文學批評理解的復雜性研究

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了文學批評理解的復雜性研究范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請閱讀。

文學批評的理解與不理解現(xiàn)象

“誰解其中味？”是曹雪芹發(fā)出的非常感慨。這千古之問，上接人類原初，后啟無限深遠。其中，既有創(chuàng)作者呼喚知音的殷殷渴求，更包含思想者難被理解的萬般無奈。懂與不懂，理解與不理解，不僅在中國是問題。俄羅斯小說家、劇作家果戈理，在他創(chuàng)作的《欽差大臣》最初上演時，因為諷刺劇被劇團、觀眾當作鬧劇來處理，產(chǎn)生了被人誤解的痛苦，以致絕望地喊道：沒有人，沒有人，沒有一個人理解！?。。?］209俄羅斯詩人萊蒙托夫在詩歌《不，我不是拜倫，是另一個》中，悲愴地苦吟：“海洋啊，陰郁沉悶的海洋，有誰能洞悉你的種種奧密？誰能向人們道盡我的思緒？是我，是上帝，還是誰都無能為力！”［7］32顯然，“我”（萊蒙托夫）因為自己被看作是另一個詩人拜倫，感到?jīng)]有被恰當理解，引起內(nèi)心深深的苦。這也涉及誰能夠懂得作家的問題。令人吃驚的是，連“上帝”都無能為力！可以說把理解的難度提到了頂點。理解問題實在是非常有必要提出來。在現(xiàn)實（還有許多歷史上的當時），常常有讀者（包括批評家這些特殊讀者）對于文學作品提出“不懂”的評價，也有作家認為讀者對于自己（或者自己的作品）的評價是“不懂”?！岸迸c“不懂”，常常影響作品與讀者、作家與讀者、讀者與讀者之間的溝通?！安欢保赡芟拗屏俗髌返膫鞑?，也鼓舞了一些有興趣者不知疲倦、不懼艱辛的苦苦探索。不懂，對于自己，可能是一句輕松的無奈；對于他人，也經(jīng)常成為沒有經(jīng)過分析、論證的某些“文學批評”的殺手锏，不經(jīng)過宣判的致命的利器。以至于常常以一句“不懂”，就輕易地成為評判他人對于作品沒有“正確理解”的最終判詞，或者是判定是他人作品很“差”（難懂）的一種標準。

當今，作家對于批評家的普遍不滿，抱怨說批評家越來越不懂文學了。使得不少作家正在逐漸失去對于批評家的敬意［8］。值得注意的是，這里不是一個兩個，而是不少作家的共同感受。事實上，文學欣賞與批評的“懂”與“不懂”問題，在許多方面都存在。比如說，20世紀80年代關(guān)于“朦朧詩”的激烈論爭，就是由一些讀者、批評家的“不懂”一種新的詩歌作品的文學潮流所引發(fā)的?？梢哉f，“不懂”的問題有時僅僅限于讀者的難以理解，有時還可能爆發(fā)為文學史上的“事件”。就文學論爭來說，關(guān)注的是“懂”與“不懂”引起的文學觀念、文學內(nèi)容、文學批評方法之論，而對于文學批評理論，則注意文學批評的理解現(xiàn)象與理論原則。批評史上留下的空白，只能由發(fā)展的現(xiàn)實不斷提出問題由文學批評理論予以解決。一般認為，中國現(xiàn)代文學史上廢名的詩歌是不好懂、難懂的。不僅是他的詩歌作品，還包括卞之琳、李金發(fā)等人的部分詩歌。這不僅是普通讀者的印象，還是有很大影響和成就的詩人艾青的意見［9］225?？梢?，“不懂”可以出在千千萬萬普通讀者身上，也可以是出自名家、專門家的真切感受?！安欢钡奶岢?，常常有三個角度。第一，出于作家，他認為讀者（本文中廣義的讀者通常包括批評家）表達的評論自己作品的意見，并沒有真正理解自己的作品。第二，出于讀者，他對于所閱讀的作品不理解，不知道作家表達的是什么。第三，讀者認為，其他讀者表達的文學評論意見與自己的理解不一致，沒有真正的理解?？赡芘袛酁樗说睦斫忮e誤。

這就構(gòu)成三種關(guān)系：讀者－→作品：讀者認為作品不能懂得，難解其意（這是單向的）。作家←→讀者：作家認為讀者的理解不符合自己創(chuàng)作的目的、效果，作品不能被讀者真正懂得；或者讀者以為作品難懂，而不能理解（這是雙向的）。讀者←→讀者：這些讀者認為那些讀者的理解不合于自己的理解，沒有能懂得作品，即不符合作品本意（這也是雙向的）。這三種關(guān)系基本的核心是作家、讀者對于文學作品的解讀與思考。如果產(chǎn)生矛盾和沖突，是因為在理解上出現(xiàn)了比較大的差異。而實質(zhì)上則是人與人之間在文學方面的相互理解與溝通，遇到阻礙。認為對方“不懂”，實質(zhì)上是以作品的認知為基礎(chǔ)的理解差異。這可以概括為以作品為中心，理解了什么，理解了多少，理解的正誤等諸多問題。其中，理解得“少”，也可能是被認為沒有完整理解的“錯誤”。高玉在對于中國現(xiàn)代文學史上關(guān)于“反懂”的討論進行理論反思的時候，提出“懂”在文學理論的認識中，前輩作家、理論家概括了“懂”兩個層面：感覺的“懂”、理性的“懂”。理性的“懂”，偏重于現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作、欣賞與批評。感覺的“懂”，偏重于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作、欣賞與批評［4］。這是非常有建設(shè)性的一個最基本的問題。既提出了“懂”本身的兩個層面，又提示了不同創(chuàng)作方法之間的異同問題。在討論文學批評的理解（“懂”）時，我們還有必要區(qū)分文學批評與文學欣賞的“不懂”是相關(guān)而又相異。文學批評與文學欣賞都需要理解（“懂”）作品，感受作品的內(nèi)容及形式。欣賞，可以不必把感受（可以是理性的也可以是感性的）介紹給別人，也就不用以理性的方式進行轉(zhuǎn)換。批評，則必須形成確定性的感受與評價，并把它向他人介紹。欣賞，不論是否“懂”，“懂”多少，只要有閱讀的感受就可以了。批評，則必須在“懂”的范圍內(nèi)進行相應(yīng)的理性的討論和表達。

文學批評理解的復雜性

對于文學作品及其現(xiàn)象的認識和理解，在簡單的“懂”與“不懂”的內(nèi)里，包含著復雜的關(guān)系。不是“一言而定之”就可能解決的。

（一）理解作品

對作品的理解，是文學批評的基礎(chǔ)和中心。作品是什么？王安憶說：“小說是一個獨立的人他自己創(chuàng)造的心靈景象、心靈世界?！保?0］10如果承認，小說是小說家創(chuàng)造的心靈景象、心靈世界。那么，誰能夠真正理解這個心靈景象、心靈世界？如果說，作家理解作品本身，甚至包括作品沒有寫出來的隱秘的部分，那么，作品在社會中的意義、在文學史上的意義，此作品與其他作品的差異，也都由他來說了算嗎？實際上，絕對不是那么簡單。文學批評理解的復雜性，使得有時評論家（包括創(chuàng)作者以外的其他作家）比作家本人對于作品的認識可能更復雜、更深刻。孫玉石在《一曲愛情與人生的美麗交響———穆旦〈詩八首〉解讀》中，對于穆旦《詩八首》的解讀，就涉及關(guān)于“理解”的許多問題。他對穆旦《詩八首》的解讀，包括了作品多方面的復雜關(guān)系。其中有，復雜的淵源：外國現(xiàn)代派詩人葉芝、艾略特、奧登與中國“無題”詩的多元影響；復雜的內(nèi)容：愛情的啟示錄、生命的贊美詩，人類戀愛的整體過程；復雜的情感：歡笑、痛苦、絕望、孤獨、狂想、驚喜等等；復雜的形式：意辭奇澀、詞語變異等現(xiàn)象形成的多元關(guān)系與錯綜復雜的藝術(shù)情境［11］375－386。而這些，不僅普通讀者難以說明白，即便作者本人也未必有興趣把它闡釋出來。更何況不同的人一定會有不同的闡釋結(jié)果。

（二）理解主體

文學批評的理解，不僅在于作品的復雜，還在于理解主體的多種情況。“只有訓練有素的讀者，才能理解作品深層次所埋藏與隱蔽的意義”［12］。在欣賞和評論中，單純運用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作、欣賞與批評方法，去欣賞與批評現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作，就非?？赡軙龅饺坏摹安欢?。這就不能簡單地責怪作品的晦澀和作家的怪異，而應(yīng)當具體地分析與特別地對待。借鑒有成就的學者的現(xiàn)代主義文學的研究，可以為讀者對于一些復雜、難以理解現(xiàn)代文學作品，提供非常有效的啟示和幫助。孫玉石在評論中國現(xiàn)代的“象征派詩”時，概括了象征派詩人經(jīng)常使用的五種方法：象征法、意象法、暗示法、通感法、省略法。其中的省略法，“一方面給象征派詩增加了晦澀難懂的毛病，造成讀者理解和鑒賞的困難，另一方面也促進人們提高理解和鑒賞多種方法和風格作品的藝術(shù)能力”［13］375－386。而如果不懂得現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作和鑒賞的方法，是難以進行恰當?shù)奈膶W批評的。對于理解主體來說，既要主動地理解他人，又要被他人所理解。常常有這樣的情況：或者自以為懂得，他人卻認為自己不懂得；或者認為自己懂得，他人不懂得?；蛘哒J為個人懂得，群體不懂得；或者認為此群體懂得，其他群體不懂得。由于理解主體的各自不同，在不同的讀者那里，對于同一對象的理解很可能是不同的。人們熟識而且被很多人認可的魯迅評說《紅樓夢》：不同的讀者，會看出不同的命意，“經(jīng)學家看見易，道學家看見淫……”［14］145當代學者譚學純、朱玲在《廣義修辭學》中指出：接受者對于表達者的修辭結(jié)果的認知，是復雜的社會活動與精神活動。修辭結(jié)果，具有多種闡釋的可能性。認知，可能是符合表達者的（大體）本意。闡釋，也可能使接受者掉進陷阱，離表達者的本意及客觀事實非常遙遠［15］287。修辭表達與修辭接受對等的可能性絕對地小于不對等的可能性。施受對位、錯位的情況同時存在［15］106。文學作品是廣義的修辭成果，文學欣賞是廣義的修辭接受，文學批評的成果又成為廣義的修辭成果。表達———接受的不一致，是文學欣賞、批評的常見現(xiàn)象。這使得批評的歧義必然產(chǎn)生。文學創(chuàng)作的復雜性，常常使得作品的呈現(xiàn)與作家的主觀意旨并不一致。作家的主旨在此，而表現(xiàn)出來的卻常常在彼。作品的形象越豐厚，寓意越復合，就越來越多地包含豐富的超越作家構(gòu)想的更多可能。要求讀者的理解與作家的構(gòu)思一致，不僅是不現(xiàn)實的，也是不明智的。這是給文學想象建筑起籬笆，也是對于讀者的思想限制，是對于文學的根本否定。讀者理解的多角度、多方法，不僅是自由的權(quán)力，更是文學的福音。只有對于文學的豐富理解，才能尊重文學的創(chuàng)造達到對于文學創(chuàng)造力的有效發(fā)掘。以單一的角度、方法理解文學，不僅是戕害文學，而且是扼殺人類的想象力和創(chuàng)造力。

（三）理解偏差

理解的偏差，與理解的同一相互補充。同一，是指理解的結(jié)論與理解對象基本統(tǒng)一。偏差，則是指理解的結(jié)論與理解對象基本不一致。理解的偏差，幾乎是必然的存在。它顯示了文學創(chuàng)造和文學批評的復雜，表明人類精神生活的極其豐富與充滿變化。在文學批評中，偏差有兩個向度。由于誤讀表現(xiàn)為兩種情況，一是洞見，真知；一是誤解，錯誤的理解。并非一切誤讀都是洞見，真理和謬誤有時僅僅一步之遙，卻是不能混淆的［16］629。正確方向的誤讀，盡管在后果上，閱讀者的理解與作家的本意有一定偏差，卻可能是違背作家意圖取得了突破原意的真知和創(chuàng)見。這并非是歪打正著或者誤打亂撞，而是充分顯示文學形象的豐富內(nèi)涵的多向延展，表明文學評論主體的智力良性發(fā)揮。偏見是偏差的根源之一。偏見會使偏差向錯誤方向加深和固化［17］217－222。如果是以偏見為基礎(chǔ)的理解，錯誤的偏差就不能及時發(fā)現(xiàn)和糾正，就會影響對于研究對象的正確評價。正確的批評方法、態(tài)度，應(yīng)該是“偏愛而不偏頗”［18］143，掃除偏見、避免偏激和偏頗，努力獲得積極的理解和良好的效果。

文學批評中理解的確定

認識文學批評中的理解，需要分析“理解”的基礎(chǔ)、標準的確定和確定者。

（一）文學批評理解的基礎(chǔ)

“在文學批評中，文學批評的對象必須是理解的對象”“文學批評是批評主體對于批評對象的理解和超越理解”“經(jīng)由批評，被批評的文本在理解中生出了原本沒有的東西”［19］。這已經(jīng)成為基本的共識。但是，文學批評理解的基礎(chǔ)是什么，還是需要予以討論。我以為，文學批評的理解，至少有三個方面作為基礎(chǔ)。1．批評對象的多義性。批評的對象，主要是文學作品。許多文學作品，包含了深淺不一的隱喻、指向復雜的寓意。在中國文學中，詩歌具有雙關(guān)義、情韻義、象征義、深層義、言外義等［20］1－17。即便某一作品被這部分讀者看作意義是簡單的，也可能獲得另外讀者的不同闡釋，從而具有不同的復雜、深邃的意義。2．批評發(fā)現(xiàn)的多角度。不同讀者從相同或者不同方面欣賞作品、理解作品。每一種理解，都基于理解者特定的審美立場（甚至還有文化、政治、經(jīng)濟、宗教等立場），每一種立場都有可能由不同的主體發(fā)揮自身特長。批評可以求同，更需要存異。求同是獲得共識，存異是達到豐富。3．批評理解的開放性。這種開放性，一方面體現(xiàn)于優(yōu)秀作品具有豐富的內(nèi)涵，可以不斷地因為使用不同的方法而獲得不同的認識和理解，使作品具有不斷增值的可能性；另一方面體現(xiàn)于批評的復雜意見構(gòu)成理解的豐富完整與矛盾交叉。在不同意見的交鋒、磨礪中，吸收他人的合理意見，修正自身的不成熟觀點，有生發(fā)出新見解的充分可能。批評的評價，是讀者對于具體文學作品理解的概括。作為概括，對于文學形象的抽象的理性的表述，自然是要突出作品本身的某些方面，或者論者感悟的突出方面。所以，具體的批評著作中，永遠不可能“全面”，也不必要“全面”。這自然是一個難題。這是它的局限，也是它的特長。批評對象的多義性、批評發(fā)現(xiàn)的多角度、批評理解的開放性的存在，使我們不能指望在一篇評論文章中見到所有的義項，也不能企望幾位或幾十位、上百位批評家，可以窮盡批評可能的創(chuàng)造。

（二）文學批評理解的確定標準

文學批評理解的確定，應(yīng)該有相應(yīng)的標準。文學批評理解的確定標準，即理解的結(jié)論要符合相應(yīng)的條件，應(yīng)當具有這樣幾點。1．對應(yīng)性。理解要符合作品本身。是否理解，應(yīng)該以作品本身為依據(jù)。常常有這樣的情況，理解本身似乎無懈可擊。如果沒有作品為參照，也可以認為頭頭是道。但我們特別不能忘記，我們要聽什么。是與評論對象毫無關(guān)系的滔滔不絕，還是談?wù)撃硞€作家的具體作品。如果說的是作品，難道可以不用作品加以對應(yīng)嗎？作品的不在場，并不意味著可以棄之不顧。中國當代文學批評自20世紀90年代以來，失去了某些公信力，其重要原因是，批評成果與批評對象的偏離。那些將一般化的作品吹捧上天的評論，正是因為不符合特定作品的具體實際，沒有可信度可言，才受到了廣大讀者的遺棄。2．合理性。理解以合理性為基本條件。合理性包括自圓其說。選材、分析、概括、推理、歸納及結(jié)論之間的關(guān)系，都是嚴密的、精確的。令人信服的理解應(yīng)當合乎邏輯，沒有自相矛盾之處。童慶炳先生提倡，文化詩學的研究要堅持“自洽原則”，即應(yīng)該是圓融的、能夠自圓其說的。（《文藝學與文化研究叢書》總序）［6］總序5實際上說的也是文學研究（包括文學批評）、學術(shù)研究的普遍道理。這看起來是常識，卻是現(xiàn)實中有的評論文章不能兌現(xiàn)的條理。有的評論文章結(jié)論新奇卻沒有說服力，原因之一在于只有結(jié)論，沒有推理和證明，難以服人。理解的合理性，應(yīng)合乎社會規(guī)律、歷史發(fā)展、文明要求、文學原理、批評規(guī)則等方面的道理，而不是強詞奪理、霸氣十足。3．創(chuàng)新性。理解應(yīng)當具有創(chuàng)造性，這是文學批評家的自律，也是社會對于文學批評的他律。人們要求批評家的理解，都是有創(chuàng)造性的。事實上，對于普通讀者，是難以做到的。但是，我們在評價批評家的時候，必須以創(chuàng)新性的大小，作為衡量標準。只有如此，才有益于文學、批評、學術(shù)、文明的進步與發(fā)展。在現(xiàn)實的中國當代文學批評中，如果具有影響的批評家和批評園地發(fā)表不是嚴肅探討的批評成果，缺少具體，缺少創(chuàng)新，缺少公正，既會損害了自身的聲譽，也能敗壞了批評的信譽。這是顯而易見的，也是值得深思的。

（三）文學批評中“理解”的確定者

誰是文學批評理解的確定者，換言之，誰來確定某種文學批評的理解是否正確，是需要討論的。在文學和批評的歷史上，文學和文學批評的評價權(quán)威曾經(jīng)有過不斷的衍變。創(chuàng)作作品的作家自己，政治、宗教、行政、法律權(quán)威的部門、機構(gòu)，或者政治領(lǐng)袖、思想權(quán)威，抑或銷售數(shù)量的排行榜，都有可能對于理解文學作品的內(nèi)涵產(chǎn)生影響。這里我們做一些簡略的分析。

1．創(chuàng)作一方。作家本人，有時常常充當具有最高級的評價者的權(quán)利化身。這實際上是大有疑問的。有些作家，將自己視為自己作品的天然的權(quán)威的解釋者，甚至是唯一的，實在是極大的誤解。任何一個作家都有權(quán)利對于自己的作品，做解釋和評價。但是，文學的歷史已經(jīng)充分證明，作家對于自己作品的偏愛，會仿礙判斷的客觀性。作家對于自己作品的評價，可以是通向作品的一個內(nèi)部通道，卻不能完全成為作品的外在評價的根本依憑。藍棣之先生的研究表明：詩人艾青對于自己詩歌的一些判斷，比如關(guān)于象征，并不符合他作品的實際。“總結(jié)艾青創(chuàng)作過程的經(jīng)驗，可以校正艾青的說法”［21］新版自序5這應(yīng)該是具有普遍意義的一個樣本。作家親友，因為熟悉作家本人，很容易將那些所掌握的以往不為人所共知的生活材料，作為解釋、評價作品的金鑰匙。他們具有其他人所不具備的先天優(yōu)勢。采訪者，是作家親友的延伸。他們有的可能會與作家見解不同，甚至可能顛覆作家原有的形象。他們的長處，是能夠通過調(diào)查了解作家的生活材料，來認識作家或者作品。作品的意蘊，并非作家制謎與讀者解謎。而要遵循文學的公則，來進行分析、發(fā)現(xiàn)。意蘊的內(nèi)涵、制謎的揭曉，權(quán)利并非只掌握在創(chuàng)作者自己手里。文學不純粹是隱語。在中國文學史上，戰(zhàn)國時期有一種獨特的文學樣式———“隱書”，類似于后世之謎語［22］85。那畢竟是歷史上某一時期的特定類別，不能作為通例的。

2．評論一方。批評家，往往以評價作品為己任，因其掌握的理論優(yōu)勢和比較突出的藝術(shù)敏感、審美情趣，獲得在社會上比較大的影響。批評家龐大的隊伍水平參差不齊、觀點互有對立。凡是結(jié)論都由批評家來定，這可能與合理嗎？讀者人數(shù)以及銷售數(shù)量，是評論的一種特殊體現(xiàn)。受到讀者廣泛歡迎的作品，應(yīng)該被認為是好作品。可是，精神產(chǎn)品有其特殊性。在文學歷史上，流傳一時的，未必會流傳百世。高雅的陽春白雪，往往曲高和寡。魏晉南北朝時期的文學理論家劉勰，就已經(jīng)在《文心雕龍•知音》中認識到文學作品在傳播過程中具有“深廢淺售”的現(xiàn)象?！白髌泛馍畹牟槐焕斫舛鈷仐墸馑紲\陋的反而容易得到欣賞”［23］304。因此，簡單地以讀者數(shù)量作為衡量作品的標準，是單一的，不全面的，不能深刻說明作品的內(nèi)在涵義與特殊地位。

3．社會一方。評價者的不同身份，在社會中會發(fā)揮不同作用。在現(xiàn)實中，有許多讀者比較關(guān)注表達者的社會身份，而缺少對于言論本身的主觀判斷和質(zhì)疑。這在某種意義（也只限于某種意義）上可以理解。我們在求知的道路上，會依靠專家的幫助，使我們獲得一些參考意見。問題在于，專家的身份與專業(yè)的區(qū)分是有條件和區(qū)域的。一個人并非能夠?qū)τ谒袉栴}，特別是沒有進行專門、深入研究的對象，都能夠獲得正確的結(jié)論，更不可能具有唯一或至高無上的權(quán)威壟斷。同時，專家之間也會有不同的意見，甚至完全相反的觀點，如何選擇是不能回避的。這就有在觀點與身份之間的比較與選擇：角力還是較理。角力還是較理？是人類文明之問，是尋求真理之思。所謂“理”，是文明的選擇與理性的判斷。

所謂“力”，是道理之外的其它社會手段。在真知的探索、學術(shù)的討論方面，并非是以人數(shù)多少、力量大小起決定作用。有位科學家曾經(jīng)說過，在真理的問題上，是多數(shù)服從少數(shù)。因為真理的發(fā)現(xiàn)者是少數(shù)。他們使我們服從于理性的光輝、杰出的創(chuàng)造。一般說來，人們習慣用歷史或者時間來說明文學作品的評判者。這大致是不錯的。但是，過于含混。如果解析一下，應(yīng)當是，長時間段許許多多人在沒有壓制條件下自由表達意見的理性選擇，經(jīng)過充分討論之后的理性認知。這樣看來，每一方都有可能作為文學批評理解的確定者，又都有自身的局限。不能簡單地由哪一方面確定。而在具體方面，則要看表達的意見是否合于作品實際，經(jīng)得起駁詰和質(zhì)疑。因此，不是一個或者幾個人，而是無數(shù)專門參與者的歷史選擇、文化積累、共識凝聚，才能在文學發(fā)展史、文學批評史、學術(shù)史上逐漸積淀下來。

文學批評的理解原則

在文學批評中，如何對待“理解”是非常重要的，這里提出應(yīng)當重視的幾條基本的原則。

（一）追求理解的準確性

文學批評，首先應(yīng)當追求理解的準確性。準確的理解，才能做出恰當?shù)呐袛?。在理解的準確性方面，魯迅的論述給予我們寶貴的啟示。他說，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿”［24］430。準確的理解，一是要完整，顧及全篇，而不是斷章取義。二是要理解作家的整體，對于特定作家的所有作品（至少是有代表性的大多數(shù)）做出準確的具體的判斷。而不能僅僅依靠選本。魯迅曾經(jīng)特意提醒“研究中國文學史的人們也該留意”：選本的影響力量是不小的，選本是保留合于（選者）自己意見的一面，掩去了另外一面的。會使讀者“被選者縮小了眼界”［25］135－137。三是要理解作家的不同側(cè)面，特別是對于創(chuàng)作的作品數(shù)量眾多且內(nèi)涵豐富、意義復雜的作家，要注意到其復雜甚至矛盾的狀態(tài)。魯迅論及陶淵明，他在“悠然見南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實［24］422。為我們提供了整體看待作家的一個范例。

（二）重視理解的創(chuàng)造性

學術(shù)活動在于追求新的認識，生產(chǎn)新的價值。沒有新價值內(nèi)涵的結(jié)論，即便是連篇累牘，也不能說明什么、證明什么、增益什么。近年有“學術(shù)垃圾”之說，即是指那些以“學術(shù)形態(tài)”（文章形式）表現(xiàn)的無新價值、無真意義的“論證”。其特點，一是淺薄，把人所共知的常識作為自己的創(chuàng)見；二是抄襲，把他人的勞動成果據(jù)為己有。這些不能為學術(shù)增加有益積累，不能對學科起到促進作用，不能啟發(fā)人的思考的所謂“成果”，只能耗費人的精神、消耗物質(zhì)材料。孫紹振在“品讀經(jīng)典”談及對于《三國演義》的理解時，不為文學史上的權(quán)威胡適、魯迅的定見所囿，表達了自己的復雜理解、深入思考，顯示了獨立的創(chuàng)造［26］。后來者的理解，未必一定會代替前人的創(chuàng)見。前人與后者的意見可以成為互補，豐富文學的理解與評價。

（三）尊重理解的差異性

人們對于一部（篇、首）作品的理解，必然具有差異性。我們應(yīng)當尊重不同人在理解上的差異?？追督裨谡劦轿膶W史研究時指出：在中國新文學史的建構(gòu)中，任何有價值的個性化的努力都應(yīng)給予應(yīng)有的尊重。人們完全可以從不同的時空切割、不同的對象限定和不同的價值側(cè)重上進行各不相同的文學史建構(gòu)［27］237。同理，文學批評也應(yīng)該尊重“任何有價值的個性化的努力”。有創(chuàng)造性的文學批評在實踐中豐富了對于作品的認識，形成對于具體作品的立體的認識和理解，是批評的成功，是精神文化的建設(shè)，應(yīng)當予以歡迎。理解可能具有共識，也有差異。差異是絕對的，共識是相對的。尊重差異，就是尊重現(xiàn)實，尊重歷史，尊重客觀存在，也是理解者之間的互相尊重。沒有尊重，把有差異的不同意見者———論敵，作為死敵———你死我活、不共戴天的異己，把作為文明活動的學術(shù)，變成了原始、野蠻的精神文化的屠場，殺來殺去，逆我者亡，實在是文化的悲哀。有一種看法：并不反對同一陣營內(nèi)部的大方向一致的差異，只是反對具有敵對性質(zhì)的差異。這種看法貌似有理，實際上并沒有對于歷史上學術(shù)論爭經(jīng)驗教訓的深刻記取。20世紀40、50年代，對于胡風的文藝思想的批判，既有學術(shù)的內(nèi)容，更有將他們作為具有敵對性質(zhì)的政治壞人的粗暴、錯誤的打擊［28］。如果我們今天不改變這種錯誤的思維，就依然會重復歷史的悲劇，野蠻的現(xiàn)象就還會大量出現(xiàn)。在學術(shù)問題上，當然應(yīng)該辨明是非。但是不應(yīng)該把不同的意見，輕易地判定為錯誤。對于正確與錯誤的判定，常常需要時間。時間已經(jīng)證明，胡風和他的“集團”并不是敵人。對于冤案，已經(jīng)獲得法律上的政治上的糾正。而對于錯誤的思維———以歧異觀點為錯誤、為敵人，則更需要糾正。錯誤的思維，自然會導致錯誤的行為。對于不同的理解，應(yīng)當以理權(quán)衡。每一方都有不同意他人觀點的權(quán)利，但也應(yīng)尊重他人不同觀點存在的權(quán)利。應(yīng)當拋棄以“力”服人的野蠻習氣，而以“理”服人。聲音大、嗓門高，鋪天蓋地的商業(yè)宣傳，并不能在學理上站住腳。依靠學術(shù)以外的壓力，并不能使人信服。語言、文化、權(quán)利的任何暴力，都不能永遠起作用。誰也無法阻擋人們探求真知的進程。學術(shù)史終究還是要面對真相，回到理性立場。不輕易否定他人的懂。更不能以自己的懂作為絕對標準，去衡量、剪裁他人的懂。理解，表現(xiàn)為多樣的可能。誰的理解是最好的、最準確的、最高級的？不是一人一時就能夠簡單確定的。理解的側(cè)面、層次是多而雜的。理解的差異是絕對的，理解的同一是相對的。他人的理解，只要合乎理性的藝術(shù)的和審美的文明的邏輯、規(guī)律，即便有某些缺陷，也是可以存在的。

（四）尊重理解的局部性

不懂，或者懂得少，可能影響欣賞和理解，但是并不妨礙欣賞。欣賞，是自得其樂；批評，則是以“樂（或者苦）”共享。批評，不容易全懂，也不必全懂。懂得某些部分，同樣可以獲得樂趣，獲得價值。同時，也不能剝奪別人理解的權(quán)利。應(yīng)當尊重他人或者自己的部分懂得。薛慶國在解析埃及現(xiàn)當代文學名家黑托尼的小說《收成》時寫道，“小說似乎提供了一些線索，但都語焉不詳，讓人疑竇叢生。然而，弄清情節(jié)緣由并不重要，重要的是，老農(nóng)阿卜杜勒茂的形象非常清晰：一個質(zhì)樸、善良、慷慨、寬容、執(zhí)著得有點迂腐的埃及農(nóng)民的形象，他的品質(zhì)是埃及真正的精神所在”［29］。理解作品其中的一部分，有所收獲，就是成功，就值得。事實上，懂與不懂是相對的。如果一個人認為自己全懂了某個作家、某部作品，別人未必會這樣認為。問題不在于人們把懂或者不懂的帽子給誰戴，而在于具體地討論問題與深入理解。作為認識（懂得），總是具體的、逐步的。對于一個問題的認識，特別是有意義的復雜的學術(shù)問題，總要由許多人不斷地認識、反復地思考、來探求。正是許多局部的不同角度的認識，構(gòu)成了認識的整體，使得認識不斷地豐富與深化。對于文學的“理解”也是如此。

（五）討論理解的具體性

在“懂”與“不懂”的評斷中，有時是非常模糊的。被評價者也有權(quán)力追問：“懂了什么”與“不懂什么”？不懂得什么？不理解什么？不理解的是作品的哪個方面？是作品本義嗎？作品本義在哪里？是作品主題（或者中心思想）嗎？作品主題只有一種嗎？由哪個具體人來確定呢？是作品的謎底嗎？作品的謎底（如果有的話）是文學批評的唯一探詢嗎？是標準答案嗎？文學作品的標準答案由誰來制定？是作品單一意義，還是豐厚意義？是作家的主旨嗎？作家的主旨是文學批評的必要條件和唯一法則嗎？具體，就不能籠統(tǒng)。不能籠統(tǒng)的指責他人“不懂”，更不能簡單地武斷地以自己的理解作為唯一正確的標準，而輕易判定他人的理解為非。作品有許多層次：媒介層、組合層、描述層、修辭層、意蘊層等［20］1－17。如果說他人“不懂”，應(yīng)當指出是哪個方面，應(yīng)當具體地加以討論。就作品的寓意而言，其指向有多方面的可能。每個欣賞者、評論者都有談?wù)撟髌纺骋环矫娴淖杂蓹?quán)利。他人與自己的認識不一致，并不一定就是不理解（不懂）。只有具體的分析，而不是簡單的否定，才有可能說服他人，才有益于學術(shù)討論、精神交流。

在文學批評的實踐中，應(yīng)該正確、合理地對待他人的理解；應(yīng)該清醒地認識到，自我的理解不過是大家共同理解的一部分，一個組成。每個人的理解，都有可能對與錯。那么，就善待每一種（哪怕是錯誤的或者是將來可能被證明是錯誤的）理解吧！畢竟，文學批評的目的，不止于確定對的是誰，更重要的，是探求對的是什么！文學批評應(yīng)該是文明的探討、探討的文明！反對判斷的武斷性，尊重他人的人格和勞動，尊重他人的理解，是文明的學術(shù)的文學批評的應(yīng)有之義。（本文作者：姚楠 單位：集美大學文學院）