前言:想要寫出一篇引人入勝的文章?我們特意為您整理了評(píng)議魯迅論文:沈從文抑魯揚(yáng)周的原因探討范文,希望能給你帶來(lái)靈感和參考,敬請(qǐng)閱讀。
本文作者:耿寶強(qiáng) 單位:濱州學(xué)院中文系
譬如針對(duì)沈從文所說(shuō)的魯迅的“憎恨”,聶紺弩先引用了魯迅1935年針對(duì)沈從文而寫的《七論“文人相輕”———兩傷》中的一節(jié):“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代,能殺才能生,能憎才能愛,能生與愛,才能文。”[1]然后議論說(shuō):“說(shuō)魯迅的作品里有很多憎恨的感情……我個(gè)人是并不抱什么反感的。”何以如此?他認(rèn)為,“以為愛與憎只是絕對(duì)相反,而毫無(wú)相成之處,似乎不算知言。”由此蕩開筆墨:“有所愛,就不能不有所憎;只有憎所應(yīng)憎,才能愛所當(dāng)愛。”[2]63-66即使在今天,我們依然可以說(shuō),聶紺弩的這段話,是理解魯迅的“罵世”、“冷嘲”和“憎恨”的鑰匙。聶紺弩的文章,沈從文也許當(dāng)時(shí)并沒有看到。但是,1947年11月,魯迅逝世11周年之際,沈從文以他特有的小說(shuō)家的敏感對(duì)魯迅做了新的闡釋,對(duì)魯迅的文學(xué)史貢獻(xiàn)從古籍整理、雜文、小說(shuō)3方面進(jìn)行了充分的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為,魯迅“于古文學(xué)的爬梳整理工作”,“能把握大處”;魯迅的雜文,“能直中民族中虛偽,自大,空疏,墮落,依賴,因循種種弱點(diǎn)的要害”;就小說(shuō)而言,他認(rèn)為,魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)路者,使“新文學(xué)的發(fā)展,進(jìn)入一新的領(lǐng)域,而描寫土地人民成為近20年文學(xué)主流。”[3]
值得注意的是,沈從文對(duì)魯迅雜文“強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注”的認(rèn)識(shí),恰恰照應(yīng)了聶紺弩的文字。更難得的是,至于魯迅的為人,當(dāng)時(shí)許多人以為他“偏狹”,沈從文卻在說(shuō)他“憤激”、“罵世”的同時(shí),又洞察了其“誠(chéng)懇”和“素樸無(wú)華”的一面。這是沈從文超越自我情緒、超越一般讀者的深刻見解。
沈從文抑魯揚(yáng)周的原因
魯迅與沈從文相差不到20歲,沈從文開始從事文學(xué)創(chuàng)作是1925年,魯迅去世是1936年,十多年的時(shí)間,他們是有很多的機(jī)會(huì)可以見面的。但,他們竟然從來(lái)沒有見過(guò)面,而且有很深的過(guò)節(jié)。這根源于一場(chǎng)誤會(huì)。
1925年的4月,在北平走投無(wú)路的丁玲給魯迅寫了一封求救信,魯迅相信了當(dāng)時(shí)正在他家的孫伏園(注:一說(shuō)荊有麟)的判斷,以為是休蕓蕓(注:即沈從文)冒名女性給他寫信,很生氣。之后,他在給錢玄同的信里,以挖苦的口吻提到沈從文。1928年初丁玲走紅文壇后,魯迅知道了真相,曾說(shuō),真有丁玲這么一個(gè)人,我還真錯(cuò)怪了她。事實(shí)上,魯迅錯(cuò)怪的不是丁玲,而是沈從文。但他沒有就此向沈從文道歉或者是表示一種遺憾。
沈從文與魯迅關(guān)系不睦,與政治思想、藝術(shù)觀念的不同有關(guān),更與這次誤解造成的心理上的創(chuàng)傷有關(guān)。因?yàn)檫@對(duì)于年輕的沈從文來(lái)說(shuō)是非常巨大地打擊,所以在以后的文章里,他不止一次提及這個(gè)事情。比如1931年胡也頻遇難,他寫了《記胡也頻》。在談到這件事情說(shuō),我們?nèi)齻€(gè)人(注:指胡也頻、丁玲和沈從文)當(dāng)時(shí)的字跡比較一樣,其中丁玲給一個(gè)叫做自以為聰明的人寫了一封信,而這個(gè)自以為聰明的人還以為是我寫的。[4]
正因如此,新文學(xué)作家中,沈從文評(píng)論最多的就是魯迅,篇幅最大,表現(xiàn)出來(lái)的情感也最為復(fù)雜。吳投文先生認(rèn)為,對(duì)逝世前的魯迅,沈從文一直是平視的,雖然他的年齡小魯迅很多,走上文壇的時(shí)間也晚很多。不過(guò),他具有批評(píng)家與讀者的雙重角色。作為批評(píng)家的沈從文,對(duì)文學(xué)家魯迅的小說(shuō)與散文創(chuàng)作(包括其早期詩(shī)歌創(chuàng)作)持基本肯定態(tài)度,眼光獨(dú)具而又不失公允。作為一般讀者的沈從文,對(duì)作為思想家的魯迅和作為戰(zhàn)士的魯迅的雜文創(chuàng)作和人格氣度持基本否定態(tài)度,常見尖刻的嘲笑與辛辣的諷刺。[5]75
也就是說(shuō),呈現(xiàn)在沈從文視域中的是一個(gè)分裂扭曲和充滿矛盾的魯迅形象,所以如此,是因?yàn)樯驈奈膶?duì)魯迅的評(píng)價(jià)是從他特有的標(biāo)舉獨(dú)立與純正的文藝觀出發(fā)的。這使他能敏銳準(zhǔn)確地把握魯迅作品,尤其是小說(shuō)與散文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和復(fù)雜的審美意蘊(yùn),也使他厭棄?mèng)斞冈陔s文中顯現(xiàn)的斗士型的人格氣度和思想鋒芒,從而消解了魯迅慣有的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。從文學(xué)評(píng)論的角度來(lái)說(shuō),這是不妥的。因?yàn)椤巴暾聂斞甘亲鳛槲膶W(xué)家與思想家乃至戰(zhàn)士同時(shí)出現(xiàn)而不可分割的三位一體。”[5]75
1935年《中國(guó)新文學(xué)大系》的編選使沈從文對(duì)魯迅有了更深的成見。魯迅編《小說(shuō)二集》,在序言里面提到鄉(xiāng)土文學(xué),也把沈從文歸為鄉(xiāng)土文學(xué)作家,但是他沒有選沈從文的哪怕一篇作品。而1935年的沈從文已經(jīng)名滿天下了,前一年發(fā)表的《邊城》使他成為了鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物。而且,《中國(guó)新文學(xué)大系》的出版設(shè)想一經(jīng)提出,沈從文就認(rèn)為這是“近年來(lái)出版界一種值得稱道的大貢獻(xiàn)”,并說(shuō)將這部書介紹給讀者,“是件很值得快樂(lè)事情”。[6]沒有選沈從文的作品,主要原因恐怕是魯迅不認(rèn)同沈從文的作品。但是,兩個(gè)人的矛盾影響了選本編選的可能是存在的。1935年11月,沈從文寫了《讀〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》的書評(píng),沒有談及自己的作品是否應(yīng)該入選,但認(rèn)為魯迅的選本“有抑彼揚(yáng)此處”,“取舍之間不盡合理”,特別點(diǎn)明未選入王統(tǒng)照等幾人的作品,對(duì)沉鐘社、莽原社的評(píng)價(jià)過(guò)高,“皆與印行這套書籍的本意稍稍不合”。
《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)集共三集,分別由茅盾、魯迅和鄭伯奇編選。茅盾編的《小說(shuō)一集》,收文學(xué)研究會(huì)29名作家的58篇作品,其中有王統(tǒng)照的《遺音》《一欄之隔》《技術(shù)》《車中》4篇。因此,沈從文指責(zé)魯迅沒有選入王統(tǒng)照的作品該是紕漏,但他所說(shuō)的“個(gè)人趣味的極端,必將影響這書的真正價(jià)值”,[7]卻不能不說(shuō)是事實(shí)。魯迅既是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,又是熱情的激進(jìn)主義者,所以他在《小說(shuō)二集》中選入的文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社以外的33名作家的62篇作品,大多都是緩緩道來(lái),在不經(jīng)意間把對(duì)社會(huì)的憎惡注入讀者的體內(nèi),具有冷靜中富于激情的特點(diǎn)。其中,淺草———沉鐘社有8個(gè)作家的作品被選入,是選入作品最多的文學(xué)團(tuán)體。
我們不能懷疑魯迅的公正,但他選的作品,許多已被研究者淡忘,沈從文的作品卻越來(lái)越被大家重視,是不爭(zhēng)的事實(shí)。可以說(shuō),魯迅編選的原則、標(biāo)準(zhǔn)和方式可能確實(shí)存在著一些疑問(wèn)。去世之前,在與美國(guó)作家斯諾的談話中,魯迅曾將沈從文排入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)出現(xiàn)的“最好作家”之列。“最好作家”之一的作品卻沒有體現(xiàn)在編選的作品里面,這不能不說(shuō)是一個(gè)非常大的遺憾。
魯迅去世以后,沈從文對(duì)他的看法逐漸有了變化。于是有了《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》的周氏兄弟比較,有了1947年的《學(xué)魯迅》。這是沈從文第一次非常客觀的評(píng)價(jià)他所認(rèn)識(shí)的魯迅的成功和偉大,雖然還僅僅局限在文學(xué)方面。與對(duì)魯迅不同,沈從文對(duì)周作人是由衷的欽敬,不止一次地稱贊他如“秋水”般的性格,甚至巴金在小說(shuō)《沉落》中對(duì)周作人一類知識(shí)分子的生活有所影射,沈從文就認(rèn)為巴金火氣太大,“過(guò)分偏持,不能容物”,與之通過(guò)幾封長(zhǎng)信為周作人辯護(hù)。
日常言行中如此,文學(xué)創(chuàng)作中亦然。沈從文反對(duì)閑適、幽默的小品文,但又在自己編輯的刊物上大登周作人的小品文,并為之叫好。1934年,沈從文的《論馮文炳》對(duì)周作人最得意的弟子廢名進(jìn)行了評(píng)論。文章開頭,沈從文就對(duì)周作人的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了概括:從五四以來(lái),以清淡樸訥文字,原始的單純,素描的美,支配了一時(shí)代一些人的趣味,直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力,且儼然成為一特殊風(fēng)格的提倡者與擁護(hù)者,是周作人先生。[8]96進(jìn)而認(rèn)為周作人的所有文字,無(wú)論是小品、散文詩(shī)、介紹評(píng)論,還是翻譯日本小品文,及古希臘故事,與其他弱小民族卑微文學(xué),都能“把文字從藻飾空虛上轉(zhuǎn)到實(shí)質(zhì)言語(yǔ)上來(lái),那么非常貼近人們的情感。”并預(yù)言他的文章,“因?yàn)槲捏w的美麗,最純粹的散文,時(shí)代雖在向前,將仍然不會(huì)容易使世人忘卻,而成為歷史的一種原型,那是無(wú)疑的”。[8]96
沈從文自視甚高,很少激賞人。如此推崇周作人,是因?yàn)樗c周作人都堅(jiān)持以人為本的自由主義立場(chǎng),更是因?yàn)橹茏魅藶槿藢捜荨⒅t和,在平淡中至情盡禮、超然淡泊、節(jié)制內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng),被崇拜陶淵明的京派諸人,包括沈從文,認(rèn)為是“活著的陶淵明”。
聶紺弩維護(hù)魯迅的原因
“九•一八事變”后,由于積極宣傳抗日,聶紺弩被迫逃亡日本。在日本的監(jiān)獄里關(guān)押了幾個(gè)月后被驅(qū)逐出境,并于1933年7月回到上海,旋即參加“上海反帝大同盟”,并成為了左聯(lián)理論研究委員會(huì)的一員。第二年3月,他受聘國(guó)民黨派控制的《中華日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí),與在很多問(wèn)題上意見不一,分歧日深,所以報(bào)上時(shí)有攻擊的言論,聶紺弩便創(chuàng)辦了該報(bào)副刊“動(dòng)向”,任主編,并請(qǐng)時(shí)為中共地下黨員的葉紫任助編,使之很快成為了繼《申報(bào)•自由談》之后左翼作家和進(jìn)步文學(xué)青年的又一塊重要陣地,在粉碎國(guó)民黨的文化圍剿中發(fā)揮了很大的作用。在這個(gè)過(guò)程中,受到了魯迅的賞識(shí)和器重,兩人書信交往頻繁不說(shuō),僅1934年魯迅就曾兩次邀約聶氏夫婦在梁園吃飯。
聶紺弩主編《動(dòng)向》期間,魯迅在該刊先后發(fā)表了23篇雜文,包括《拿來(lái)主義》、《罵殺與捧殺》等名篇。1936年初,聶紺弩和胡風(fēng)等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《海燕》,魯迅繼續(xù)給予最大的支持,親自題寫了刊名,并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《出關(guān)》和《“題未定”草(六至七)》,在第二期上又發(fā)表了3篇文章。為了支持《動(dòng)向》,魯迅除了自己不斷撰稿外,還推薦了頗有才華的文學(xué)青年徐詩(shī)荃的雜文。
魯迅器重、支持聶紺弩,聶紺弩則非常敬仰尊崇魯迅。“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)期間,聶紺弩最早表態(tài)擁護(hù)魯迅支持的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。對(duì)魯迅犀利深刻的雜文,聶紺弩佩服得五體投地,他后來(lái)回憶說(shuō),魯迅的“雜文至少很難再有了。然而這并不排斥與他同時(shí)代的人,他的后輩景仰他,學(xué)習(xí)他,學(xué)習(xí)他的思想、精神,以及他的雜文,乃至模仿他的筆調(diào)之類。我就是學(xué)習(xí)乃至仿效魯迅雜文的一個(gè)。”他還說(shuō),我“這樣一個(gè)人,雖然曾經(jīng)愛好、學(xué)習(xí)、甚至模仿魯迅的雜文,但無(wú)論內(nèi)容和形式,其不會(huì)相像,毫無(wú)是處,相隔十萬(wàn)八千里,那是十分自然的。”[9]魯迅影響了聶紺弩的創(chuàng)作,更影響了聶紺弩的精神氣質(zhì)。魯迅那種“樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”的境界,罕有后來(lái)者,聶紺弩庶幾近之,難怪當(dāng)時(shí)的人們譽(yù)其為“魯迅派”了。夏衍曾說(shuō):“魯迅以后雜文寫得最好的,當(dāng)推紺弩為第一人。他寫雜文不拘一格,不陷于一個(gè)程式,絕對(duì)不八股,真是多彩多姿。”[10]
1936年10月19日魯迅病逝后,聶紺弩懷著無(wú)比悲痛的心情全身心地投入到了魯迅治喪辦事處的瑣碎而危險(xiǎn)的工作中,并和胡風(fēng)、巴金等16人為他們尊敬的魯迅先生啟靈、安葬、送棺、抬棺入穴。在悲痛與操勞中,聶紺弩還寫下了悼詩(shī)《一個(gè)高大的背影倒了》,表達(dá)了失去領(lǐng)路人的深沉憂傷與對(duì)未來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)信念。后來(lái)黃源編輯出版《魯迅先生紀(jì)念集》時(shí),將該詩(shī)放在了首頁(yè)。40多年后,鐘敬文還說(shuō):“恕我狂妄,我始終認(rèn)為在數(shù)量不少的追悼魯翁的詩(shī)篇中,它是值得反復(fù)吟誦的一篇。”[11]
除了《一個(gè)高大的背影倒了》,聶紺弩當(dāng)時(shí)還寫有散文《關(guān)于哀悼魯迅先生》,記述魯迅喪葬的盛況。此后,他還陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)許多紀(jì)念和研究魯迅的文章,1981年,紀(jì)念魯迅誕辰100周年之際,聶紺弩已經(jīng)78歲了,還重病纏身,但他依然撰寫了總題為《為魯迅先生百歲誕辰而歌》的10題21首詩(shī)歌。
令人感嘆的是,對(duì)于“評(píng)議魯迅”的辯駁,聶紺弩“認(rèn)為那完全是一場(chǎng)誤會(huì)”,之后兩人“成了很好的朋友,彼此毫無(wú)芥蒂”。[12]他曾如許稱贊沈從文:“一個(gè)剛剛二十一歲的青年寫出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情,真像普希金說(shuō)過(guò)的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’,那么成熟的頭腦和技巧!……”[13]而在談到朋友喜歡自己的作品不盡一致時(shí),沈從文把聶紺弩列在了很熟悉的朋友之列,他說(shuō):“沙汀喜歡《顧問(wèn)官》,聶紺弩喜歡《丈夫》……”。