周作人書話的體式特征研究

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了周作人書話的體式特征研究范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請閱讀。

周作人于1928年11月發(fā)表了著名的《閉戶讀書論》一文。在這個(gè)階段他所結(jié)集出版的《夜讀抄》《苦茶隨筆》《苦竹雜記》等中多是他對中國古書的談?wù)摗？梢哉f于古書中討生活，是周作人那幾年生活的常態(tài)。在古書的閱讀中，他宣稱自己是“愛智者”，“對于天地萬物尚有些興趣，想要知道他的一點(diǎn)情形而已?！盵4]1577于是把自己的閱讀所感行之成文，在這個(gè)過程中，漸漸形成了他獨(dú)特的書話寫作體式，進(jìn)入了創(chuàng)作成熟期。周作人書話創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期為抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。這個(gè)階段他的讀書更多地集中于古書，而其寫出的談書文章和以上兩個(gè)階段有些不同：文章的篇幅一般較為短小，大體上約為400字左右，有的還不到200字，用語多為文言，具有明顯的古代題跋的色彩。

書話內(nèi)容的自由與博學(xué)

孫郁在《魯迅與周作人》一文中寫到：“周作人讀書，是以純粹的靜觀的姿態(tài)出現(xiàn)的。讀他的文章，可以想象出他在幽寂的書屋里悠然恬淡地品書論道的情景。這一點(diǎn)不像魯迅，他缺少魯迅的沖動(dòng)與入世，倒格外像一個(gè)職業(yè)的學(xué)者，除了書道之外，不旁騖外界?！盵5]309在閑適、悠然表層下面周作人的篇篇書話中體現(xiàn)出的是他獨(dú)立、自由的精神，是他對自然的博學(xué)和熱愛，是他不滅的以歷史鏡鑒現(xiàn)實(shí)的沉重。對于人性的重視，尤其是對人的獨(dú)立、自由精神的提倡，是周作人書話中非常重要的、堪稱主導(dǎo)的思想。這首先從他對孔子的態(tài)度可以看出。孔子是圣人還是常人？周作人從個(gè)體文本閱讀的感受出發(fā)，真實(shí)地談出了自己的意見：我把《論語》白文重讀一遍，所得的印象只是平淡無奇四字。這四個(gè)字好像是一個(gè)盾，有他的兩面，一面凸的是切實(shí)，一面凹的是空虛。我覺得在《論語》里孔子壓根兒只是個(gè)哲人，不是全知全能的教主，雖然后世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶穌而是梭格拉底之流亞?！墩撜Z》二十篇所說的多是做人處世的道理，不談鬼神，不談靈魂，不言性與天道，所以是切實(shí)。但是這里有好思想也是屬于持身接物的，可以供后人的取法，卻不能定作天經(jīng)地義的教條，更沒有什么政治哲學(xué)的精義，可以治國平天下，假如從這邊去看，那么正是空虛了。[6]196

孔子這位儒家的圣人在周作人的眼里不過是一個(gè)哲人。所以他說：“我自己說是儒家，不過不是儒教徒，我又覺得自己可以算是孔子的朋友，遠(yuǎn)在許多徒孫之上?！盵7]202一個(gè)接受了西方新思想的現(xiàn)代知識(shí)分子在孔子那里覓到了為人行事的方式，并且把三千多年前的古人引為同道，以朋友相稱，可以想見周作人不為傳統(tǒng)所壓、不為封建正統(tǒng)所制的獨(dú)立、自由的精神，而這正是他作為一個(gè)知識(shí)分子所提倡、宣傳的。在對獨(dú)立、自由精神的追求中，周作人對歷史人物進(jìn)行針砭，他所欣賞傾心的是那些“通達(dá)物理人情”“愛真理”的人物，如顏之推、傅青山等。而王充、李贄、俞正燮三人他更為看重，他認(rèn)為“王仲任的疾虛妄的精神，最顯著的表現(xiàn)在《論衡》上，其實(shí)別的兩人也是一樣，李卓吾在《焚書》與《初潭集》，俞理初在《癸巳類稿存稿》上所表示的正是同一的精神。他們未嘗不知道多說真話的危險(xiǎn)，只因通達(dá)物理人情，對于世間許多事情的錯(cuò)誤不實(shí)看得太清楚，忍不住要說，結(jié)果是不討好，卻也不在乎，這種愛真理的態(tài)度是最可寶貴，學(xué)術(shù)思想的前進(jìn)就靠此力量，只可惜在中國歷史上不大多見耳。我嘗稱他們?yōu)橹袊枷虢缰K燈火，雖然很是遼遠(yuǎn)微弱，在后人卻是貴重的引路的標(biāo)識(shí)?！盵8]64周作人推崇自由、獨(dú)立、愛真理，對于文章他傾向的是那些能表現(xiàn)出人的真性情的文字，所以他對書信有著特殊的偏好。在《拜還堂尺牘》中，他說之所以購買這本陶崇道的書信集，是因?yàn)槌郀氨葎e的文章當(dāng)較客觀”?！耙?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的，自然是更真實(shí)更天然的了?！盵9]86因此“，一個(gè)人的尺牘常比‘書’要寫得好，因?yàn)檫@是隨意書寫，不加造作，也沒有疇范，一切都是自然流露?！盵10]141同樣，周作人愛讀那些能夠表現(xiàn)出作者自己“見識(shí)與趣味”的書，即使這些書所談的“沒有什么很特異之處，只是找到一個(gè)平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說的話也大抵淺易”，但是只要是新鮮真實(shí)的，是作者自己所“感到想到的，在這里便有一種價(jià)值”[11]413。

在強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由、獨(dú)立的同時(shí)，周作人并不忽視自然。在現(xiàn)代知識(shí)分子中，他對自然科學(xué)、自然生物和生態(tài)的關(guān)注是很引人注目的。如在談柳田國男的《遠(yuǎn)野物語》時(shí)，他認(rèn)為此書為他指示了民俗學(xué)中的豐富的趣味；在《豬鹿貍》一文中他詳細(xì)地介紹了講動(dòng)物生活的小冊子；在《蘭學(xué)事始》中談了荷蘭醫(yī)學(xué)在日本的譯介；行文優(yōu)美的《一歲貨聲》摘錄了北京市面上叫賣的詞句和聲音等。在《五雜組》一文中，他抄錄了原書對一種小蟲的記錄之后，自然而然地勾連起了《元氏長慶集》中的蟲豸詩、《續(xù)博物志》中的記載，還有日本和英國關(guān)于這類蟲的說法。從中我們看到了周作人的博學(xué)。雖然他說寫這類文章是自己的消遣，但是希望能夠把社會(huì)最基本的自然和科學(xué)知識(shí)通俗、易懂、有趣地介紹給大眾的意圖是讀者能夠感受到的。同時(shí)我們可以看到，周作人對于自然史、自然界的動(dòng)植物也多有關(guān)注，不僅僅只限于對科學(xué)本身的興趣，他的最終目的還是要通過自然界、生物界來比照人類，從而揭示出人類的墮落。這是他作為一個(gè)新型知識(shí)分子永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的責(zé)任。如在《百廿蟲吟》中，他欣賞這部書對于自然界蟲豸的介紹，肯定其格物的作為，但是最終目的是：我這所謂格物可以有好幾種意思，其一是生物的生態(tài)之記錄，于學(xué)術(shù)不無小補(bǔ)，其次是從這些記錄里看出生物生活的原本，可以做人生問題的參考。平常大家罵人總說禽獸，其實(shí)禽獸的行為無是非善惡之可言，乃是生物本然的生活，人因?yàn)橛辛死碇?，根本固然不能違反生物的原則，卻想多少加以節(jié)制，這便成了所謂文明。……我們觀察生物的生活，拿來與人生比勘，有幾分與生物相同，是必要而健全的，有幾分能夠超出一點(diǎn)，有幾分卻是墮落到禽獸以下去了：這樣的時(shí)常想想，實(shí)在是比講道學(xué)還要切實(shí)的修身工夫，是有新的道德的意義的事。[12]177-178周作人躲進(jìn)書齋閱讀古書的過程中，雖盡可能將書話寫得冷靜乃至冷漠，但畢竟還是蘊(yùn)藏著熱切在內(nèi)的。在寫于1934年的《夜讀抄•后記》中，他明確地表示自己這時(shí)的書話雜文作品“從表面看來或者與十年前的略有不同，但實(shí)在我的態(tài)度還與寫《自己的園地》時(shí)差不多是一樣”[4]1578。

的確，周作人雖身在書齋，但他要用歷史為鏡來照鑒現(xiàn)實(shí)。在《書法精言》一文中，他由王濱洲編輯的《書法精言》被禁，談到王濱洲本來是清廷的順民，但卻以忠順被問成大逆，揭示了周作人談此書的目的在于：“書雖不佳卻可寶貴，其中含有重大的意義，因?yàn)檫@是古今最可怕的以文字思想殺人的一種蠻俗的遺留品，固足以為歷史家的參考，且更將使唯物論者見之而沉思而恐怖也?！痹凇蹲x風(fēng)臆補(bǔ)》中周作人談到陳舜百對《詩經(jīng)•國風(fēng)》的評語，“陳君別有一特色，為前人所無，即對于亂世苛政之慨嘆。”而回想起自己小時(shí)候讀《詩經(jīng)》，讀到這些篇幅時(shí)也是“愀然不樂”。由自己的感慨周作人又談到當(dāng)下，“現(xiàn)在的青年如或讀《國風(fēng)》諸篇及陳君所評不佞所談皆覺得隔膜，則此乃是中國的大幸事，不佞此文雖無人要讀亦所不怨也”[13]355。從古書聯(lián)系到自身、現(xiàn)實(shí)，一種深沉的關(guān)切自然溢出，讓我們看到不能忘懷世事的周作人的身影。

抄書體與自在的行文

周作人曾被譽(yù)為是現(xiàn)代散文創(chuàng)作的第一人，他的文章體式突破了散文所講的形散神不散的定規(guī)，在完全無結(jié)構(gòu)無模式的自在狀態(tài)中傳達(dá)出個(gè)體獨(dú)特的情思，這反倒從一定層面顯示出他的特色。同樣，在書話創(chuàng)作中他也有著自己的文體選擇。從周作人書話文體的形成來看，有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展和成熟的階段，這個(gè)文體形成的階段正對應(yīng)著周作人書話創(chuàng)作的階段。第一個(gè)階段的《自己的園地》中出現(xiàn)了大量的書話創(chuàng)作，但是書話的體式特征不是很明顯，從總體來看，更傾向于現(xiàn)代的“書評”一類。到了第二個(gè)階段，即創(chuàng)作《夜讀抄》時(shí)期，周作人書話的特色鮮明地體現(xiàn)了出來。劉緒源指出：“真正奠定了知堂書話的文體地位的，是初版于1935年的《夜讀抄》。這里的作品不僅寫得更隨意更多樣，而且出現(xiàn)了一個(gè)甚為顯著的特色，即如書名所示的那個(gè)‘抄’字，———周作人開始稱自己為‘文抄公’了。將《夜讀抄》前半與后半相比，可見其‘抄’的比重愈加增加；到稍后出版的《苦竹雜記》，這種文體就已基本定型了?！盵3]116

一般認(rèn)為，周作人的抄書始于《夜讀抄》，但是在閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從第一個(gè)階段開始，即在《自己的園地》中，已經(jīng)可以看到抄書的端倪。如在《歌詠兒童的文學(xué)》一文中，周作人介紹了高島平三郎編、竹久夢二畫的《歌詠兒童的文學(xué)》，為了告訴讀者什么是歌詠兒童的好標(biāo)本，他把原文全部譯出，占了有一頁的篇幅。介紹小林一茶的《俺的春天》，同樣抄錄了其作品完整的末尾、作者對女兒的描述及作品中可以見到作者性情及境遇的文字。通過大段的抄錄，讓讀者自己來感受小林行文的好處。這可以說是周作人在做書評時(shí)的一種獨(dú)特做法：他以一個(gè)介紹人的身份出現(xiàn)，但是他這個(gè)介紹人并不是包辦，不是把原作化為他的間接轉(zhuǎn)述，而是以直接展示的方式呈現(xiàn)給讀者，讓讀者通過自己的眼睛去閱讀、去感覺，以此來建立讀者、原作者及周作人之間的關(guān)系。通過這樣的做法，讀者被給予了極大的自由，雖然這種自由是由周作人所把握的，也即是說，周作人和讀者之間的關(guān)系是一種不包辦而包辦、看似不為而無不為的。

除了要直接表現(xiàn)出所介紹作品的好處外，周作人的另一個(gè)目的是通過抄錄，保留或記錄下比較難得的材料。如在《遵主圣范》中，周作人抄錄下了1875年，即光緒元年譯出的白話文（即平文）內(nèi)容，讓讀者看到中國白話譯本出現(xiàn)之早。為了保存正確的版本，周作人也是不厭其煩地做抄錄，如《巡禮行記》中就把這本殊不易得的由日本高僧寫的記載唐開成會(huì)昌間中國時(shí)事的書大部分轉(zhuǎn)載下來，給后世研究提供了一個(gè)可信的基礎(chǔ)。通過分析周作人的抄書，筆者最突出的感受有兩點(diǎn)：一、要抄錄什么內(nèi)容，第一步一定是要看完全書，這樣才能決定什么應(yīng)該抄、值得抄，所以周作人的看書應(yīng)該是“精讀”。二、在精讀的過程中，周作人又不是盲目的，不是有聞必錄的，他的目的性是非常明顯的，他要介紹什么，要讓讀者看到什么，要展示作品，甚至是他自己的什么，都是非常明確的。所以他的“抄書”是他所特有的。正如他自己認(rèn)為“：我的標(biāo)準(zhǔn)是那樣的寬而且窄，窄時(shí)網(wǎng)不進(jìn)去，寬時(shí)又漏出去了……。不問古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實(shí)與駢文的華美之文章，理想固難達(dá)到，少少具體者也就不肯輕易放過?！盵14]1605周作人作為一個(gè)有意識(shí)的文體家，他抄書的形式是不斷變化的。從《自己的園地》開始，抄書所占的比例同自己的解說、評論相比，是低于一半的水平。隨著閱讀古書的增多，抄書的比例越來越大了，到了《夜讀抄》《苦茶隨筆》《苦竹雜記》《風(fēng)雨談》《瓜豆集》及《秉燭談》中的部分篇章，幾乎全文都為抄書，周作人只是在其中的過渡處加一兩句簡評。如收入《秉燭談》的《讀書隨筆》，全文幾乎都為抄書，抄錄間隙中周作人自己的評述往往與所抄之文直接相接，格式、內(nèi)容達(dá)到了一氣貫通的效果。如果不仔細(xì)分辨引號(hào)的所在，常會(huì)把周作人的評述也認(rèn)為是所抄錄的部分。從這一點(diǎn)上可以考見周作人對原文語言和內(nèi)容把握理解的功力，充分展示了周作人學(xué)識(shí)的深厚。同時(shí)在文章的格式上，到了后期，周作人的抄書幾乎是不分段，全文只有一個(gè)段落，密密麻麻的編排對于讀者的閱讀也是一個(gè)較大的考驗(yàn)。

周作人后期的書話，在文體上又有一大變，那就是以整本的《書房一角》及《藥堂語錄》中的許多文章為代表的題跋式短文的出現(xiàn)。與同時(shí)代鄭振鐸寫的題跋式書話《西諦題跋》相比較，《西諦題跋》的格式比較固定，基本上是先談版本，之后多寫得書經(jīng)過及得書之后的心情，整體來看內(nèi)容比較簡單。而周作人的此類文章雖然文字不長，但是所展示的內(nèi)容卻很豐富，其中有民俗、世事、掌故、軼聞等，真是無所不談。寫法也極為自由，無拘無束，灑脫有致，很是耐讀，充分顯示了周作人作為文學(xué)大家和博物學(xué)家的魅力所在。

周作人書話創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是筆致隨意舒展，常常似乎是無心為文，沒有固定的格式。在《姚鏡塘集》中他說到：“余買書甚雜亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學(xué)記聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白香而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也?！盵15]553這是周作人買書的特點(diǎn)，同時(shí)也是他作文的特點(diǎn)之一。他寫文章，不會(huì)固著在一點(diǎn)上，常常是由某一點(diǎn)蔓衍出去，將與之相關(guān)的古今中外的話題一網(wǎng)打盡?？傊?，周作人以書話來寄寓自己的情思，收縮對人生現(xiàn)狀的感悟，造成了書話內(nèi)涵及體式的異常豐富、繁雜，引導(dǎo)了書話創(chuàng)作的另一條路子。此路和唐弢開辟的書話“四個(gè)一點(diǎn)”之路看來不同，期間的差異當(dāng)另行文述之。（本文作者：徐敏 單位：燕山大學(xué)文法學(xué)院）