前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的徐志摩與陸小曼主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
關(guān)于陸小曼的故事有很多，為后人感興趣和津津樂道的，大多是她與徐志摩驚天動地、沖破世俗的愛情以及她和前夫王庚、晚年伴侶翁瑞午之間的生活故事，卻少有人去留意她極高的才情和藝術(shù)天分。雖然說陸小曼因徐志摩而出名，但她本人在文學(xué)、戲劇、繪畫上的天資其實(shí)早已顯露。
“校園皇后”青年時(shí)期現(xiàn)風(fēng)采
陸小曼的父親陸定早年留學(xué)日本，是一名外交官，母親吳曼華是江南的名門閨秀，多才多藝，擅長一手工筆畫，又有深厚的古文功底，陸小曼是家中九個(gè)孩子唯一能存活的一個(gè)孩子，家境優(yōu)越，備受父母寵愛，也使她成為那個(gè)人們口中美麗而又任性的小曼。家學(xué)淵源，小曼自幼受到良好的家庭教育，估計(jì)是受到母親的影響，陸小曼嗜畫很深。
在學(xué)生時(shí)期，她就能詩善畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌演戲。有一次法國人到陸小曼當(dāng)時(shí)就讀的圣心學(xué)堂參觀，看到一幅油畫，問是何人所繪，校方告知是學(xué)生陸小曼，法國人很欣賞，當(dāng)即支付二百法郎，作為學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，將油畫買去，引起校內(nèi)和社會矚目。
十六七歲的她精通英、法兩國文字，已經(jīng)擔(dān)任了三年外交翻譯，在校園里常常是前呼后擁，外國人稱她是“東方美人”，同學(xué)叫她“校園皇后”。
認(rèn)識徐志摩，讓她感受到最為美好的愛情，也讓她的生活開始改變。尤其在徐志摩遇難后，大家不由地把徐志摩的英年早逝責(zé)難于她，從早年養(yǎng)尊處優(yōu)、一擲千金的豪門小姐，眾星捧月的大家閨秀，到備受責(zé)難、重叛親離，面對人生的大起大落，她只得把所有的情感宣泄到藝術(shù)創(chuàng)作上，她的畫作純樸天然，潤澤秀麗，晚年則入蒼茫之境。
痛定思痛，拜師學(xué)藝約法三章
20年代初陸小曼拜劉海粟為師，最初學(xué)畫還很認(rèn)真，但學(xué)了一陣子后，她便耐不住性子，時(shí)作時(shí)輟。然小曼是個(gè)悟性極高的聰明女子，她還是很快掌握了細(xì)筆工整密體的畫法，臨摹宋代院體畫，明仇英的人物畫，清沈銓的花鳥走獸畫等，陸小曼都頗得神韻。
在北京圣心學(xué)堂又學(xué)習(xí)西方油畫，所以在陸小曼早期的繪畫中，可看到頗有中國畫具有線的表現(xiàn)特點(diǎn)，又有西洋繪畫具有光影的特點(diǎn)。1929年，她參與中國女子書畫會的籌備工作，并成為該會早期會員。
1931年底徐志摩飛機(jī)失事后，陸小曼痛定思痛之余，拜賀天健為師學(xué)習(xí)山水，拜陳半丁為師學(xué)習(xí)花鳥，一改過去慵懶習(xí)慣。拜師時(shí)，賀天健為了防止陸小曼偷懶，約法三章：一、老師上門，雜事丟開；二、專心學(xué)畫，學(xué)要所成；三、每月50大洋，中途不得輟學(xué)。
就這樣，陸小曼臥薪嘗膽，專心畫畫，10年后，終于在1941年假座上海大新公司（今上海市第一百貨商店）樓上舉辦了個(gè)人畫展，展出作品達(dá)100多件，受到相當(dāng)好評。1958年陸小曼加入上海美術(shù)家協(xié)會，后正式成為上海中國畫院的專職畫師。
1931年春日陸小曼畫了一幅山水長卷，可以說是她早期的代表作品，這幅山水畫秀潤天成、清逸雅致，對于初涉畫壇的人而言，起手也足以令人感嘆。賀天健在小曼的山水長卷上對她的評價(jià)很高，題道：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山河?！?/p>
一九三一年十一月十九日，徐志摩把這張手卷隨帶在身，準(zhǔn)備到北京再請人加題，但不幸的是坐飛機(jī)遇上大霧觸山身亡，畫作因放在鐵篋中，故物未殉人。自此，陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作。直到1965年病危前夕，才將它和梁啟超一副集字對聯(lián)、《徐志摩全集》的紙型交給徐志摩的姻表親、園林學(xué)者陳從周教授。
告別玩樂，回歸畫作
因?yàn)樯钕蔌f片煙癮，加上與翁瑞午同居，徐家也斷了對陸的接濟(jì)，陸小曼晚年基本上靠翁瑞午供養(yǎng)，生活十分困窘。上世紀(jì)五十年代，在一次畫展中，時(shí)任上海市長的發(fā)現(xiàn)了陸小曼的畫，了解到她的狀況，自稱是徐志摩的學(xué)生（在北京求學(xué)時(shí)曾給徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》投過稿，兩人還在報(bào)上辯論過），因此聘陸小曼為人民政府參事、文史館員和畫院畫師，每月有八十幾元的收入。當(dāng)時(shí)，陸小曼已開始戒煙，但是依靠藥物每天要接近三塊錢，常入不敷出。
陸小曼的畫自此不再出售，專交畫院，所以市面流傳不多。她的作品在1990年代的藝術(shù)市場上并非熱門，偶爾有亮相但是價(jià)格不高。近幾年她的作品開始頻頻亮相各大拍賣會，并走紅市場。
有收藏界人士說，近兩年，陸小曼的作品升值非常迅速，她的畫價(jià)已攀升至同時(shí)代女畫家之首，偶爾遇見一二張小品、扇，其價(jià)不菲。個(gè)中緣由，一方面由于詩人遺孀的聲名與艷史的關(guān)系，另外也主要因?yàn)殛懙墓P力清健，意境不俗，因此受到市場的追捧。
在1964年的春天，正值萬物復(fù)蘇，桃花盛開的季節(jié)。眼中“北京城一道不得不看的風(fēng)景”，在經(jīng)歷了六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，終于在醫(yī)院孤獨(dú)無奈之際，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，留下了許多是是非非，但留給人們最多的是她另一個(gè)精神世界――她的繪畫作品，它將隨著歷史的長河永載史冊，千古流芳，永久的保存下去。
男人該不該娶陸小曼這樣的女子
這份“證婚詞”，便是梁啟超在其愛徒、中國近代著名詩人徐志摩的婚禮上當(dāng)眾講說的。
梁啟超“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”，16歲中舉，18歲拜康有為為師并參與“”，23歲發(fā)起“公車上書”，后任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師兼京師圖書館館長。身為新月詩派代表的徐志摩對梁啟超極為崇敬，便在北大拜梁啟超為師。
梁啟超雖愛才如命，但卻性格剛耿，率真誠摯，他喜歡愛徒徐志摩，但卻看不慣徐志摩的私人生活。徐志摩留學(xué)英倫期間，結(jié)識了好友林長民的女兒林徽因。徐對林一見鐘情，便向發(fā)妻張幼儀遞交了離婚通知書。
梁啟超聞訊后，寫信對徐志摩的草率行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評。但徐志摩離意篤定，一句“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，便將恩師的規(guī)勸置之腦后。 后來，因林長民父女均對徐志摩的人品“表示疑慮”，林徽因便嫁給了梁啟超的兒子梁思成。徐志摩隨即轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花、北京大學(xué)教授王庚的妻子陸小曼。
徐志摩經(jīng)常陪陸小曼出入燈紅酒綠的場合或游山玩水，一來二去，兩人便產(chǎn)生了感情。陸為了徐而同王庚離了婚。不久，陸小曼便同徐志摩舉行了婚禮。 徐志摩的父親徐申如堅(jiān)決不同意兒子娶陸小曼。一是他不喜歡陸小曼，認(rèn)為這樣的女人品行輕薄;二是覺得兒子離婚已屬大逆不道，再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。
后經(jīng)、劉海粟等人斡旋，徐父才勉強(qiáng)同意兒子再婚。但他提出：婚禮必須由做介紹人，梁啟超證婚，否則不予承認(rèn)。
1926年10月3日（農(nóng)歷七月初七），中國的“情人節(jié)”，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮?；槎Y上，梁啟超霍然站起，宣講了有史以來“最坦誠”、“最直率”、“最另類”的證婚詞：“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)――徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對你們的祝賀！―――我說完了！”
徐志摩（1897.1.15～1931.11.19，肖猴），浙江海寧人，我國現(xiàn)代著名詩人、散文家。新月派詩歌的靈魂人物。原名章垿，字槱森，留學(xué)英國前，他父親徐申如給他改名為志摩，說是小時(shí)候，有一個(gè)名叫志恢的和尚，替他摩過頭，并預(yù)言“此人將來必成大器”。徐志摩是“浙江首富”徐家的長孫獨(dú)子，天才的浪漫詩人，其短暫之一生，也有很多耐人深思的故事。
根據(jù)郁達(dá)夫的文字記錄，電視劇里演繹了徐志摩與陸小曼劇烈爭吵后，憤然從上海福熙路四明邨走出，坐郵政航班去北京，不幸隨著失事的飛機(jī)，“作別西天的云彩”。他那有名的《再別康橋》：“悄俏的我走了，正如我悄悄的來；輕輕的揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，竟成了自己人生結(jié)局的預(yù)言。
徐志摩曾在訪問日本期間寫道：“上海的生活想想真糟，陷在里面時(shí)，越陷越深，自己也不覺到危險(xiǎn)。跳出時(shí)就知道生活不應(yīng)該這樣?！彼c京城名媛陸小曼的婚姻，帶給他的是名譽(yù)受損、父子反目，父親斷了接濟(jì)以后，愛慕虛榮的陸小曼肆意的享樂、無度的揮霍，讓他背負(fù)了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他趕寫詩文賺取稿費(fèi)，介紹他去北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)做教授，僅1931年上半年，他打著飛的八次往來于京滬；他為了治療陸小曼的病，把翁瑞午請進(jìn)家門，讓翁在家里哄著小曼，還聽信翁的建議，賣字畫、做房產(chǎn)掮客，斯文掃地地去賺銀子……徐志摩自己說：“我又是好面子，要做西式紳士的。”然而，他再也沒有時(shí)間做紳士了！
他們的那場著名的婚禮，因?yàn)樽C婚人梁啟超的那段空前絕后的證婚詞，而更加著名：“陸小曼，你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職，你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè)，免得將來把徐志摩累死……”德高望重、閱歷深厚的梁啟超，根本想不到自己的話真的會一語成讖——密宗的語密啊！
陸小曼實(shí)在是不懂得惜福，以為自己的丈夫一直會好端端地放在那里，任自己支使。她的心靈是迷惘的，當(dāng)上帝收回了給她的特權(quán)，噩耗將她帶入萬劫不復(fù)的地獄……
徐志摩和張幼儀的兒子徐積鍇曾經(jīng)說：“我父親命苦?！毙熘灸Φ哪?，曾遭多次變動：當(dāng)年徐志摩靈柩回鄉(xiāng)后，徐申如為兒子落葬于海寧硤石東山瑪瑙谷萬石窩，由胡遁題寫“詩人徐志摩之墓”碑文，徐志摩三歲夭折的兒子彼得葬在他旁邊；1966年，詩人墓地被炸毀，骸骨不存；在那里建起了化肥廠。據(jù)報(bào)道壬辰年年初，海寧化肥廠拆遷，志摩迷們在東山東南坡，找到了詩人舊址墓葬的兩根花崗巖石柱。遠(yuǎn)在美國的徐志摩長孫徐善曾，表達(dá)了他的誠摯謝意。
1988年海寧市政府復(fù)建徐志摩墓地，邀請徐志摩的外親、著名建筑學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)陳從周教授設(shè)計(jì)，改建在硤石西山。這個(gè)志摩墓稱不上衣冠冢，墓中只放了一本陳從周編的《徐志摩年譜》，遷墳?zāi)怪居申悘闹茴}詞。
1992年查良鏞（金庸）先生回老家海寧，曾經(jīng)拜謁過表兄徐志摩在西山路上的墓，還去了硤石干河街中段的徐志摩故居，門頭“詩人徐志摩故居”這幾個(gè)字是金大俠題寫的。
今年初夏，我和幾位兄長回海寧袁花鎮(zhèn)，重游故居赫山房；又到海寧市區(qū)，再次參觀了這個(gè)徐志摩與陸小曼婚后短暫的居住地，一幢民國時(shí)期中西合璧的兩層樓小洋樓，四周的庭院開滿鮮花，這是他的父親徐申如1926年在他們結(jié)婚前修建的新宅。當(dāng)時(shí)居住著徐志摩的父母，還有他的前妻（后來作為他父親徐申如的繼女）張幼儀——曾任上海女子商業(yè)銀行副總裁。在上世紀(jì)二十年代的中國農(nóng)村，這無疑是一座令人側(cè)目的豪宅。海寧市政府很慷慨，把它修得嶄新、華麗而時(shí)髦，隔開幾個(gè)門面是海寧市最老的五芳齋，破舊的店面與之形成鮮明的對9系，讓人不相信這樓已經(jīng)有八十多年歷史了。徐志摩故居二樓的房間里分別展示著徐志摩的詩稿、報(bào)道飛機(jī)失事新聞的舊報(bào)紙等文物，梁啟超那段令人啼笑皆非的結(jié)婚訓(xùn)詞也在其中。
徐志摩在中國文學(xué)史上有著重要的地位，他倡導(dǎo)新詩格律，對五四中新詩的形成和發(fā)展起著重要影響；朱自清認(rèn)為：“現(xiàn)代中國詩人須首推徐志摩和郭沫若”。他一生追求愛、自由與美，這些為他帶來了不少的創(chuàng)作靈感，但也斷送了他的一生。詩，必須離開現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)，是詩的悖論，是詩的搖籃和尸床。御風(fēng)而行的才子是情感蓋過理智的人，他被現(xiàn)實(shí)生活所累，失去了內(nèi)心的自由。
“徐”字在許慎的《說文解字》里解釋為：“徐，安行也。從彳余聾?！鼻爻姆绞?、山東人徐福帶了三干童男童女，去東海為秦始皇尋求長生不老之藥，傳說到了日本，生存繁衍。徐福被視作日本的開基始祖，即神武天皇。
徐是全球華人的一個(gè)大姓，徐姓在中國大陸地區(qū)按人口排序是第十位。徐姓是當(dāng)代第11大姓，與中華黃姓同源，都是東夷族部落首領(lǐng)伯益的后代。伯益曾助大禹治水有功，他的兒子若木被封到古代的徐城，建立了徐國（今山東南部郯城一帶），傳到三十二世徐偃王時(shí)，施行仁政，備受百姓愛戴，后來他帶著百姓到彭城（今江蘇徐州）一帶。其后代便以國為氏，稱為徐氏，若木就是徐姓的得姓始祖（今葬于山東郯城縣，建有“中華徐氏始祖陵”）。徐姓人口在山東省最多，徐州市在1958年前也劃歸山東省，現(xiàn)屬江蘇省?！拔迨⊥ㄡ椤钡男熘荼幻枋鰹椋阂恢?，兩漢，三楚之西，乾隆四巡，五省通衢，六千年文明，主席七訪，八百壽彭祖，九朝帝王徐州籍，十里長街淮海路。
名字中有“徐”字的人不少，如叫陳徐萍、龔徐慶、徐君淑、徐勇等。肖猴、肖狗、肖馬的朋友名字中有“徐”字的不錯(cuò)，為上上格，他們對人友善，勤奮向上，事業(yè)有成，溫文爾雅，老年幸福；肖鼠、肖羊、肖豬的朋友名字中有“徐”字的，他們性格內(nèi)向，循規(guī)蹈矩，少年艱苦，部分人有兩次婚姻；肖牛、肖雞、肖虎的朋友名字中有“徐”字的，一般會遠(yuǎn)離出生地，去遠(yuǎn)方發(fā)展，他們性格內(nèi)向，堅(jiān)韌好禮，易有官非，部分人今年工作事業(yè)有變動；肖兔、肖龍、肖蛇的朋友名字中有“徐”字的，今年是他們的喜年，部分人會有喜事，他們崇尚正義，志氣高遠(yuǎn)，公眾無私，樂觀進(jìn)取，感情豐富，部分人要小心肝臟的健康，他們忌住西首房。
徐志摩是用生命來詮釋詩歌的，他的《云游》道出了他對生命的解讀：
那天你翩翩的在空際云游，
自在，輕盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是無攔阻的逍遙……
他鄙夷她是“鄉(xiāng)下土包子”
徐家是江南一帶有名的富商，家里開著電燈廠、蠶絲廠、布廠、醬廠、錢莊，產(chǎn)業(yè)做得很大。徐志摩作為徐家第十三世唯一的男丁，當(dāng)然備受寵愛。他成年后與林徽因、陸小曼、凌叔華、韓湘眉還有賽珍珠、史沫萊特的傳說，似乎也印證了他處處留情，風(fēng)流而不下流的形象。
至于張幼儀的家庭，也是名門望族。張幼儀到底是一個(gè)什么樣的女孩子呢？“談不到好看，也談不到難看”，性情和善，為人頗受好評，“舉止端莊，秀外慧中，親故多樂于親近之”。
那為什么徐志摩獨(dú)獨(dú)不樂意親近之呢？作為一個(gè)追求自由和浪漫的青年，徐志摩對愛情充滿諸多的幻想和期待，對于包辦婚姻，他的第一反應(yīng)，當(dāng)然是像刺猬一樣豎起全身的刺。所以徐志摩會在看到張幼儀照片的時(shí)候，鄙夷地說，“鄉(xiāng)下土包子?！?/p>
遭遇絕情的丈夫
林徽因曾經(jīng)評價(jià)徐志摩優(yōu)雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人?？墒桥驳綇堄變x身上，怎么看怎么覺得，徐對張的態(tài)度與這些評價(jià)毫不相干。
在英國沙士頓，舉目無親的妻子，惴惴不安地告訴丈夫，自己懷孕了。那男人眼皮都不抬，“趕緊打掉”。妻子一句“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹?，換來比石頭還硬的一句：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”
沒多久，這個(gè)男人居然失蹤了，把懷著他骨肉的妻子，丟在那樣一個(gè)陌生的環(huán)境。十幾天之后，徐志摩托了一個(gè)叫黃子美的人來敲門，只是找張幼儀來要一個(gè)答案，“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”
在兄長的幫助下，萬箭穿心的張幼儀強(qiáng)忍痛苦，在柏林生下了二兒子彼得。那個(gè)絕情的丈夫又追過來，不看望妻子和孩子，只為了一個(gè)迫不及待的心愿――“離婚”。 張幼儀知道無可挽回，只有含淚在離婚協(xié)議上簽字，其時(shí)孩子出生還不到一個(gè)月。
離婚讓她更堅(jiān)強(qiáng)
在離婚不久，張幼儀一邊撫養(yǎng)兒子彼得，一邊進(jìn)了德國裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育，繼續(xù)她17歲時(shí)中斷的夢想。很多人都誤以為張幼儀是一個(gè)舊式的小腳女人，實(shí)際上，在精神和行為上，她比陸小曼更符合新女性的標(biāo)準(zhǔn)，和林徽因一樣有上進(jìn)心，只是少了一點(diǎn)自我和輕靈。
現(xiàn)在位于上海南京東路480號二樓的上海工商銀行黃埔支行，在40多年前，是女子商業(yè)儲蓄銀行，也是張幼儀叱咤風(fēng)云、施展才華的地方。她把自己的辦公桌安置在大堂最后的角落，為的是觀察、監(jiān)控所有職員。身為銀行的副總裁，她每天上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，從不遲到?！坝兄饕?、有主張、且相當(dāng)主動”的“三主”女強(qiáng)人，以她鐵娘子似的勤勉和嚴(yán)格再加上兄長的幫助，很快就在金融界風(fēng)生水起，大獲成功。
她的氣度讓人敬仰
張幼儀難得的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，多年以后，提起那場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚，她淡淡一笑：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。”
張幼儀非常有氣度，有才干。離婚后，她和徐志摩友好相處，以義女的身份操持徐家，照顧徐志摩的雙親，最后甚至掌管了徐家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，把一切安排得井井有條。更值得一提的是，臺灣版的《徐志摩文集》也是在她主持下完成的。
當(dāng)然，徐家一直器重這個(gè)兒媳。1931年，徐母病重，徐志摩父親堅(jiān)持要張幼儀出面主持家政，張幼儀認(rèn)為自己的身份不合適，堅(jiān)持必須徐志摩打電話，她才能去。接了徐志摩的電話，她去了，里里外外，井井有條，一直侍候到徐母去世，操辦完喪事。而徐志摩此時(shí)的正牌妻子陸小曼卻被拒之門外，只能住在一家小旅社里。
1931年11月，徐志摩飛機(jī)失事，陸小曼昏死過去，用拒絕認(rèn)尸來拒絕事實(shí)。張幼儀心痛之極，但沒有暈倒，也沒有不知所措，她分寸不亂，像一個(gè)理智的妻子一樣，為丈夫盡最后的心，遣兒子去山東收尸，自己主持喪葬。
骨子里的傳統(tǒng)
“她是極有風(fēng)度的一位，樸實(shí)而干練，給人極好的印象?！闭缌簩?shí)秋所言，張幼儀并非沒人追。剛剛離婚不久，就有一個(gè)留學(xué)生常來看她。有一天終于開口問她，還打算結(jié)婚嗎？張幼儀的回答只有一個(gè)字――“不”。
據(jù)說20世紀(jì)30年代，張幼儀又遭遇過羅隆基的追求，此人清華大學(xué)畢業(yè)，也曾赴英美留學(xué)。他很會討女人喜歡，又是送鮮花，又是請喝咖啡，張幼儀一概婉言謝絕。
據(jù)徐志摩的侄子徐炎說，張幼儀一直是希望能夠復(fù)婚的。張幼儀總是把徐志摩的油畫擺放在自己的房間里，將關(guān)于他的信息放在寫字臺的玻璃板下面。雖然能干的張幼儀內(nèi)心明白：只要她愿意，在很多方面她都可以做得比男人還好，可是一個(gè)骨子里傳統(tǒng)的女人，還是會把她的第一個(gè)男人當(dāng)作終生。
我沒有發(fā)過電報(bào)，經(jīng)常在一些文章中看到電報(bào)的事情。
比如世界最短的電報(bào)，只有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號：大作家雨果問出版商書賣得怎么樣，他用了一個(gè)問號，出版商回他了一個(gè)感嘆號。
比如黃侃這兩位學(xué)者，都拿電報(bào)說事兒。極力推崇白話文，而黃侃至愛文言文。
這般，黃侃就在課堂上講了，這白話文與文言文誰好誰壞，其實(shí)不用多費(fèi)口舌。比如老婆死了，得發(fā)電報(bào)通知他，文言文說：妻喪速歸。4個(gè)字解決問題，用白話文得說：你老婆死了趕快回來。羅嗦不說，關(guān)鍵是電報(bào)費(fèi)貴一半。
也拿電報(bào)做例子，說是有一回有個(gè)學(xué)校請他當(dāng)教授，因?yàn)樗麑δ菍I(yè)不熟，于是要回一封電報(bào)，他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來回，最簡單的回法是：才疏學(xué)淺，不能勝任。于是，就說了自己的回法：干不了。謝謝。他總結(jié)說，有人認(rèn)為白話文打電報(bào)費(fèi)錢，不是同樣省錢嗎?
這也算是回應(yīng)了黃侃，從而留下一段美談，讀來令人莞爾。不過，這二位學(xué)者也只是說說而已。據(jù)說中國最早的一封白話文電報(bào)，是張兆和發(fā)給沈從文的：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘，寫過這樣的話：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
這樣難以言說的喜悅，不管過多久，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點(diǎn)什么，佳話常常有這樣的效用。而有些電報(bào)帶給人的卻是苦悶、惆悵，比如魯迅先生。
魯迅那時(shí)在日本，26歲了。朱安比他還長三歲，已是大齡青年。母親不時(shí)寫信讓他回國成婚，他不想回，直到收到一封電報(bào)，就4個(gè)字：母病速回。他只得回來，家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了，他也就明白要他回來做新郎，沒有后退的余地了?！皟扇艘桓惫叛b打扮，在周家新臺門拜堂，在親戚和鄰居的簇?fù)硐?，進(jìn)了洞房。”據(jù)說，婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭，后來干脆睡在書房里?；楹鬀]幾天，就帶著二弟去日本了。那個(gè)母親送給他的“禮物”一直陪伴母親，就是死也陪著……
這是一場悲劇，于魯迅是，于朱安更是。
生活是一幕大戲，悲歡離合似乎早已打下伏筆，而電報(bào)有時(shí)只不過是個(gè)道具，有喜，有悲，更有五味雜陳的，分不清是喜是悲。
比如陸小曼和徐志摩，這二人在北平高調(diào)相愛，掀起軒然大波。梁啟超先生批評過得意門生徐詩人，不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。
那時(shí)陸小曼還是人婦，她的丈夫王賡和徐還是好友?？赡菚r(shí)徐像一個(gè)戰(zhàn)士，他說：“在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已!”這場轟轟烈烈的愛情，最后演變成了桃色新聞，徐志摩也頂不住了，遠(yuǎn)走歐洲。
那時(shí)王賡在南京，在軍隊(duì)中任職，權(quán)傾一時(shí)。他沒有來硬的，沒逼迫妻子，讓她自己做主。這樣，陸小曼拍三封電報(bào)給徐志摩，要他回來，一個(gè)人承受不來。
王賡和陸小曼離婚后，據(jù)說當(dāng)著徐志摩說了這樣一席話：“你此后對她務(wù)必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會以激烈手段相對的?！边@話令人動容。
徐陸結(jié)婚后，過了一段神仙日子，矛盾就來了。他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，錢是個(gè)問題。徐給陸的信中說：“錢的問題，我是焦急得睡不著。現(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡，來時(shí)不易，去時(shí)太易。我自陽歷三月起，自用不算，跑費(fèi)等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我們夫妻倆真是醒起才是?！睋?jù)說，陸花錢花得慷慨。
徐志摩飛機(jī)失事的11月，陸小曼發(fā)了10余封電報(bào)催他回上海，回來之后，據(jù)說夫妻又爭吵不止，再返北平時(shí)遇難，一位天才詩人隕落了。
總是不斷有人替詩人惋惜，如果他沒有遇到陸小曼，如果陸小曼不拍那么多電報(bào)……
人生里沒有如果，總是環(huán)環(huán)相扣，不過是“得之我幸不得我命”罷了。
張愛玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章，她姑姑說：“我做文人是不行的。在公事房里只管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會一味地省字。”
省字，可能是電報(bào)的風(fēng)格，可再省字，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙，寥寥數(shù)字，常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看見一則幽默說，有個(gè)男人出遠(yuǎn)門幾年，沒回家，有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報(bào)，三個(gè)字：由甲申。妻子想不會吧，莫非幾年不見，他個(gè)子長啦?競說被子短了，蓋了腳，蓋不了頭，蓋了頭，蓋不腳；蓋了中間，頭腳都露在外面……
至于徐志摩，脫離了夫妻關(guān)系以后，用朋友的眼光來看張幼儀，也另有體會了，“張幼儀可是一個(gè)有志氣有膽量的女子”?？墒牵鹬匾琅f代替不了愛，1925年，他們3歲的兒子彼得早逝，張幼儀讓徐陪她喝咖啡，看歌劇《茶花女》，看蕭伯納的《JoanDare》，在最心痛的時(shí)刻，她仍然希望志摩陪在她身邊?？墒?，徐志摩卻在給陸小曼的信里大發(fā)牢騷，“再隔一個(gè)星期到柏林，又得對付張幼儀，我口雖硬，心頭可是不免發(fā)膩。小曼，你懂是不是？這一來，柏林又變成了無趣的難關(guān)?！?/p>
柏拉圖曾經(jīng)說過：“個(gè)體在另一個(gè)人身上尋找的，不是他自己的另一半，而是與他的靈魂結(jié)合在一起的真理?！睆堄變x顯然不是徐志摩的真理，林徽因以及后來的陸小曼才是他追求的真理，張幼儀幾乎不幸地站在了真理的對立面。這是她無法擺脫的悲哀和不幸。
張幼儀1949年去了香港，認(rèn)識了租她房屋的蘇記之，一個(gè)專門治花柳病的醫(yī)生。這位醫(yī)生性情溫和，談吐風(fēng)雅，不料老婆棄他而去，他獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子。相似的命運(yùn)讓房東與房客惺惺相惜，加上宛如一家人地住在一起，難免日久生情。1953年，蘇記之向張幼儀求婚了。
張幼儀先后給自己的二哥張君勱、四哥張公權(quán)、兒子阿歡寫了信。二哥當(dāng)年規(guī)定妹妹離婚后5年內(nèi)不許再嫁，現(xiàn)在三十多年是多少個(gè)5年，于是回了個(gè)電報(bào)，只有一個(gè)字“好”。可是回到家里又反悔了，跑回去又拍了個(gè)電報(bào)，變成兩個(gè)字“不好”。四哥當(dāng)年為妹妹做媒失敗，自己對原配也不滿意，處理自己的問題很干脆，離婚娶了個(gè)知識女性，對妹妹卻另有要求不許她再嫁。現(xiàn)在面對孤苦了大半輩子的妹妹的來信，他未置可否，說“讓我考慮考慮”。只有兒子阿歡的信讓張幼儀淚流滿面，放下一顆心。信寫得通情達(dá)理，情真意切，“母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事”。
1953年8月，張幼儀和蘇記之在日本東京一家大酒店舉行了婚禮，53歲的張幼儀漂泊到此，終于找到了一個(gè)?？康母蹫?。兩位歷經(jīng)滄桑的“好”人終于找到了自己的另一半，和美平靜地生活了20年，蘇記之因?yàn)槟c癌先走一步。
張幼儀來到美國，希望和兒子一家生活在一起，不料遭到兒媳拒絕：“你姓蘇，我們姓徐，不能住在一個(gè)屋檐下?！泵鎸τH情的疏離，70多歲的老人依然沿襲著她一貫的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，在兒子附近住下來，開始她有規(guī)律的生活：每天7點(diǎn)半起床，做完操吃早餐，一碗麥片粥，一個(gè)白煮蛋。平時(shí)上上老年課程，德文班、有氧操、編織班之類的。每周還搓一次麻將，允許自己有200美金的輸贏。還是按部就班，有條不紊。
在徐志摩的各版本傳記里，張幼儀也只有薄薄的幾頁，在徐志摩活色生香的感情生活里，她是慘淡、單調(diào)的一筆，沒有人過多地關(guān)注。她自己也沉默著，從不向別人披露那些陳年往事。直到上世紀(jì)80年代，她九弟的孫女張邦梅在哈佛大學(xué)圖書館無意發(fā)現(xiàn)，她的姑奶奶竟然是大詩人徐志摩的原配夫人。這才有了1983年到1988年5年間，兩代人陸陸續(xù)續(xù)的談心，也才有了《小腳與西服――張幼儀與徐志摩的家變》，才讓我們對張幼儀有了多一些的了解。
詩人為什么到康橋（今日之劍橋）來“尋夢”？他要尋的是個(gè)什么樣的“夢”？為什么說那“夢”是被“揉碎”的“彩虹似的夢”？為什么又“不能放歌”，而只能“沉默”？揭開這些謎底，是揭示該詩核心意象的關(guān)鍵所在，是理解和揭開該詩思想感情內(nèi)蘊(yùn)的鑰匙。
徐志摩一九二年去英國康橋大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì)，一九二五年、一九二八年兩次到歐洲游歷，都故地重游，但一九二八年徐志摩去康橋時(shí)，社會生活和個(gè)人生活都發(fā)生了巨大變化，詩人這時(shí)再會康橋，心中的感情是十分復(fù)雜的，《再別康橋》寫于詩人該年歸國途中的十一月六日，發(fā)表于十二月十日《新月》第一卷十期。康橋，對于徐志摩的生命具有特殊的意義，可以說是他真正人生的起點(diǎn)，是其理想的孕育之所，是其情感中的一塊圣地，是其生命不可或缺的組成部分。他在康橋?qū)W習(xí)期間與林徽音邂逅，引發(fā)了他一生的個(gè)人生活轉(zhuǎn)折，開始了追求藝術(shù)化、理想化感情生活的歷程。在徐志摩短短的三十五年的生命活動中，康橋是令其終生魂?duì)繅艨M的地方，它孕育了詩人的理想，它慰藉詩人寂寞而悲苦的心靈。詩人曾三渡英倫，先后寫下了《康橋再會吧》、《康橋西野暮色》、《康橋晚照即景》和《我所知道的康橋》等詩文，這就難怪詩人為什么要到這里來“尋夢”了。
詩人的“夢”首先是指對政治理想、社會理想的追求。一九一八年的徐志摩出國赴美留學(xué)，他后來言道：“我父親送我出洋留學(xué)是想要我將來進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是做一個(gè)中國的Hamilton”(《猛虎集》序)徐志摩夢想做中國的漢密爾頓，夢想成為一個(gè)政治家，為了這一夙愿，他忘卻了父親的叮囑，醉心于研究西方資產(chǎn)階級民主政治，為此，于一九二年又轉(zhuǎn)到英國康橋?qū)W習(xí)，并在此確立了他的政治理想和社會理想，要在中國建立英美式的資產(chǎn)階級民主政治。歸國后，他辦雜志、教書，發(fā)表文章，努力傳播自由主義思想。但當(dāng)時(shí)中國是半封建半殖民地的中國，外國列強(qiáng)蠶食鯨吞，國內(nèi)封建軍閥連年混戰(zhàn)，民不聊生。幾年的國內(nèi)生活，殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地打擊了詩人那顆高傲的心，使他漸漸地失望，在中國建立英美式的資產(chǎn)階級民主政治的愿望最終化為泡影。這對于信仰堅(jiān)定并擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，一心想成為一代政治家的徐志摩來說，無疑是極其痛苦而又無可奈何的，故地重游，重溫舊夢，聊以撫慰心靈和精神的傷痛，實(shí)出自然。
“詩言志”，又“詩緣情”。對個(gè)人生活理想尤其是情感理想的追求和渴慕，又是《再別康橋》中所尋之夢的另一個(gè)主要內(nèi)容?？禈颍瑢π熘灸碚f，正是他愛的圣地。他對林徽音的愛，與康橋是密切相關(guān)的?？禈虺闪诵熘灸α只找魫鄣囊粋€(gè)象征，一個(gè)載體。這也構(gòu)成了他所尋之夢的內(nèi)核和真正的秘密。
在具有濃烈的浪漫情懷的徐志摩看來，愛情與“上帝之愛”擁有相提并論的地位。徐志摩為這次真正的愛情，進(jìn)行了他生命歷程中的一次“冒險(xiǎn)”，一次人生抉擇。他承受了來自家人、朋友和社會的各方面的壓力，義無反顧、毅然決然地結(jié)束了令人痛苦無奈的無愛婚姻。但他與林徽音的愛情卻無果而終。盡管如此，這次愛情經(jīng)歷始終讓徐志摩魂?duì)繅衾@，難以忘懷。始于康橋的無果的愛之“夢”，就這樣被“揉碎”了，但她也變成了徐志摩情感生活的內(nèi)在動力。每當(dāng)他失意、遇到挫折，陷入困境時(shí)，到康橋“尋夢”，便成了撫慰其精神和心靈創(chuàng)傷的良方和妙藥。在追求林徽音失敗，一度變得極度痛苦消沉的情景下，徐志摩結(jié)識了“忠厚柔艷的小曼”，兩個(gè)人久已壓抑的情感掀起了滔天巨瀾。但對陸小曼傾情相愛的徐志摩再婚后的生活并不幸福。接連不斷的家庭糾紛，陸小曼奢侈成性造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，人們的非議與幸災(zāi)樂禍，社會的批評，使徐志摩感到“陰沉、黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一條甬道”在這種情形下，一向頗具西方紳士風(fēng)度的徐志摩內(nèi)心是何等痛苦。當(dāng)他重登英倫，除了故地重游，重溫舊夢，聊以撫慰內(nèi)心的傷痛，他還能怎樣呢！
在《追悼志摩》一文中指出，徐志摩的人生觀“是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。”他的政治理想和生活理想像“彩虹似”的美麗，但都被無情的現(xiàn)實(shí)“揉碎”了，只能永遠(yuǎn)地“沉淀”在康河的浮藻里。但“他不曾低頭……他的詩作風(fēng)也更成熟了……意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了?！币舱蛉绱?，展現(xiàn)在讀者面前的風(fēng)度翩翩、飄逸瀟灑形象背后的心靈創(chuàng)痛和無奈凄楚，很難為世人所感知。這是《再別康橋》中所呈現(xiàn)的情感表象與深層意蘊(yùn)的矛盾和落差的真實(shí)狀態(tài)，這真實(shí)的狀態(tài)也正是由核心意象“夢”的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜性、豐富性所引領(lǐng)主導(dǎo)的。
參考文獻(xiàn)：
[1]蘇姍?朗格：《情感與形式》，中國社會科學(xué)出版社，1986。
[2]郁達(dá)夫：《懷四十歲的志摩》，韓石山選編，《難忘徐志摩》，昆侖山出版社，2001。
關(guān)鍵詞：林徽因 梁思成 金岳霖 徐志摩 情感導(dǎo)向
林徽因和三個(gè)男人的情感經(jīng)緯
優(yōu)雅才情林徽因。多部影視作品試圖演繹林徽因的形象都未能引起轟動，因?yàn)槠渌茉斓男蜗笈c人們心目中的林徽因相差甚遠(yuǎn)難有共鳴。現(xiàn)代演員雖有其漂亮，但難有其才情、深度、厚重、靈性與氣場。單薄塑造厚重，終難駕馭。
林徽因的魅力讓身份特殊的林洙――梁思成的續(xù)弦，拋除忌妒之后來贊嘆：“她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情……。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。她是這么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ??！雹?/p>
林徽因是清華大學(xué)教授、著名建筑學(xué)家、作家、詩人。是人民英雄紀(jì)念碑和國徽的設(shè)計(jì)者。她才華橫溢，優(yōu)雅靈動，性格率真，建樹卓著，堪稱女性中的極品。林徽因之所以成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。一個(gè)是知心愛人，一個(gè)是藍(lán)顏知己，一個(gè)是初戀情人。
愛的熾熱徐志摩。徐志摩，現(xiàn)代著名詩人，北大中文系教授。在劍橋留學(xué)時(shí)，青春朝氣的他緣識妙齡林徽因。徐志摩墜入愛河，渾身的每個(gè)細(xì)胞都燃燒成火炬，一發(fā)不可收，焚了家庭焚了責(zé)任焚了社會輿論，也幾乎焚了他自己。
林徽因美麗、活潑，灑脫的談吐，空靈的感覺，常常激發(fā)出徐志摩思維的火花。最讓他難忘的是暮春結(jié)伴劍橋漫步?！白屛以谀愕纳磉呁Ａ粢恍喊?，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！痹娙说募で榕炫攘恕Ｈ欢?，八年之后再回康橋，形單影只物是人非，詩人傷感無比，于是“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，又有精妙絕倫的《再別康橋》問世。
情竇初開的少女，有人在她情感的白紙上支起了彩筆，她被感動了。而她的身世和經(jīng)歷又使她不愿傷害別人。翌年回國相識梁思成并相愛。但徐志摩怎么也拉不回自己感情的烈馬。印度詩哲泰戈?duì)杹砣A，徐志摩和林徽因都伴隨始終。那是徐生命中最幸福的幾天。告別時(shí)，徽因近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯，他百感交集，直到一聲低喚：“志摩，你怎么哭了？”他才意識到自己早已淚流滿面。他把滿懷的愁緒灑在紙上：“這么多的絲，誰能割得斷？”“天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲，哎！”就是泰戈?duì)枮樗麄兗m結(jié)的情感慨出的無奈。
愛的深沉金岳霖。金岳霖，北京大學(xué)哲學(xué)系創(chuàng)始人，著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。為林徽因終身未娶，只求咫尺能見，永做鄰居。他們文化背景相同，志趣相投，彼此又都?xì)J佩敬愛，心靈溝通非同一般。一段時(shí)間徽因同時(shí)愛上了兩個(gè)人，哭喪著臉把苦惱對思成訴說“自己不知如何是好”，這種毫無忌諱的坦誠是出于對丈夫的信任，小妹求兄長指點(diǎn)迷津似的率真透出泉水般的可愛。梁思成痛苦并思索了一夜，第二天尊重地告訴妻子，你是自由的，如果你選擇金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！苯鸬幕卮鸶钦嬲\：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！苯鹪懒匕l(fā)乎情止乎禮，終身未娶，他愛著林徽因，也愛著林徽因的全家，只做鄰居。
林徽因后來在病魔的蹂躪下，臥病在床，不復(fù)當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代的女子，金岳霖依然每天雷打不動，下午三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。天妒奇才，林徽因英年早逝，追悼會上他悲慟欲絕，送上了“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”②的對聯(lián)。之后對林徽因的真情深埋，再不表述。“林徽因死后多年，金岳霖鄭重邀請一些至朋好友赴宴，眾人不解。席前他宣布：“今天是林徽因的生日！”
愛的大氣梁思成。梁思成，清華大學(xué)建筑系創(chuàng)始人，建筑學(xué)家，北京古城的保護(hù)神?；找蚝退汲赡挲g、出身、教養(yǎng)門當(dāng)戶對，文化構(gòu)成相似相近，性情趣味投緣默契，這構(gòu)成了他們婚姻的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。徽因的秀美、靈動、氣質(zhì)、見識，無一不讓思成傾心，思成的篤誠寬厚也讓徽因感到踏實(shí)。他們共同的事業(yè)是他們?nèi)松Y(jié)構(gòu)的第三個(gè)支撐點(diǎn)，彼此深情的目光除了相互凝視，更多時(shí)候是向同一個(gè)方向注視。即便是激情轉(zhuǎn)化為親情，夫妻在精神上依然能呼吸到新鮮空氣。
正因?yàn)榇耍核汲擅靼姿麄兎蚱薜娜魏我环阶⒍ú粫粍e人替代。所以林徽因向他訴說自己情感的困惑時(shí)，他堅(jiān)定地把選擇權(quán)給了林徽因，一方面他自信，另一方面他是真愛林徽因。真正的愛就是讓愛人按自己的理念選擇，按自己的方式生活。這種自信和真愛的攪拌就澆鑄成了梁思成胸懷的坦蕩和大氣。
愛的智慧林徽因。林徽因浪漫但骨子里冷靜。她能理智地面對婚姻，如同理性地面對愛情。
初識徐志摩，她朦朦朧朧的情感啟動中，多多少少摻和著世俗及理性的不合適。這與她童年的際遇分不開。作為二房的母親在有了三房之后的被冷落，以及二房所生之女對母親的遭遇深感無奈之經(jīng)歷，使她的成熟超出了她的年齡。雖然志摩身上的那種詩性品質(zhì)，也是自己詩性靈魂的一種回響，但不愿傷害別人的理性和善良，使她選擇離開現(xiàn)場。關(guān)于金岳霖，林徽因的詩人氣質(zhì)，使她渴望極端的感情，但本性善良又理智清醒，使她不可能傷害梁思成，也不可能玩弄感情。
歷史教訓(xùn)與經(jīng)典范式
在離婚頻仍、閃婚不斷、責(zé)任缺失、婚姻動蕩、情感沒有安全感的當(dāng)今，來溫習(xí)和厘清林徽因和愛她的三個(gè)男人的情感經(jīng)緯，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義，有利于和諧社會主體價(jià)值的確立。
（一）歷史教訓(xùn)
徐志摩放棄責(zé)任，教訓(xùn)沉痛。
始愛林徽因的徐志摩，已是一個(gè)孩子的爸爸，第二個(gè)孩子正懷妻腹。為了方便離婚，他逼著妻子打胎。林徽因和梁思成訂婚，他又把感情轉(zhuǎn)向陸小曼，拆散陸小曼原有的家庭而實(shí)現(xiàn)結(jié)合。陸小曼美麗多病，愛排場喜交際，為了治胃病，又抽上了鴉片。陸小曼在上海的揮霍，迫使徐志摩在北京拼命掙錢：在三所大學(xué)兼課，課余寫詩作文，還做房屋中介，仍入不敷出。他奔波于京滬之間，經(jīng)濟(jì)和情感一起拮據(jù)。最后因來往京滬缺路費(fèi)，坐郵機(jī)失事而命喪。
那么徐志摩極力要拋棄的糟糠又怎樣呢？張幼儀離婚后，生下小兒并撫養(yǎng)教育兩個(gè)兒子，擔(dān)起了徐志摩丟棄的家庭責(zé)任。徐志摩死后，她出資編寫了徐志摩詩歌全集，為世人獻(xiàn)出了徐志摩的杰作。后來張幼儀在侄孫女張邦梅的幫助下，在美國出版了他的口述自傳《小腳與西服》。遺棄使張幼儀成長。而現(xiàn)在看來，也許徐志摩一生最大的遺憾不是林徽因，而是錯(cuò)失了真正愛他的張幼儀。一元復(fù)始，九九歸一。
家庭是什么？對當(dāng)事人而言，家庭是修身立命之根本，以后的一切建樹都仰賴于家庭的安寧、穩(wěn)定與和睦；對子女而言，他們的孕育、出生及成長，依賴于土質(zhì)肥沃、水分滋潤、陽光充沛的家庭之花盆?？赡苡捎诟改溉魏我环降牟恢?jǐn)慎花盆就會落地而轟然摔碎，從此幼苗似的孩子就會失去賴以生存的根基或夭折或病身，何以健康成為棟梁？
婚姻其實(shí)到最后就演繹成了“背靠著背坐在地毯上”④的回憶。那么，割斷歷史，中止回憶，撒手路半的伴侶，使其情感如荒漠之旅，也是不負(fù)責(zé)任。性情男女，人與人相戀也都入情入理。但每一個(gè)冠以“人”的感情動物，在成熟為“人”以后，要有“人”的理性、“人”的情商、“人”的規(guī)范。要在能擔(dān)當(dāng)起婚姻責(zé)任的時(shí)候結(jié)婚，在能為人父母時(shí)生子，在婚姻努力沖刺的時(shí)候切勿把路戛然而止，要有責(zé)任意識。對大多數(shù)男人而言，如果沒有徐志摩的才情，但只要心里有一份責(zé)任，同樣是一流好男人。
（二）經(jīng)典范式
金岳霖用哲人的理性，書寫了愛的圣典。有時(shí)候的放棄，是一種對愛的責(zé)任，不論在不在婚姻。金岳霖精神上的終生守候，在生活上看似孤單，但他孤單并不孤獨(dú)，精神和物質(zhì)本不在一個(gè)層面。沒得到的終究是物質(zhì)，而可以自由翱翔的卻是靈魂，他堪稱是精神的富翁和圣人。金岳霖始終以極高的理性駕馭自己的感情，透射出一種超凡脫俗的品行。金岳霖對林徽因的絕句評價(jià)：“極贊欲何詞！”豈只是林徽因，應(yīng)該給予“極贊欲何詞”的還有金岳霖，他的精神悲壯以至崇高，是人們永遠(yuǎn)仰視的豐碑。
梁思成是真正的紳士，注釋了老子的“大愛無形”。34歲的徐志摩失事，梁思成代表林徽因去濟(jì)南收殮遺骸，之后專門帶回一塊飛機(jī)殘骸讓她珍藏在家，以表達(dá)對逝者永久的懷念；不忌愛著自己妻子的老金常年做自己的鄰居，囑咐兒子叫老金為金爸，讓兒子梁從誡照顧老金的晚年直到金離世。他用真誠和博愛來化解尷尬，不忍讓妻子受一點(diǎn)委屈；對朋友的篤誠和信任，又使他贏得了永遠(yuǎn)的尊重。這種大海似的胸懷，青天可鑒。
林徽因成就了拿得起放得下拎得清的智者。感情豐富而富有的林徽因，知性、感性又不乏理性。智慧讓她厘清了紛繁的感情糾葛，然后全力以赴致力于事業(yè)，這正是她生活和事業(yè)雙豐收的關(guān)鍵所在。愛情的規(guī)則是不即不離、若即若離，獲得愛情的哲學(xué)是攢夠魅力做到被動。用理性規(guī)范感性，這也是她極具魅力又魅力長存的關(guān)鍵所在。
男女思維的差異性，就決定了異性之間思維的互補(bǔ)。女性會因優(yōu)秀的異性朋友而更加優(yōu)秀。友誼的外延大于愛情，因此天地更寬。當(dāng)今時(shí)代，男女交往多層面全方位，善待自己又必須關(guān)愛對方。交往是一定的，怎樣交往是健康的、積極的、進(jìn)步的，不需要更多探討，有現(xiàn)成的范式可鑒。
和諧社會主體價(jià)值的確立需要媒體的導(dǎo)向
在感情處理上，我們欣賞林徽因式的審慎、理性和智慧；我們崇尚金岳霖式的深沉、超凡和脫俗，更需要梁思成式的大愛、風(fēng)度和氣量。
在夫妻模式上，我們呼喚超越生活層面，上升到事業(yè)層面、精神層面、靈魂層面的梁思成、林徽因式的情感事業(yè)結(jié)合型的夫妻；在友誼空間上，我們期待梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩等高度信任的真誠友誼，由此給力生活、給力事業(yè)、給力人生。而這些，都應(yīng)該是大眾傳媒所傳播的分內(nèi)事。
愛情是流動的，而家庭需要穩(wěn)定，社會的和諧與發(fā)展依賴家庭的穩(wěn)定。生活不能沒有情感，但情感之水一定要擱在理性的渠道之內(nèi)讓其規(guī)范地自由流淌。讓包括媒體在內(nèi)的我們，用理性框囿情感，用責(zé)任引領(lǐng)行動，使情感和責(zé)任共同定位社會主義的婚戀道德，為和諧社會鋪就基石。
媒體，包括新興媒體在內(nèi)的所有大眾傳媒，因其覆蓋廣、傳播快，是書刊類載體無法比擬的。媒體滲透角角落落，影響力無與倫比。端正婚戀觀念，夯實(shí)家庭根基，這就需要媒體――實(shí)際是媒體人，有正確的情感觀念以及情感導(dǎo)向意識，在關(guān)注情感奇聞軼事的同時(shí)，給予價(jià)值觀上的正確引導(dǎo)，打造出積極向上、健康有序、和諧自由、激情理性的環(huán)境聲勢，形成良好的氛圍，影響人的生活以及足跡。
注 釋：
①林洙：《困惑的大匠梁思成》。
②林徽因的代表作是《你是人間四月天》。
參考文獻(xiàn)：
1.張清平：《林徽因》，百花文藝出版社，2002年版。
2.陳學(xué)勇：《蓮燈微光里的夢:林徽因的一生》，人民文學(xué)出版社，2008年版。
3.陳宇：《暮年金岳霖重談林徽因》，《傳記文學(xué)》，1999（2）。
近代中國文學(xué)史上的怪人辜鴻銘先生關(guān)于男人有一個(gè)“妙喻”：“人家家里只有一個(gè)茶壺配上幾個(gè)茶杯，哪有一個(gè)茶杯配上幾個(gè)茶壺的道理?”辜先生分別用茶壺、茶杯來比喻男人、女人，他反對女人與多個(gè)男子交往。卻公開主張一個(gè)男人可以同時(shí)擁有幾個(gè)女人，他自己就有一個(gè)日本籍的姨太太。20年代風(fēng)華絕代的陸小曼同徐志摩結(jié)婚以后，她怕生性風(fēng)流的徐志摩再同別人談戀愛，對徐志摩說：“志摩!你不能拿辜先生茶壺的譬喻來作借口，你要知道你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺是可以公開用的，牙刷是不公開用的”。
這是著名學(xué)者羅家倫在《回憶辜鴻銘先生》一文中寫的一件趣事。茶壺、牙刷的比喻是否恰當(dāng)，女人可不可以同時(shí)擁有幾個(gè)男人這樣的問題，我們姑且不管它。這個(gè)故事最有意思的地方是：在對待男人是否可以同時(shí)占有幾個(gè)女人這一點(diǎn)上，作為男人的辜鴻銘和作為女人的陸小曼表現(xiàn)了完全不同的態(tài)度。
辜鴻銘的話反映了相當(dāng)一部分男人的心態(tài)。男人潛意識里總是想讓自己變成茶壺，茶壺不僅希望自己有茶杯。而且還希望這茶杯又漂亮又聰明。男人自我肯定的方式有兩種，一種是事業(yè)，一種是愛情。事業(yè)的成功可以給男人帶來豐厚的財(cái)富、眩目的職位、高貴的身份，讓他們感覺自己作為一個(gè)奮斗者的偉岸；愛情的成功能夠讓男人體會別人的關(guān)注，感受自己對他人的吸引力。而男人的愛又多半善變，畢加索一生光是有名有姓的情人就有十七個(gè)，就是男人這種劣根性的最好的注腳。當(dāng)然不是什么樣的男人都可以做茶壺，一般來說。有權(quán)、有錢、有名的男人因?yàn)榻?jīng)常拋頭露面，他們比身份平平的男人更具備這種機(jī)會。
而女人則多半希望男人變成牙刷。這一方面是因?yàn)榕嗽趷矍樯铣３１饶腥藢Ｗ?，另一方面也因?yàn)榕c男人相比。女人在生活中總是更多地處于弱勢地位，女人離開配偶付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。生活中，很多女人不愿意自己的男人出人頭地。她們并非不知道一個(gè)人出人頭地可以給家里帶來許多好處，而是害怕男人春風(fēng)得意之后變成一個(gè)“不回家的人”。我曾聽一位女人說：與其為別人培訓(xùn)丈夫，我寧可讓男人老老實(shí)實(shí)呆在家里。家是女人的堡壘，女人要想鞏固這種堡壘，就必須用自己的溫柔或者強(qiáng)硬與男“斗爭”。然而，男人成為茶壺也罷，成為牙刷也好，很多時(shí)候不是由女人的意志決定的。女人料想某個(gè)男人會當(dāng)茶壺的，最后卻做了牙刷；女人認(rèn)為一個(gè)男人會做牙刷的，到頭來卻偏偏當(dāng)了茶壺。女人要想擁有自己的牙刷只有三個(gè)辦法：一是讓使用牙刷的嘴巴更有吸引力，讓牙刷生出迷戀之心；二是在挑選男人之前先考察一番此人是茶壺坯子還是牙刷料子，如果是后者，哪怕其他方面質(zhì)量稍微差一點(diǎn)也可以考慮，如果是前者，倒賠你一百萬也不要。三是萬一不幸碰上了茶壺，先看自己能否把茶壺變成牙刷，能，則盡力去做，不能，就立即放棄，天空不會有永遠(yuǎn)的陰雨，人生也不例外。