前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的帝國(guó)的惆悵主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
不久前，美國(guó)藝術(shù)家尼克雷?萊姆把紐約搬到了太陽(yáng)系的其他7個(gè)行星上。當(dāng)然，所有的一切都是藝術(shù)化的模擬，紐約只存在于圖畫中。
萊姆是一個(gè)具有科學(xué)精神的藝術(shù)家，他邀請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)航空航天局（NASA）工作過的天體生物學(xué)家和他一起完成“紐約出逃計(jì)劃”。在藝術(shù)和科學(xué)的一場(chǎng)邂逅之后，至少讓我們眼前一亮，原本風(fēng)情萬(wàn)種的紐約，也可能有千奇百怪的“異球”風(fēng)光。
如果把紐約搬到離地球最近的水星上，這就不是藝術(shù)，而是毀滅性的冒險(xiǎn)。水星沒有水，它的表面被一層薄薄的氣體覆蓋，在太陽(yáng)強(qiáng)烈的輻射轟擊下，水星如同在宇宙里裸奔。紐約城干烈烈地杵在火星坑坑洼洼的地表上，毫無(wú)美感，就像一塊烤焦的面包。
紐約在金星上的樣子，對(duì)于環(huán)保主義者而言，絕對(duì)是噩夢(mèng)。整座城市籠罩在一片黃色陰霾之中，看上去如同剛從黃土里挖出來(lái)的文物。這是因?yàn)榻鹦巧峡諔腋≈襁_(dá)20～30千米的硫酸云，濃密的云層使得金星上的白晝一片朦朧。一旦下起雨來(lái)，紐約就像被扔在硫酸桶里，建筑物被腐蝕得千瘡百孔，帝國(guó)大廈已經(jīng)模糊不清。
金星本來(lái)還有一個(gè)美好的名字――維納斯，是古希臘神話里愛與美的女神。但是，從科學(xué)角度來(lái)看女神真是下了凡塵，只能惆悵地背對(duì)著枯死的紐約城，任憑硫酸摧殘容顏。
擁有漂亮光環(huán)的土星在審美上似乎勝過其他星球一籌，它賦予紐約一種超現(xiàn)實(shí)的美。這是一座云上的城市，紐約漂浮在橘黃色的云層上，若隱若現(xiàn)的云絲纏繞在城市四周。不遠(yuǎn)處，連成一片的金色云朵像晚霞一樣，鋪滿天空。但是，土星風(fēng)大，一陣風(fēng)暴過去，紐約城很有可能就被吹得七零八落。
紐約來(lái)到海王星的命運(yùn)，就相當(dāng)于在拍一部恐怖電影。作為太陽(yáng)系最外面的一顆行星，海王星是你能找到的最寒冷和最黑暗的地方。在這里，天地一片昏暗，紐約就是一座世界末日下的鬼城，只在混沌中露出鬼魅的輪廓。劇烈的風(fēng)暴像幽靈一般，浸在城市的骨頭縫里?？蓱z的自由女神像，從底座上被野蠻地拽走，碎得四分五裂，場(chǎng)面慘不忍睹。
原本以為，紐約私奔到外星球，是一件很浪漫的事情?？傻搅藟?mèng)醒時(shí)分，我只能含淚勸告，紐約，我們還是老實(shí)地一起呆在地球上吧。
“如果我能夠向人們展示紐約在其他星球上的遭遇，就會(huì)給人們一種我們生活在地球上是何等幸運(yùn)的感覺?！崩氛f(shuō)，“如果你看看外面，天空、大氣、土地、水，它們的完美結(jié)合才造就我們的生活?！?/p>
關(guān)鍵詞 紀(jì)念性雕塑 《馬踏匈奴》 《馬克奧利略騎馬像》 漢代 古羅馬帝國(guó)
中圖分類號(hào)：J30 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A
Comparison of Monumental Sculpture between
Han Dynasty and Roman Empire
――Research on "Horse riding Huns" and "Photo of Mark Oliver on the Horse"
ZHAO Jing, LI Haixia
(Jiangsu Xuzhou Tangzhang Middle School, Xuzhou, Jiangsu 221000)
AbstractMonumental sculpture because of its powerful political function, often used as a political symbol and construction empire. Han Dynasty and Roman Empire in the West are the two great periods, "horse riding Huns" and "a little horse like Mark Oliver," belong to two monumental sculptures typical of the empire, the two sculptures both in common, there are different points. Their similarities and differences reflect the social and cultural as well as two Empire differences in national psychology.
Key wordsmonumental sculpture; "Horse riding Huns"; "Photo of Mark Oliver on the Horse"; Han Dynasty; Roman Empire
所謂紀(jì)念性雕塑是指用于紀(jì)念重要人物或歷史事件的雕塑作品，現(xiàn)實(shí)生活中的人或事件，以及某種共同觀念也可為其主題。觀者可以從紀(jì)念性雕塑的藝術(shù)形象中了解過去，接受潛移默化的教育，從作出偉大貢獻(xiàn)的歷史人物形象中感受到啟迪和鼓舞。所以，通過紀(jì)念性雕塑，可以彰顯國(guó)家和民族的崇高理想。
漢帝國(guó)是華夏文明發(fā)展的一個(gè)高峰階段，此時(shí)，漢文化漸趨成熟。紀(jì)念性雕塑則在承繼秦代雕塑藝術(shù)的基礎(chǔ)上獲得巨大發(fā)展，現(xiàn)存的大型作品如霍去病墓石雕群、李冰像石雕等，均較典型。霍去病為漢武帝時(shí)期抗擊匈奴侵?jǐn)_的軍事家，可惜英年早逝。漢武帝為了表彰霍去病的顯赫戰(zhàn)功，在茂陵?yáng)|側(cè)為其修筑了一座形如祁連山的巨大墓冢，又在墓前布置了各種巨形石人、石獸作為墓地裝飾。墓前石刻現(xiàn)共存16件，其中以《馬踏匈奴》為主題雕像，其余則圍繞這一主題，與墳?zāi)顾笳鞯沫h(huán)境結(jié)合起來(lái)作全面性的烘托。
《馬踏匈奴》高1.68米，長(zhǎng)1.90米，豎于霍去病墓南側(cè)，是霍去病墓石刻群中最為注目的作品。它以凝重、莊嚴(yán)、蘊(yùn)含著高昂飽滿的剛毅氣概和卓然屹立的神情意態(tài)，散放出強(qiáng)勁的藝術(shù)感染力，體現(xiàn)了漢代人的自信和霍去病的“匈奴未滅，何以家為”的意志。整體來(lái)看，作品之上下兩部分動(dòng)靜對(duì)比鮮明，匯成了力量的沖突。戰(zhàn)馬形象雄壯，堅(jiān)實(shí)有力，被賦予了百折不撓，堅(jiān)定不移，威武有力的象征；馬下仰臥的人（被認(rèn)為是匈奴人）卻顯得干鏖無(wú)力，一副無(wú)可奈何的樣子，雖然如此，卻依然手握弓箭，作掙扎狀。石刻渾宏奔放，線條疏朗概括，形神兼?zhèn)洹?/p>
幾乎和漢帝國(guó)同一時(shí)期，古羅馬人則以地中海為中心，建立了橫跨亞歐非三大洲的古羅馬帝國(guó)。特殊的自然和社會(huì)環(huán)境致使羅馬人的文化具有較強(qiáng)的實(shí)用色彩，以雕塑藝術(shù)為例，古羅馬雕塑家更加注重寫實(shí)，傾向于人物情緒的表現(xiàn)，經(jīng)常為貴族或帝王歌功頌德。《馬克奧利略騎馬像》（高424cm,161―180年）就表現(xiàn)了古羅馬皇帝馬克奧利略的形象。奧利略在位期間恰是帝國(guó)的衰落時(shí)期，奧利略具有哲學(xué)家的理念而少有統(tǒng)帥的氣概，政治、軍事斗爭(zhēng)和自然災(zāi)難摧殘著他的帝國(guó)以及他的理想，使他成為悲觀的沒落君王。該雕像中的馬克奧利略沒有其他羅馬皇帝那樣的霸氣，雖然居高臨下但是他揮動(dòng)著的右手卻顯得很無(wú)目的，神態(tài)亦流露出不確定性，沉著卻又凸顯焦慮，坐騎的神態(tài)非常低迷，暗合著主人的心態(tài)。總之，整個(gè)雕塑形象籠罩著失望與惆悵，低沉與彷徨的情調(diào)。
雖然，兩尊雕塑在創(chuàng)作時(shí)間上大致屬于同一時(shí)期，前后相差約三百年，但是，漢代和古羅馬帝國(guó)均屬于那個(gè)歷史階段世界上最強(qiáng)盛的兩個(gè)國(guó)家，分別位于亞歐大陸的兩端。因此，如果將二者作比較，并力圖發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的文化含義，那么將有助于我們理解中西方歷史和文化的差別。
首先，藝術(shù)題材和功能方面的對(duì)比?！恶R踏匈奴》是為紀(jì)念霍去病這位偉大的戰(zhàn)將及其赫赫戰(zhàn)功而創(chuàng)制；《馬克奧利略騎馬像》則是紀(jì)念古羅馬帝國(guó)的一位皇帝及其豐功偉績(jī)。所以，這個(gè)層次雙方存在共同之處，即都是為了服務(wù)于帝國(guó)的政治需要。如果考量當(dāng)時(shí)的歷史背景，或許能夠更加清楚地理解其中的緣由。古羅馬帝國(guó)是在不斷的武力征討基礎(chǔ)之上建立和拓展而成，所以，他們對(duì)專制制度和軍事特別推崇。為此，統(tǒng)治者就必須通過大型紀(jì)念性雕塑來(lái)宣揚(yáng)他們的強(qiáng)大，讓臣民們服從羅馬皇帝的統(tǒng)治。漢代同樣是歷史上非常強(qiáng)大的王朝，不僅繼承了強(qiáng)秦的武功，并長(zhǎng)期同北方游牧民族特別是匈奴人作戰(zhàn)，努力向西域拓展?jié)h帝國(guó)的版圖，因而，漢帝國(guó)也崇拜武力。漢武帝開啟了古代中國(guó)的又一次強(qiáng)盛階段，此時(shí)，國(guó)庫(kù)充裕，軍事力量達(dá)到最大值，對(duì)匈奴作戰(zhàn)也取得了決定性的勝利，漢帝國(guó)的這種自信自然折射在霍去病墓石刻藝術(shù)之中?？傊?，《馬踏匈奴》和《馬克奧利略騎馬像》在題材上和藝術(shù)功能上基本一致。
其次，材質(zhì)和表現(xiàn)技法層面的對(duì)比。材質(zhì)直接影響表現(xiàn)技法的運(yùn)用?！恶R踏匈奴》屬于石雕，創(chuàng)作者在一整塊的花崗巖石中雕刻而成；《馬克奧利略騎馬像》則是青銅雕塑，輔以鍍金。青銅具有較強(qiáng)的延伸性，可以更加細(xì)致地表現(xiàn)神情；花崗石卻堅(jiān)硬易碎，難以雕琢細(xì)膩的變化。這樣，《馬克奧利略騎馬像》就可以運(yùn)用寫實(shí)技法，如人像的頭發(fā)和胡須都被塑造得異常逼真，坐騎的鬃毛也都被如實(shí)表現(xiàn)。《馬踏匈奴》則以寫意為主，采用了線雕、圓雕和浮雕相結(jié)合的手法，按照石材原有的形狀、特質(zhì)，順其自然，以關(guān)鍵部位細(xì)雕、其它部位略雕的浪漫主義寫意方法，突出對(duì)象的神態(tài)和動(dòng)感。雕塑的外輪廓簡(jiǎn)約、有力，構(gòu)圖別具匠心，形象生動(dòng)，技法樸實(shí)、明快。
《馬克奧利略騎馬像》的鍍金技法無(wú)疑增添了這個(gè)雕塑的華麗，不過，卻也失去了質(zhì)樸和莊重以及內(nèi)在的張力。相比較，《馬踏匈奴》就具有極強(qiáng)的張力及其表現(xiàn)張力的空間，呈現(xiàn)著升華之感?；蛟S，這也是兩個(gè)民族在不同歷史時(shí)期的精神投射，當(dāng)時(shí)的中華民族在不斷融合的基礎(chǔ)上獲得了很大的發(fā)展，并且處在一個(gè)上升的階段；奧利略身處羅馬帝國(guó)晚期，多重危機(jī)的打壓下，此時(shí)的帝國(guó)已是風(fēng)雨飄搖。
再次，兩者放置地點(diǎn)的對(duì)比。羅馬城是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市，幾乎全部由大理石堆砌而成，各種雕像在街道中隨處可見，羅馬市民對(duì)雕塑藝術(shù)品的接納和理解程度很高?！恶R克奧利略騎馬像》因?yàn)椴牧习嘿F，加之為帝國(guó)皇帝本人的塑像，所以必須放置于城市之中，成為整個(gè)城市的一部分，供羅馬人瞻仰?！恶R踏匈奴》則不然，花崗石的材料幾乎沒有什么價(jià)值，而且屬于陵墓雕塑，因此可以置于野外，直至近世，《馬踏匈奴》的價(jià)值才被發(fā)現(xiàn)和重新評(píng)估，并加以保護(hù)，當(dāng)然，這是指其藝術(shù)價(jià)值。據(jù)此可知，漢代依然屬于農(nóng)耕社會(huì)，工商業(yè)不發(fā)達(dá)，城市建設(shè)和功能也很簡(jiǎn)單，并不具備大型紀(jì)念性雕塑存在的因素。相比較，古羅馬帝國(guó)的商貿(mào)業(yè)十分發(fā)達(dá)，城市生活在整個(gè)國(guó)家中處于支配地位，因而，很適于紀(jì)念性雕塑的擺放?！恶R踏匈奴》還屬于陵墓雕塑的范疇，因?yàn)闈h代具有厚葬的傳統(tǒng)，“事生如事死”的觀念很重，對(duì)霍去病的厚葬符合了當(dāng)時(shí)的習(xí)慣。古羅馬人務(wù)實(shí)，追求享樂，注重現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣于為尚在位的帝王塑像，歌功頌德。所以，兩尊雕塑還體現(xiàn)了兩個(gè)民族的不同的世界觀和人生觀。
最后，兩者的藝術(shù)蘊(yùn)含不同?！恶R踏匈奴》體現(xiàn)了漢代藝術(shù)特有的精神，即雄渾、浪漫和包容性。雄渾是整個(gè)民族具有生命力的體現(xiàn)，“唯漢人石刻,氣魄深沉雄大”，雕塑《馬踏匈奴》印證了魯迅先生這句對(duì)漢代藝術(shù)的評(píng)價(jià)。漢代藝術(shù)還深受南方楚文化的影響，所以霍去病墓雕塑散發(fā)著濃郁的浪漫氣息，譬如創(chuàng)作者運(yùn)用了寓意的手法，用一匹氣宇軒昂、傲然屹立的戰(zhàn)馬來(lái)象征這位年輕的將軍，它高大、雄健，以勝利者的姿態(tài)佇立著，有一種神圣不可侵犯的氣勢(shì)；而另一個(gè)象征匈奴的手持弓箭的武士則仰面朝天，被無(wú)情地踏在腳下，顯得那樣渺小、丑陋，蜷縮著身體進(jìn)行垂死掙扎。漢代推行儒教治國(guó)，整個(gè)社會(huì)充滿包容性，即對(duì)其他文化施以積極的吸納和融合的態(tài)度?！恶R踏匈奴》顯然有北方少數(shù)民族的藝術(shù)特征，這體現(xiàn)了漢代藝術(shù)的包容性。
白居易赴任途中乘舟夜泊，讀到好友元稹重病中寫就的《聞樂天左降江州》詩(shī)：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！卑拙右鬃x罷潸然淚下，寫下《舟中讀元九詩(shī)》：“把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲?！背羁嘀檐S然紙上。
元和十一年(816年)深秋夜，瘦馬長(zhǎng)衫的白居易到潯陽(yáng)江湓浦口送客，聽到江舟中有琵琶聲聲，彈到動(dòng)情處“別有幽愁暗恨生”，觸動(dòng)傷心司馬“同是天涯淪落人”的感慨，寫下千古絕唱《琵琶行》。唐人為紀(jì)念白居易，在江邊建有“琵琶亭”，清代毀于兵火，現(xiàn)在的“琵琶亭”為后來(lái)重建。
元和十二年(817年)四月初八，白居易與好友十七人登廬山游大林寺。山麓桃花早已開盡，此處桃花卻正盛妝綻放，驚喜之余口占絕句《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！弊源艘院螅@里被稱為“白司馬花徑”，白居易親筆寫下“花徑”兩字，命人刻制為碑。這珍貴的題刻日久淹沒，1929年被石工挖出，轉(zhuǎn)年被隱居大林寺的學(xué)者李拙翁發(fā)現(xiàn)，考證為白居易手筆?，F(xiàn)在古字、古跡猶存，供人憑吊。
離“花徑”咫尺之遙的白蓮池邊，就是白居易的“廬山草堂”。元和十一年(816年)秋，白居易游覽至此，十分喜愛，遂決意營(yíng)造草堂隱居。翌年三月草堂落成。四月，白居易與朋友二十二人齋具，有美文《草堂記》：“匡廬奇秀，甲天下山。山北峰曰香爐，峰北寺曰遺愛寺。介峰、寺間，其境勝絕，又甲廬山。元和十一年秋，太原人白樂天見而愛之。若遠(yuǎn)行客過故鄉(xiāng)，戀戀不能去，因面峰腋寺作為草堂?！瓨诽旒葋?lái)為主，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹云石，自辰及酉，應(yīng)接不暇?！薄恫萏糜洝费笱鬄⑶?，后人將陶淵明的《桃花源記》、謝靈運(yùn)的《山居賦》、白居易的《草堂記》同譽(yù)為中國(guó)古代自然園林文學(xué)的代表。
凌晨，陌臀骼亞起飛，途經(jīng)巴拿馬城。在浩瀚的晴空下，前往夢(mèng)寐以求的古巴。飛行中，《美麗的哈瓦那》的旋律始終回環(huán)在腦海中。舷窗外，蔚藍(lán)色的大洋，好像昭示著某種神秘的密碼。飛機(jī)在降落時(shí)輕輕晃動(dòng)，一團(tuán)團(tuán)清澈的濃霧，風(fēng)一般地襲來(lái)。緊接著，你便看到了云團(tuán)下青綠的莊稼，壯麗的海灣，眼前，就是我們兒時(shí)夢(mèng)寐以求的美麗國(guó)家么？
是的，這就是古巴，這就是哈瓦那；這就是我們?cè)?jīng)歌唱過的那片豐饒的土地。記得那時(shí)，我們對(duì)這個(gè)夢(mèng)一般的國(guó)家懷了很深的感情，但又對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度其實(shí)并不真的了解。
記憶中，記住的，只有紅白藍(lán)三色相間的國(guó)旗，卻從不曾看到那戰(zhàn)旗是怎樣在大西洋海岸獵獵飄揚(yáng)的。當(dāng)然我們也記住了那位勇敢而英俊的卡斯特羅。盡管那時(shí)我們只能在報(bào)紙和畫報(bào)上領(lǐng)略他的風(fēng)采，但我們還是深深愛上了這位古巴英雄。
于是，我們很快就學(xué)會(huì)了那首《美麗的哈瓦那》。幾十年過去，竟然依舊不曾忘卻優(yōu)美的歌詞和旋律。那歌聲，伴隨著我們的向往，承載著我們的夢(mèng)。但這夢(mèng)，又是那么虛無(wú)縹緲。直到，幾十年后夢(mèng)想成真。
回望1962年
小時(shí)候，我是在天津人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)前，慢慢長(zhǎng)大的。因父母從事話劇事業(yè)，我得天獨(dú)厚地、幾乎看遍了劇院上演的所有劇目。無(wú)論是歷史劇，現(xiàn)代劇，還是外國(guó)戲劇，我都會(huì)乖乖地坐在排演場(chǎng)下，悄然無(wú)聲地看著叔叔阿姨們?cè)谖枧_(tái)上表演。
記得那年，我剛剛上小學(xué)。放學(xué)后，我總是首先來(lái)到排演場(chǎng)。在那里，我能一邊看排演，一邊做作業(yè)。那時(shí)我始終迷戀于表演，想象著某一天，自己也能站在戲劇的舞臺(tái)上。
不記得，那時(shí)的劇院在排演什么劇目，卻記得正在排演的那出戲，突然被叫停。后來(lái)知道，劇院將舉全力，將一位古巴劇作家的作品《甘蔗田》搬上中國(guó)的戲劇舞臺(tái)。那時(shí)我盡管懵懂，卻還是感受到了劇場(chǎng)的氣氛，在莫名的緊張中，感受著某種炮火硝煙的氣息。
是的，《甘蔗田》，為什么是《甘蔗田》？ 哈瓦那街頭掠影
還記得，當(dāng)年的那位古巴劇作家，是的，阿爾豐索。他每天都會(huì)坐在排演場(chǎng)前，與翻譯、導(dǎo)演、演員不停地交流著。他看上去很糾結(jié)也很憤然的樣子，和他一道前來(lái)的是他美麗的妻子。他的妻子，是古巴最著名的女演員瑪利亞?歐菲莉亞?狄亞斯。她所以和劇作家一道從北京趕來(lái)，是因?yàn)楝斃麃喸?jīng)在古巴的舞臺(tái)表演過《甘蔗田》。于是她來(lái)到天津，對(duì)中國(guó)演員的表演給予指導(dǎo)。而這部不朽的杰作《甘蔗田》，據(jù)說(shuō)也是他們愛情的見證。
緊接著，天津人藝開始緊鑼密鼓地排演《甘蔗田》。布景背后，已然是一片旖旎的加勒比海的風(fēng)光。壯麗的大西洋，妖嬈的甘蔗田，舞臺(tái)上的風(fēng)情，戲劇中的故事，很快就吸引了我們這些坐在舞臺(tái)下的孩子們。還記得，排演中，很多群眾演員的臉上和身上都涂抹上黑色的油彩，扮演當(dāng)?shù)氐耐林?。演員們學(xué)著古巴那種有節(jié)奏的舞蹈。他們不停地敲擊著鼓點(diǎn)，跳著非洲黑人的舞步。而我們這些孩子，也伴隨非洲的鼓點(diǎn)旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，不約而同地融入了叔叔、阿姨那靈動(dòng)的舞姿中。
后來(lái)聽說(shuō)，上海戲劇學(xué)院的師生，在學(xué)習(xí)了黨的八屆十中全會(huì)的公報(bào)后，便立刻掀起了反對(duì)美帝國(guó)主義侵略的熱潮，且當(dāng)下就終止了獨(dú)幕劇的表演計(jì)劃，趕排《甘蔗田》，以無(wú)比高漲的政治熱情，支援古巴人民的革命行動(dòng)。
緊接著，聲援古巴打倒美帝國(guó)主義的浪潮，在華夏大地風(fēng)起云涌。而蕭三，則以他的文字，回顧了他和古巴詩(shī)人的交往。他深切地同情古巴人民在革命前的厄運(yùn)，他激情飛躍地宣稱，他的心，已經(jīng)飛向了那遙遠(yuǎn)的加勒比海岸了。
是的，古巴，這個(gè)加勒比海上的一個(gè)輕柔蕩漾的島國(guó)，她被人稱之為“加勒比海的珍珠”，抑或“安第列斯群島的珍寶”。1492年，偉大的哥倫布航海至此，緊接著，這里就淪為了西班牙的殖民地。在這片豐饒的土地上，年輕的古巴共和國(guó)的歷史并不長(zhǎng)，卻在反抗帝國(guó)主義侵略的斗爭(zhēng)中，取得了獨(dú)特的勝利。于是哈瓦那，卡斯特羅，都成了我們的向往。
從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，濕熱的氣候，看街上喧喧攘攘的人群，竟驀地有了種亦真亦幻的感覺，仿佛真的又回到了《甘蔗田》。
那一刻，不知是遙遠(yuǎn)的童話，還是恒久的夢(mèng)……
年深日久的呼喚
濕熱的大街上，蒸騰著夏日的炎熱。哈瓦那街頭的人們卻顯得很歡快。據(jù)說(shuō)這里的幸福指數(shù)始終居高不下，因?yàn)閷?duì)古巴人來(lái)說(shuō)，金錢，確乎不是他們生存中的唯一。
大街上，一座座古老的房舍，昭示著城市的滄桑。驀地置身于美麗的哈瓦那，竟仿佛回到了我自己的城市。之所以會(huì)有這種回家的感覺，是因?yàn)楣吣墙值纼膳缘睦戏孔?，竟和我生活的環(huán)境大同小異。
于是慢慢思忖，恍然意識(shí)到，我所以如此熟悉哈瓦那，是因?yàn)槲业某鞘泻凸吣且粯?，都曾淪為他國(guó)的殖民地。只不過西班牙人更早地就占領(lǐng)了當(dāng)?shù)赝林说募覉@，而我的家鄉(xiāng)，則是在1860年至1900年的40年間，才先后設(shè)置了九國(guó)租界。于是，我生活的城市變得很豐富、也很斑駁，歲月間，至今雜糅著多國(guó)文化的積淀。這再一次旁證，一個(gè)殖民的城市，自然會(huì)有殖民地的風(fēng)情。
是的，眼前的這些幾百年前的老房子，始終佇立在大西洋沿岸。于是你便會(huì)想到當(dāng)年的那些淘金者，是怎樣依照故鄉(xiāng)的模式，營(yíng)建起他們不朽的家園。完全可以想象出，他們遠(yuǎn)涉重洋，顛沛流離，既懷著悲涼的鄉(xiāng)愁，亦充滿征服者的傲慢。眼看著那些殖民地時(shí)期的老房子，怎樣慢慢地衰朽破敗，在熾熱的風(fēng)中，追尋那曾經(jīng)的絢爛。 鳥瞰哈瓦那
沿著哈瓦那大街向前，你仿佛能到路兩旁的悲歌。那滿眼皆是的衰敗建筑中，盡是斑斑駁駁的斷墻。無(wú)論是地中海的風(fēng)情，還是哥特式的陰森，都曾是隨風(fēng)而逝的傷痛?？傊@類古老的建筑，在哈瓦那幾乎觸目皆是。于是你無(wú)論走到哪兒，都能看到那寂寥的衰敗，哪怕透過車窗，也依舊能望到那些憂戚的房舍，挽歌一般地，在做著歲月的憑吊。
明媚街道的不遠(yuǎn)處，我竟然看到了，正在如火如荼進(jìn)行翻修的一些老房子，這讓我心頭一亮。工人們穿著工裝，在炎熱的驕陽(yáng)下，一絲不茍地完成著他們的使命。慢慢地，那一座座輝煌的院落，似乎已開始修葺一新。讓曾經(jīng)壯麗的那些房舍，再現(xiàn)昔日輝煌。
是的，這就是為什么，我總是會(huì)那么在意那些古往今來(lái)的老房子，因?yàn)槲乙恢庇X得，那年深日久的呼喚，不單單是在還原它曾經(jīng)的繁盛，也在支撐著她的當(dāng)下與未來(lái)。
幽深的小巷，仿佛昨日……
小街里的妖嬈，讓我驀地想到了戴望舒。是因?yàn)樵谟崎L(zhǎng)的小巷中，走來(lái)熱烈而又奔放的古巴姑娘。她們銅色的肌膚，妖嬈的身姿，歡快地行走在繁華的老街上。在這里，沒有蒙蒙細(xì)雨中的惆悵，只有燦爛驕陽(yáng)……
是的，那迷人的午后。 正在修繕的殖民地時(shí)期的舊房子
這一刻，我們終于走進(jìn)了老街。只是匆忙間，難以追尋老街迷人的歷史。只覺得，在老街中慢慢行走的那種感覺，是安逸而又恬淡的。行進(jìn)中，就仿佛你真的回到了哥倫布的時(shí)代，迷人的小巷，停泊的漁船……
如今老街兩旁，到處是年久失修的房子，已不見當(dāng)年風(fēng)采。斑駁的石階，盡管已凋零惆悵，卻依舊濃郁著古巴人的風(fēng)情萬(wàn)種，那唯有古巴人才能感知的，那濃濃的詩(shī)意。
16世紀(jì)，無(wú)疑是西班牙人最為鼎盛的時(shí)期。他們很快就占領(lǐng)了原本屬于土著人的浩瀚疆域。從此他們?cè)谕林说耐恋厣线M(jìn)行開發(fā)，從草原，到海港，伴隨著哥倫布到此，這里就更是成了西班牙人的領(lǐng)地。他們瘋狂地掠奪原住民，將別人的土地變成自己的樂園。
早在1519年，哈瓦那就被確立為永久性的城址，從此土著人永失家園。
普羅旺斯人物，普羅旺斯是備受大自然恩寵的土地，是開天辟地的精華。的確，那連綿不盡的薰衣裳草和橄欖樹，芬芳的山坡和肥沃的山谷、眩目的繽紛色彩和耀眼的陽(yáng)光……無(wú)不讓到過普羅旺斯人為之驚艷：這個(gè)集大自然恩寵于一身、風(fēng)情萬(wàn)種的普羅旺斯啊!
普羅旺斯位于法國(guó)南部。自古、美麗的普羅旺斯就被統(tǒng)治者“覬覦”――從古羅馬帝國(guó)開始，法蘭克、撒拉遜人、封建領(lǐng)主，甚至是被法蘭西帝國(guó)與羅馬教皇共同瓜分。因此，歷史上普羅旺斯的范圍界限變化很大。18世紀(jì)末大革命時(shí)期，法國(guó)被分成5個(gè)不同的行政省份，普羅旺斯是其中之一。到了20世紀(jì)60年代，行政省份又被重新組合劃分成22個(gè)大區(qū)，于是有了現(xiàn)在普羅旺斯－阿爾卑斯大區(qū)。
世紀(jì)的動(dòng)蕩雖然給普羅旺斯留下了一個(gè)混淆的疆界概念，但也賦予普羅旺斯一段多姿多彩的過去，歲月流逝，普羅旺斯將古今風(fēng)尚完美地融合在一起。
普羅旺斯的歷史中，當(dāng)屬12世紀(jì)的騎士愛情最負(fù)盛名。對(duì)一個(gè)高貴女人忠心耿耿的愛情是騎士一切活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。在這個(gè)愛情變得像速食面一樣的簡(jiǎn)單快速的時(shí)代，有緣攜手婚姻的情侶，去普羅旺斯進(jìn)行自己的蜜月之旅，追隨一下典雅的騎士愛情，也許愛情從此就真的地老天荒了。
當(dāng)然，普羅旺斯不僅只有浪漫的愛情傳奇，其魅力更在于極富變化、不同尋常的自然景觀；寂寞的峽谷，蒼涼的古堡，蜿蜒的山脈都會(huì)在這片南法國(guó)的大地上搖曳生輝。薰衣草的芳香
裝點(diǎn)普羅旺斯山區(qū)的花卉以薰衣草與向日葵最著名。薰衣草，花語(yǔ)為“等待愛情”。每年的7―8月，薰衣草迎風(fēng)綻放，純粹的紫色在高高低低的田園里綻開，裝飾翠綠的山谷，它的風(fēng)姿像是在夏日的風(fēng)中打開的浪漫的符號(hào)，像那種最沉靜的思念，最甜蜜的惆悵，仿佛藏身于深愛者的心中卻永遠(yuǎn)無(wú)法執(zhí)子之手的那種溫暖而憂傷的感覺。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，收割好的干草垛卷成橡木酒桶樣子，三個(gè)五個(gè)地晾曬在田野上，黃得很單純。黃與紫就這樣干凈地舒展著，空氣里、我們的頭發(fā)上，肌膚上滿滿的沾染了薰衣草的味道。
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，薰衣草雖然被稱為草，但實(shí)際上它是一種紫藍(lán)色小花?；ǘ湎袼霠畹亻_在花莖頂部，紫色的薰衣草氣味淡定而清澈。薰衣草能受到時(shí)尚族群的青睞，是因?yàn)樗鼈冞€有許多浪漫美好的寓意那就是純潔、清凈、保護(hù)、感恩與和平的象征。
普羅旺斯的魯伯隆山區(qū)、施米亞那山區(qū)是著名的薰衣草觀賞地。其中塞南克修道院的花田是最著名的薰衣草觀賞地，也是《山居歲月》一書的故事背景，號(hào)稱全法國(guó)最美麗的山谷之一。山上有一座12世紀(jì)的修道院，塞南克修道院前方有一大片的薰衣草花田，是由院里的修道士栽種的。而在施米亞那山區(qū)的施米亞那城鎮(zhèn)，也環(huán)繞著一大片的薰衣草花田，紫色花田，無(wú)邊無(wú)際地蔓延。
微微辛辣的香味混合著被曬焦的青草芬芳，交織成法國(guó)南部最令人難忘的氣息。很多人愛上了它的味道，從塞尚到畢加索等著名畫家都曾在這里捕捉靈感并作出了曠世之作。歷史小鎮(zhèn)的傳奇
普羅旺斯具有悠久歷史，遺留下的許多歷史名城，無(wú)言地?cái)⑹鲋磐駚?lái)的輝煌。普羅旺斯的省會(huì)馬賽，便有“法國(guó)第一門戶”之說(shuō)。行走馬賽街頭，可以看見17世紀(jì)的舊愛德收容所、12世紀(jì)的老馬臼大教堂、5世紀(jì)的圣維克多長(zhǎng)方形大教堂以及曾支配過整個(gè)城市的近衛(wèi)軍圣母大教堂。當(dāng)然馬賽的名氣多少歸功于《馬賽曲》?！恶R賽曲》的作者名叫魯熱?德?利爾。他是法國(guó)大革命時(shí)斯特拉斯堡市衛(wèi)部隊(duì)的工兵上尉。《馬賽曲》是18世紀(jì)末爆發(fā)的法國(guó)大革命留給后人一曲振奮人心、斗志昂揚(yáng)的歌曲。1795年，《馬賽曲》被正式定為法國(guó)國(guó)歌。
馬賽還有一種著名的特產(chǎn)：馬賽肥皂。這種非常出名的肥皂可以說(shuō)是這個(gè)福賽城(la cité phocé enne) (公元前6世紀(jì)，一群來(lái)自古希臘福賽(phocée)地區(qū)的水手登陸馬賽，從此馬賽開始建城。馬賽城內(nèi)現(xiàn)在還留存有一些同遠(yuǎn)在愛琴海岸的福賽古城相同的建筑風(fēng)格與習(xí)俗。因此馬賽也被人稱為“福賽城”和它的工業(yè)生產(chǎn)的驕傲。而現(xiàn)如今，這里只保留著很少的馬賽肥皂的生產(chǎn)量并且堅(jiān)持手工制造。制造一塊傳統(tǒng)的馬賽肥皂需要至少三個(gè)星期的準(zhǔn)備時(shí)間，主要的生產(chǎn)原材料是植物油?？梢哉f(shuō)馬賽肥皂是普羅旺斯人對(duì)芳香的熱愛的一個(gè)見證。
每年5月世界電影的狂歡讓世人記住了普羅旺斯的另一名城戛納。戛納有兩個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的長(zhǎng)沙灘，視野甚廣，是日光浴者的天堂，也是弄潮兒和劃船者的樂園。戛納的海濱大道相當(dāng)整潔，但并不寬闊，一邊是一望無(wú)盡深綠的棕櫚樹林，另一邊盡是白色的、淺藍(lán)色的、米黃色的酒店建筑，有上一世紀(jì)的古董也有非?，F(xiàn)代化的樓房。電影的盛典每年都會(huì)在這里留下印跡，時(shí)尚藝術(shù)風(fēng)格融入了這個(gè)城市的每一個(gè)細(xì)胞中。
而在另一個(gè)古老小城阿爾勒(Arles)，以熱烈明亮的地中海陽(yáng)光和時(shí)尚的藝術(shù)風(fēng)格聞名。看過《凡高傳》的人大概都會(huì)記得杰出的畫家曾在這里創(chuàng)作，生活過。這里的街道、房屋、酒吧，到處充滿了濃厚的藝術(shù)氣息。古羅馬的建筑(阿爾人是古羅馬人的后裔)、藝術(shù)家的作品、生活在現(xiàn)代文明社會(huì)的人，在這里和諧相處，寧?kù)o美好。你可以坐在PlaceduForum的咖啡廳里消磨一個(gè)下午，細(xì)細(xì)品味這里的藝術(shù)與浪漫情結(jié)。
艾克斯堪稱南法最優(yōu)雅的城鎮(zhèn)。一進(jìn)入市區(qū)即可見到兩排法國(guó)梧桐聯(lián)成的米拉波林陰大道；艾克斯早在12世紀(jì)時(shí)就建了許多噴泉，有千泉之都的美譽(yù)，各式各樣的噴泉散布在艾克斯的每個(gè)廣場(chǎng)、街角、甚至是私人的庭園之中。艾克斯是印象派大師塞尚的故鄉(xiāng)，也是普羅旺斯的古都。在今天仍以古羅馬遺跡、中世紀(jì)、哥特式和文藝復(fù)興風(fēng)格建筑而著稱。
法國(guó)南部地區(qū)活動(dòng)之多，令人目不暇接，從年初2月的蒙頓檸檬節(jié)到7―8月的亞維農(nóng)藝術(shù)節(jié)。從歐洪吉的歌劇節(jié)到8月普羅旺斯山區(qū)的薰衣草節(jié)，四時(shí)呼應(yīng)著山城無(wú)拘無(wú)束的歲月。這股自由的色彩蠱惑著藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感，包括塞尚、凡高、莫奈、畢加索、夏卡爾等人均在普羅旺斯展開藝術(shù)生命的新階段，蔚藍(lán)海岸的享樂主義風(fēng)氣，也吸引了美國(guó)作家費(fèi)茲杰羅、英國(guó)作家D?H勞倫斯、法國(guó)作家赫胥黎、尼采等人前來(lái)朝圣，當(dāng)然，還包括以《山居歲月》將普羅旺斯推向巔峰的梅爾。
故鄉(xiāng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),總是難以忘懷的;而對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),更是他永遠(yuǎn)的歌吟。在中外詩(shī)歌史上,寫故鄉(xiāng)、憶故鄉(xiāng)的詩(shī)俯拾皆是,詩(shī)人們飽蘸濃墨,盡情揮灑熾烈的思鄉(xiāng)之情。比如席慕容曾深情地詠嘆:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的惆悵/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去”。
這里遴選了6首詩(shī)(包括歌詞),它們從不同的角度,細(xì)膩真實(shí)地表達(dá)了作者絲絲縷縷的故鄉(xiāng)詩(shī)情。其主題雖然相似,但抒情方式各有特點(diǎn)(如卞之琳的《尺八》寫于上世紀(jì)三四十年代,詩(shī)作敘事與抒情有機(jī)結(jié)合),鑒賞時(shí)要注意比較。
閱讀這組具有代表性的抒情詩(shī),還要抓住詩(shī)歌的特點(diǎn)――沒有想象就沒有詩(shī),藝術(shù)的魅力來(lái)源于以豐富的生活為基礎(chǔ)的豐富的想象。像《尺八》以古樂器“尺八”為切入點(diǎn)傳達(dá)思鄉(xiāng)的凄楚與悲哀,《游子謠》緊扣游子情感的巧妙構(gòu)思,《醉漢》中富有震撼力的意象等,都值得反復(fù)回味。
佳作在線
尺八
卞之琳
像候鳥銜來(lái)了異方的種子,
三桅船載來(lái)了一支尺八,
從夕陽(yáng)里,從海西頭。
長(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客
夜半聽樓下醉漢的尺八,
想一個(gè)孤館寄居的番客
聽了雁聲,動(dòng)了鄉(xiāng)愁,
得了慰藉于鄰家的尺八,
次朝在長(zhǎng)安市的繁華里
獨(dú)訪取一支凄涼的竹
品評(píng)……
卞之琳是一個(gè)沉思人生哲理的詩(shī)人,同時(shí)也是一位具有深刻歷史意識(shí)的詩(shī)人,他既注重從廣泛的人生現(xiàn)象中挖掘深刻的人生哲理,賦予詩(shī)作以普遍性的哲理象征意蘊(yùn),同時(shí)也把觸角伸向復(fù)雜深廣的文化歷史現(xiàn)象,力圖透視古今中外文化歷史現(xiàn)象的發(fā)展流變、興衰更替的軌跡及其難以言說(shuō)的規(guī)律、復(fù)雜的多重因果關(guān)系,從而使他的詩(shī)作富有一種深沉的歷史感。關(guān)于這后一點(diǎn),《尺八》一詩(shī)比較典型。
《尺八》作于1935年,曾被譽(yù)為卞之琳成熟期的最佳作。所謂“尺八”是一種古管樂器,亦稱“蕭管”,相傳產(chǎn)于印度,至遲在隋唐間已傳入中國(guó),成為漢民族常見的樂器。但到宋以后已失傳不用,約在七八世紀(jì)時(shí)傳入日本,現(xiàn)在仍流行于日本,稱“晉化尺八”?？梢哉f(shuō),一支小小的尺八象征性地反映著一個(gè)民族的文化與機(jī)運(yùn)的流轉(zhuǎn)、興替。1935年春,正當(dāng)日本帝國(guó)主義加緊對(duì)中國(guó)的軍事入侵之際,卞之琳因事客居日本。五月的一個(gè)夜里,他聽到流傳到日本的中國(guó)古樂器尺八吹奏出猶有唐音遺韻的曲調(diào),感到這“單純的尺八像一條鑰匙”,無(wú)意中為自己“開啟了一個(gè)忘卻的故鄉(xiāng)”;又仿佛是一個(gè)文化的“象征”物,一面“歷史的風(fēng)塵滿面的鏡子”(卞之琳《滄桑集?尺八夜》),引起作者對(duì)人類文化流傳變遷和民族盛衰興替的深深思索,不久,遂構(gòu)思創(chuàng)作了《尺八》這首具有象征意蘊(yùn)的抒情詩(shī)。
游子謠
戴望舒
海上微風(fēng)起來(lái)的時(shí)候,
暗水上開遍青色的薔薇。
――游子的家園呢?
籬門是蜘蛛的家,
土墻是薜荔的家,
枝繁葉茂的果樹是鳥雀的家。
游子卻連鄉(xiāng)愁也沒有,
他沉浮在鯨魚海蟒間,
讓家園寂寞的花自開自落吧。
因?yàn)楹Ｉ嫌星嗌乃N薇,
游子要縈系他冷落的家園嗎?
還有比薔薇更清麗的旅伴呢。
清麗的小旅伴是甜蜜的家園,
游子的鄉(xiāng)愁在那里徘徊躑躅。
唔,永遠(yuǎn)沉浮在鯨魚海蟒間吧。
品評(píng)……
全詩(shī)以游子的情感構(gòu)成往復(fù)不已的循環(huán):鄉(xiāng)愁不斷地萌生,又不斷地被理智所抑制。詩(shī)人巧妙地抓住了這種循環(huán),從而細(xì)微地展現(xiàn)出游子的內(nèi)心世界:他既有堅(jiān)強(qiáng)的意志,又有不以意志為轉(zhuǎn)移的情緒波瀾。
詩(shī)作第一節(jié)寫游子鄉(xiāng)愁的觸發(fā):海上微風(fēng)乍起,碧海像一朵“青色的薔薇”。游子觸景生情,想起了家園。第二節(jié)以三個(gè)排比句表現(xiàn)家園的衰頹冷落,游子的家園變成了“蜘蛛的家”、“薜荔的家”、“鳥雀的家”,從一系列對(duì)比中透出深深的嘆惋。第四節(jié)“比薔薇更清麗”的形容,有意與引起鄉(xiāng)愁的海上薔薇相比較、相對(duì)應(yīng),表示“旅伴”有可能轉(zhuǎn)移、消融游子的鄉(xiāng)愁。而最后一節(jié)以“旅伴”為“家園”,說(shuō)明鄉(xiāng)愁并未因“旅伴”而消除。
?故?鄉(xiāng)?詩(shī)?情?
請(qǐng)你思考
對(duì)本詩(shī)的分析,不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是
A.一般詩(shī)人寫舟子,很可能寫成一個(gè)劈波斬浪的弄潮兒形象,戴望舒卻突出了“沉浮在鯨魚海蟒間”的舟子作為“游子”的側(cè)面,著重寫他的鄉(xiāng)愁。
B.第三節(jié)寫“游子卻連鄉(xiāng)愁也沒有”,并非否定了一、二節(jié)中游子的鄉(xiāng)愁,而是游子的鄉(xiāng)愁不斷地萌生,又不斷地被理智所抑制,體現(xiàn)其堅(jiān)強(qiáng)的意志。
C.末句是游子內(nèi)心的獨(dú)白:“唔,永遠(yuǎn)沉浮在鯨魚海蟒間吧?！薄斑怼?表示他經(jīng)過沉吟后的感受,與前面無(wú)可奈何的是相似的,鄉(xiāng)愁又深一層。
他們問你從哪里來(lái)是看你從富裕國(guó)家來(lái)還是貧窮的第三世界來(lái)；問你的工作是看你的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；最后的問題提到實(shí)質(zhì)，想拉你去買地毯。我后來(lái)學(xué)聰明了，告訴他們我是中國(guó)人，學(xué)生，但還有不死心的，想方設(shè)法讓我去他的店，但不管你買還是不買，他們都會(huì)給你倒一杯蘋果茶，酸甜酸甜的，喝起來(lái)很爽口。
后來(lái)一個(gè)在土耳其教法語(yǔ)的女孩告訴我，土耳其失業(yè)率很高，店里為了生意，就雇小伙子招攬顧客。仔細(xì)想想，他們也很不容易。
我去外地游玩時(shí)，跟了一個(gè)旅游團(tuán)，團(tuán)里的導(dǎo)游兼任司機(jī)。他50開外，皮膚黝黑，滿臉大褶子，豁牙，嗓子沙啞，一看就知道是個(gè)煙民。他開起車來(lái)特野，明明兩條道，只要對(duì)面沒車就開到左道上。我問他為什么不遵守交通規(guī)則，他咧著嘴笑道：“我現(xiàn)在在英國(guó)。”我明白他指的是在英國(guó)開車左行。他想超車時(shí)就把車貼到前一輛，只有一寸的距離。然后一踩油門一劃方向盤就越到那輛車的前面。弄得我直喊他：“發(fā)瘋了!”沒想到他聽明白了，扯著嗓子叫：“No!”
他把車開到被風(fēng)蝕化，狀如煙囪般的山里讓我們照相，我這才意識(shí)到那巖洞里還住著人。心里癢癢的，想進(jìn)去看看。就問，他家是否也在巖洞里，能否參觀，他大擺其頭，聲稱他家是圣地，不能讓陌生人去。我說(shuō)我可以把頭包起來(lái)，他還是搖頭，說(shuō)去他家的人要一件一件往下脫衣服。
談起錢來(lái)，他更是口無(wú)遮攔。他說(shuō)：“NO mOney，nO hOney。NOhoney，no happy(沒錢就沒女人，沒女人就沒快樂)?！彼藻X比真理重要。我瞠目結(jié)舌地望著他，他居然如此“墮落”。
又一次出行，遇到另一個(gè)司機(jī)。他又矮又胖，方臉，帶一個(gè)熊貓眼樣的眼鏡。車從總站正點(diǎn)開出，偌大的面包車只有3個(gè)乘客。老先生開到路邊，停下，從地?cái)偵腺I了一個(gè)用報(bào)紙包裹的圓餅，就在那兒大嚼特嚼，還沒忘了吆喝，吸引乘客。他的廣告方式還真奏效，一個(gè)老太太顫顫巍巍地上了車。我們整整等了一刻鐘，他才悻悻然上了車。屁股著了車座，人依舊不閑著，一會(huì)兒調(diào)車的后視鏡一會(huì)兒弄他的音響，于是車就只能以每小時(shí)40公里的速度向前晃悠?？偹惆岩磺信桩?dāng)，似乎可以加速前行，卻不知從哪里掏出一包糖果，一邊手忙腳亂地撕包裝紙，一邊平衡方向盤。我已忍無(wú)可忍，恨不得變個(gè)，把刀架在他的脖子上逼他快開，他卻把那袋糖果遞給老太太，并示意傳給車?yán)锏钠渌?。我的怒氣一下子散了，只覺他可氣之外多了一絲可愛。
我們總算到了目的地，剛找到旅店，就看到街口有個(gè)大招牌――山頂跳傘。于是進(jìn)去打聽，看見一個(gè)金發(fā)碧眼的英俊小伙子，一身在戶外風(fēng)吹雨淋的犍子肉，一口流利的英語(yǔ)。一問才知他在英國(guó)呆了4年。與他聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)歷史頗有研究，就問他希臘與土耳其的關(guān)系。因?yàn)橥炼渑c希臘是老冤家，希臘曾被土耳其占領(lǐng)400年，土耳其的特洛伊曾被希臘人用木馬計(jì)攻占過，而塞浦路斯島依舊是懸而未決的問題。
于是，他向我解釋當(dāng)土耳其攻占希臘時(shí)，希臘作為一個(gè)國(guó)家已不存在，而是羅馬帝國(guó)的一部分。他又講到希臘善于宣揚(yáng)他們對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)。他還談到從民族性格上講，土耳其人與希臘人更接近――熱情，好客，重義氣。他在英國(guó)就有希臘朋友。
后來(lái)我們坐他的船到巖洞參觀，中午飯我們游客吃西餐，他們服務(wù)人員就買個(gè)體戶的煎餅充饑。香味飄過來(lái)，我直說(shuō)好香，他馬上把他盤子里的煎餅給了我。
在這家旅行社旁邊有一家飯館，專賣意大利飯。一天中午去吃飯，碰見一個(gè)快50歲的老板，聊起來(lái)才知他祖籍非洲，再細(xì)看看，他果然有非洲人的特征，大眼、厚唇、寬鼻，但皮膚不黑。他告訴我他以前是一個(gè)虔誠(chéng)的人，反對(duì)婚前。但在旅游業(yè)干了十幾年，見的事情多了，觀念也變了，但他依舊瞧不起那些巴結(jié)外國(guó)女人的土耳其男人。我這才知道許多到土耳其旅游的歐洲女人是為了性。這兒的小伙子年輕、英俊、熱情，但兜里沒錢，而歐洲的女人相對(duì)來(lái)說(shuō)比較富裕，于是供給與需求對(duì)口，就出現(xiàn)不少土耳其男人嫁出去的現(xiàn)象。
他還告訴我，對(duì)面飯館的夫婦就是此類結(jié)合，土耳其丈夫20多歲，而英國(guó)婦人則已40開外。我抗議說(shuō)，為什么女人嫁比自己大得多的男人順理成章，而男人娶比自己大的妻子就大逆不道?這是性別歧視!他想了想倒也同意我的看法。但他的意思是如果不是因?yàn)殄X，那對(duì)夫婦很可能不在一起。在談話中他還引用了孔夫子的“逝者如斯夫”，讓我頗感震驚。
在一家旅行社，我向他們?cè)儐柭糜尉€路，因?yàn)橛慰筒蛔?，這家公司不組織人去我想去的地方，但小老板派人到別的旅行社為我打聽。當(dāng)我問他當(dāng)?shù)剌^好的餐館時(shí)，他給我畫了圖，又帶我去了那家館子，最后還堅(jiān)持付了賬。
我后來(lái)坐火車回伊斯坦布爾，偌大的車廂里就我一個(gè)外國(guó)人。正在獨(dú)自欣賞窗外的風(fēng)景時(shí)，一個(gè)60多歲、胡須花白的老漢向我走來(lái)，皸裂的雙手捧著滿滿的青果子送到我面前，我用雙手接著。他一句英文不會(huì)說(shuō)，我除了土耳其語(yǔ)“謝謝”外，也說(shuō)不出什么。兩個(gè)人相視而微笑著，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
吃完青果子，我去餐廳，已是晚上9點(diǎn)。點(diǎn)了菜單的幾樣菜，不巧的是都賣光了，我就走進(jìn)廚房里看他們還剩什么，結(jié)果除了幾個(gè)西紅柿和雞蛋，連米飯都沒有。于是廚師在我的指點(diǎn)下把西紅柿切了，又把雞蛋打散。然后我讓他在鍋里倒油，等油熱了示意他放雞蛋，然后又教他炒西紅柿。他示意我坐回餐桌邊，一會(huì)兒端上一籃面包、一盤西紅柿炒雞蛋，還有一瓶水，我有滋有味地吃完這頓特別晚餐。
土耳其人的古道熱腸讓我感動(dòng)不已。
到了伊斯坦布爾，我在地毯店里認(rèn)識(shí)了50歲的侯賽因。他個(gè)子高高的，人很瘦，英文出奇地好。他告訴我他曾在大學(xué)里教英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，如拜化、艾略特、濟(jì)慈等。他不能與校方在某些觀點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，于是就辭了職，搞起地毯生意。他現(xiàn)在賺了很多錢，但沒結(jié)婚。他在海邊也有一幢別墅，在夜深入靜的時(shí)候常?；叵脒^去的日子，想念學(xué)生時(shí)代的朗朗讀書聲，不知他棄文從商的選擇是否正確。他雖對(duì)當(dāng)今的英美詩(shī)壇已不太了解，但依然能背誦艾略特的詩(shī)句“房間里的女人們來(lái)往穿梭”，談?wù)撝组_朗基羅，能分析艾略特的性格成因與他詩(shī)歌的關(guān)系。他談起詩(shī)歌時(shí)嗓音里有一絲惆悵。
土耳其旅行早已結(jié)束，但我對(duì)土耳其的印象久久揮之不去――我忘不了小店里的老人目光里閃爍的尊嚴(yán)與智慧；送青果子老漢皸裂的雙手和憨厚的微笑；旅行社小老板餐館路線圖……
富而有愛的社會(huì)賢達(dá)時(shí)刻都擁有冷靜的頭腦，向你關(guān)心的人提供幫助，而且也有能力為他們提供幫助，通過自己的大愛積極地推動(dòng)這個(gè)世界。
看了賢達(dá)論道（鄭州）交流會(huì)的這個(gè)大會(huì)標(biāo)題，我覺得再加一個(gè)字，會(huì)更加精確，叫做與賢達(dá)論道。因?yàn)槲业竭@里來(lái)，不是在做賢達(dá)論道，應(yīng)該是與在座的各位賢達(dá)論道。今天我講的題目就是關(guān)于“成功常青和圓滿人生”。
說(shuō)到人生苦短，我們感嘆、憂傷，也使得那些自認(rèn)為已經(jīng)成功的人感到無(wú)限的惆悵，但是沒有人會(huì)改變這樣一個(gè)事實(shí)。我譯過一本書叫做《第二周期》，就是關(guān)于人生和企業(yè)生命的。它開篇就講，等你到人生的最后，你想讓世界怎么記住你，也就是說(shuō)在你的墓碑上，你想出現(xiàn)怎么樣的評(píng)價(jià)。這就是一種考察，考察你所有人生階段的一個(gè)最重要的尺度。
可口可樂的創(chuàng)始人錢德勒帶著5美元進(jìn)了亞特蘭大市，他創(chuàng)造了一個(gè)可口可樂的帝國(guó)。后來(lái)在亞特蘭大最困難的時(shí)候，全市人推舉他做亞特蘭大的市長(zhǎng)，后來(lái)他把幾乎所有的錢捐給了愛普利大學(xué)。最終他給他的兒女留下了一句話，他說(shuō)我?guī)е?美元來(lái)到亞特蘭大，我甚至不會(huì)帶著5美元再去另一個(gè)世界，我給我們的家庭留下的最大財(cái)富是一個(gè)好名聲，我給這個(gè)城市留下的最大財(cái)富是希望。
再看我們中國(guó)，我們中國(guó)人均收入和人均壽命在過去的60年來(lái)發(fā)生了翻天覆地的變化，在1950年我們?nèi)珖?guó)的人均壽命只有39歲，比現(xiàn)在非洲的馬達(dá)加斯加人均42歲還要低，但現(xiàn)在我們的人均壽命已經(jīng)到了75歲，人均收入從原來(lái)的347元漲到了8400元。但是要問一個(gè)問題，你是否真正地感覺到成比例地幸福了起來(lái)？所以現(xiàn)在大家都公認(rèn)我們的自由度增加了，但是穩(wěn)定感減少了；我們的工作效率提高了，但是情感淡薄了；我們的信息量增加了，知識(shí)反而減少了；我們服從性提高了，但是自主意識(shí)在減弱等等。特別是我們現(xiàn)在的生活水平提高了，而生活質(zhì)量不管是閑暇的時(shí)間還是身體的健康程度都在面臨著威脅，所以這就使得我們思考說(shuō)財(cái)富與成功、成功與幸福之間到底是一個(gè)什么樣的關(guān)系。
成功就是別人能夠從你身上得到什么，而不是你自己的感覺，所以成功衡量的標(biāo)準(zhǔn)不是在自己，是在別人手里，特別是在那些能夠從你身上獲得積極影響的人的心里面。衡量成功的標(biāo)志在于你能否創(chuàng)造一些全新的東西，你能否給這個(gè)世界帶來(lái)變化，能推進(jìn)人類文明的知識(shí)和技能，這才是成功的標(biāo)志。
我記得有一次我去訪問一個(gè)貧困縣的小學(xué)，有一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我本來(lái)退學(xué)了，但是我背著劉爺爺發(fā)給我的這個(gè)書包，我就不能退學(xué)了，要不對(duì)不起他?！蔽液髞?lái)問那個(gè)書包多少錢？得知是43元錢。43元錢對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一盤菜錢，但是它可能就改變了一個(gè)孩子，改變了一個(gè)孩子終身的價(jià)值觀。
我們企業(yè)家在自我感覺良好的時(shí)候，還有就是在自我感覺最不好的時(shí)候，你能不能讓別人，讓你的員工心平氣和地，公正地評(píng)價(jià)你，來(lái)看你的重要性如何？來(lái)看你的優(yōu)點(diǎn)有多少？甚至是做量化的指標(biāo)，讓你的客戶來(lái)評(píng)價(jià)你，讓你的供應(yīng)商來(lái)評(píng)價(jià)你，邀請(qǐng)很多人當(dāng)鏡子來(lái)看你這個(gè)人存在的意義。
摩洛哥是非洲最古老的國(guó)家之一。最早在這里生活的是柏柏爾人。在公元前2世紀(jì)以來(lái)歷史的發(fā)展和變遷中，摩洛哥經(jīng)歷了羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治、阿拉伯王朝的更迭，15世紀(jì)西班牙和法國(guó)等西方國(guó)家的入侵和占領(lǐng)，直到上世紀(jì)50年代摩洛哥獨(dú)立并成為君主制憲的伊斯蘭國(guó)家。本人去過一些非洲國(guó)家，但感覺摩洛哥與很多非洲國(guó)家是不同的。雖然摩洛哥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展較慢且不發(fā)達(dá)，但似乎人們并不貧困。那里雖然有撒哈拉大沙漠和戈壁灘，但仍能看到不少的綠洲。從看到其四通八達(dá)的高速公路和較好的公路體系以及整潔、現(xiàn)代化的大城市建筑，可以感覺到摩洛哥的經(jīng)濟(jì)具有一定的實(shí)力。據(jù)悉，摩洛哥的經(jīng)濟(jì)居非洲第五位。摩洛哥西臨大西洋，北部?jī)H以直布羅陀海峽即與歐洲的西班牙隔海相望。摩洛哥以其淳樸的民風(fēng)，悠久的伊斯蘭文化，著名的撒哈拉大沙漠和保留完好的歷史古城鎮(zhèn)風(fēng)貌以及美麗的自然風(fēng)光，吸引世人紛至沓來(lái)，領(lǐng)略她的風(fēng)采?？磥?lái)，人們把摩洛哥稱為北非的花園絕非虛言呢。
2013年3月，我終于來(lái)到了夢(mèng)寐以求的摩洛哥大花園，在十多天的時(shí)間里，我聞到了這個(gè)大花園的花香，感受到了那里民眾生活的脈搏和呼吸。老實(shí)說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)很有魅力、非常奇妙的國(guó)家。摩洛哥的國(guó)家格言是：真主、國(guó)家和國(guó)王。我路過的許多高山上都刻有這句格言，說(shuō)明此格言已成為摩洛哥社會(huì)和人民的行為準(zhǔn)則，也是摩洛哥社會(huì)穩(wěn)定的基石。摩洛哥有三大寶：椰棗、阿甘油（由阿甘果提煉）、仙人掌。據(jù)說(shuō)，椰棗每日吃三粒有相當(dāng)偉哥的神奇功效，阿甘油則是美容的上品和健康的食用油。仙人掌是纖維織品的上乘原料。另外，摩洛哥仍然保留著一夫多妻的傳統(tǒng)。男人最多可以娶四個(gè)妻子，四個(gè)妻子在家中享有絕對(duì)同等的地位。如出現(xiàn)不公的現(xiàn)象，男人要吃官司的。摩洛哥的美味佳肴也堪稱一絕。塔津菜是通過一個(gè)像金字塔一樣的陶器做成，大小不一。我覺得使用塔津做菜非常的健康，我們吃的塔津下面放入肉或魚，上面鋪滿了各種蔬菜，呈塔的形狀，加上橄欖油等調(diào)味料放在陶土爐上微火燉，揭鍋蓋時(shí)往往讓人們眼前一亮，色香味俱全！
在這次難忘的旅行中，我感受到摩洛哥在諸多方面有著與眾不同的魅力。一是古老建筑和有著悠久歷史的街巷。當(dāng)你行走在費(fèi)斯這座千年古城內(nèi)，你會(huì)覺得進(jìn)入了如同九曲十八彎的迷宮，在那些經(jīng)歷了千年歷史滄桑歲月的幽靜小巷里，你可以看到那些極其狹窄的小巷墻壁上披著久遠(yuǎn)歲月留下的斑斑銹色，小巷中多數(shù)都支撐著巷杠，這些巷杠支撐著兩邊的墻壁或房屋，支托著歷史無(wú)語(yǔ)的沉重！在拍攝摩洛哥小巷的時(shí)候，我就遇到了有趣的尷尬場(chǎng)面。當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)小巷時(shí)，突然迎面來(lái)了三個(gè)孩子，這真是個(gè)狹路相逢的遭遇。小巷根本無(wú)法容下兩人并行，哪怕一個(gè)大人和一個(gè)小孩也是無(wú)法同時(shí)通行的。在我的照片里記錄下了孩子們?yōu)榱死@過我這個(gè)“大人物”的滑稽場(chǎng)面。 二是，你無(wú)論如何不會(huì)想到，世界上第一所大學(xué)誕生在費(fèi)斯古老的街巷里，這所建于公元863年的卡魯茵大學(xué)居然比英國(guó)的牛津大學(xué)還要早幾百年。那里藏有很多伊斯蘭教珍貴的傳世秘籍。三是，那里可以感受到人們最單純樸質(zhì)的生活。在昏暗狹長(zhǎng)的小巷里各種阿拉伯裝束的人們?yōu)樯畋济?；毛驢仍是小巷中人們的主要運(yùn)輸工具，身著阿拉伯長(zhǎng)袍和頭裹圍巾的婦人們拉著家常，人們?cè)跇O具傳統(tǒng)色彩的飲水池旁暢飲解渴的場(chǎng)面，以及街頭人頭攢動(dòng)的鬧市，成為濃縮摩洛哥紀(jì)實(shí)攝影的最好素材。在舍夫沙萬(wàn)藍(lán)色小城和烏達(dá)亞小漁村，你會(huì)被那藍(lán)色世界的房屋和街巷的奇特景象所傾倒。那里的人們生活十分安逸、平靜，似乎生活在世外桃園。同時(shí)，你隨處都可以體驗(yàn)到摩洛哥人的善良和樸實(shí)，他們的真誠(chéng)和可愛令人感動(dòng)。那天，當(dāng)我走在舍夫沙萬(wàn)小巷里時(shí)，一位男子硬拉著我進(jìn)他家， 由于語(yǔ)言不通我搞不清楚這盛情邀請(qǐng)的含義，但進(jìn)去一看就明白了，他希望我看看他的小織布坊并拍攝他織布坊的影像，這當(dāng)然是我最求之不得的機(jī)會(huì)了?。≡诘ぜ獱柈?dāng)我和愛人迷失在曲曲彎彎的小巷里時(shí)，盡管我們說(shuō)不清楚要去的地方，但不少人爭(zhēng)著要為我們帶路。所幸，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，把我們帶出了迷宮般的小巷。你可以想象，當(dāng)我們?yōu)檎也坏匠雎范辜睍r(shí)，一群阿拉伯人圍著我們也在茫然不知所措地討論著我們都搞不清楚的路徑，那是什么感覺。我是真切地體驗(yàn)了一把摩洛哥老百姓的實(shí)在。這次去往摩洛哥前就聽說(shuō)了，如果運(yùn)氣好在摩洛哥可以看到山羊上樹的奇觀。在摩洛哥，阿甘樹所產(chǎn)的阿甘果除了用于榨油外，也成為山羊的美味佳肴。每當(dāng)季節(jié)干旱，地上的草干枯時(shí)，山羊就攀上阿甘樹去吃阿甘果。我這次還真如愿以償看到并拍攝了山羊上樹吃阿甘果的稀罕景觀。