前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的青春時代主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
恰好,這期拿到手的小說《白三的春天》又與“青春”有關。小說的情節很簡單,寫了一個貴族學校的高中生在幫派爭斗的環境下身不由己地放棄自我的過程。故事寫得中規中距、清晰、準確、生動、主題鮮明,作者在謀篇布局、起承轉合、挑選細節方面像一個老手一樣駕輕就熟,懂得節制,不亂套,不含糊,不讓你覺得別扭或不知所云,這比起當下流行的大部分青春文學作品確實成熟得多。小說通篇是大段大段的白描,敘述的冷靜、細致和老道讓人不敢相信這出自一個20歲未到的年輕作者筆下,與諸多夢囈似的“青春寫作”更是不可同日而語。
與當下青春文學的大多數作品一樣,物質生活和流行文化在小說中比比皆是。Nike、Adidas、摩托羅拉、諾基亞、硬中華這些時下青年耳熟能詳的品牌,以及電視臺熱播的電視劇《武林外傳》幾乎串連起人物的全部生活。在本篇小說中,這些都市生活的流行元素不僅僅是用來點綴場景的象征性的符號,而且充當了推動情節發展的重要線索。作者并不滿足于把物質符號作為人物生活的道具,而是努力寫出都市里的物質與人物生存之間的內在關系。小說中的所有人物幾乎都不是以真名實姓出場,而是以流行品牌的商品型號為名,并且根據各自穿著和使用的產品代際、時尚程度來定位人物的地位。作者就這樣把主人公白三置于一個荒唐可笑的情境中看他怎樣被異化的現實裹挾和改變從而一點點地抽離掉原來的自我。雖然道具、燈光、臉孔全都是都市日常生活慣見的,作者卻用它們搭建了一個與現實有一定距離,甚至有些荒謬色彩的戲臺,在這個既熟悉又陌生的氛圍中你可以像看戲一樣看熱鬧,而等到劇終卻仿佛吸進一口冷氣,因為在故事后面作者所要探究的東西是極其嚴肅且認真的。雖然篇幅和題材的種種限制使作者來不及深入挖掘,但他對都市生活的窺透力確實顯露了突出的才華。
小說一開始采用第三人稱限制性視角敘事,“隱含作者”只是隱藏在人物背后,其意識水平與故事的主人公若即若離,甚至站在同一水平線上。隱含作者此時不出場是因為沒有出場的必要,他的意識與人物并沒有拉開距離。但到了小說最后,主人公白三消失了一段時間后再次出現,這時的白三與從前已經判若兩人,這使得從前的敘述模式已經無法對轉變后的白三進行敘述,于是一直隱藏在人物背后的隱含作者被迫匆匆出場,借“我”的眼睛和感受把和人物完全不同的意識投射在小說敘述中。這樣寫雖然達到了對人物進行另一層次的觀看和省察的效果,但與前文的敘述方式不無矛盾,這不能不說是本篇小說的一個小小遺憾。
【關鍵詞】 《致我們終將逝去的青春》;精神自傳;斷裂;詩意;代際差異
[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A
大概是覺著十個字的片名太長,不怎么符合華語影片的傳統,《致我們終將逝去的青春》在多數時候被人們簡化為《致青春》。然而這種朗朗上口的簡化也一并略去了片名中那份深沉的傷感與無奈,以及傷感無奈中隱含的不舍與不甘。同時,這種簡化方式也將這句本屬于特定人群的詩意抒懷予以“廣譜”化了——本來,站在當下的時間節點上,能有資格發出這么句感慨的人,只能是屬于“70后”這個處于青春末期、行將邁入中年門檻的社會群體。青春正欲走未走,自己則欲留難留,終將逝去的眼下還在延續,雖則延續卻無能為力。一代人回望青春時的不盡悵惘、欲說還休,都由這個過長的片名傳遞出來。而以片名為入口,考察影片復雜纏繞的青春敘事,則能發現這部影片具有鮮明的“征候”性,它充分折射出當下社會的種種文化生態和心態。
一、“70后”:精神自傳之難
就著力于講述“70后”的青春故事這一點,趙薇的《致我們終將逝去的青春》殊為難得,勇氣可嘉。中國當代文化中一直存在一個頗為詭異的現象,那就是生于1970年代這批人的青春故事在中國內地的電影(包括電視劇)中多年來一直是整體缺位的。“70后”一代人基本在20世紀90年代走過青春時光,可是在近些年影視劇的青春表述中,這個年代的故事已然斷檔,濃墨重彩登場的都是發生于80年代之前那些“紅色后裔”們的“陽光燦爛”或“血色浪漫”、抑或平民青年“長大成人”的青春殘酷物語,要么就干脆直接跳到新世紀,表現“新新人類”們的古靈精怪與“職場”中的“奮斗不息”,而“承上啟下”留在90年代的青春史卻沒有被認真或成功地表達過,它更多是讓位于轉型時代的社會集體經驗——在一代人走過歲月后,當年銘心刻骨的青春記憶卻自覺不自覺地被集體忽略,被尷尬莫名地懸置在歷史的黑洞中。
記錄這段青春的責任,本應該屬于70后的影人們,因為這就是他們的自身歷程。遺憾的是,雖然在這個年齡段的電影從業者并不算少,但他們多半喜歡把玩一些貌似深沉晦暗的主題,更多關注于當下都市樣貌與各種“底層”的生存圖景(想一想那些被含而混之指稱為“第六代”的70后影人們),普遍無意于回顧自己來時走過的路。賈樟柯或許是其中最愿意懷舊青春的,他的“故鄉三部曲”就是在重拾自己的青春記憶。只不過賈樟柯過于刻意在故事張力上做文章,更多關注小偷、、無業青年等邊緣人群,所以他這種青春書寫往往激進有余,而提供給人們的卻是“類奇觀”式的觀影體驗,很難視為一代人的青春自傳(當然他也不屑于承擔此種“代言”重任(1)。何況賈樟柯也很快就掉頭轉向了,早早結束了自己特色獨具的青春敘事。
作為大眾文化重要品種之一的電影,固然講求創作者的自我經驗,但爭取最大數量觀眾的認同、滿足他們的情感訴求也是電影作為一種商品的本質屬性。為此還是有理由要求、期待從業者們拿出更具情感整合性的,能獲得更多心靈共鳴的影片。換個角度看,適齡主創者們的無意于此或許只是事情的“果”而非“因”,對于一代人何以會缺失有分量的精神自傳,更深層的心理原因或在于:“‘70后’這代人生長于計劃經濟時代,再碰上市場經濟時代,他們文化主體性比較復雜。20世紀90年代末,他們剛開始發出聲音,就被‘80后’青春代表人物搶去了風頭,到現在也沒有自己的代表人物和講述者。”(2)所謂“文化主體性”,即是在文化人格方面如何達成對自我的準確認知,建立起個人的身份認同感。在當代思想家阿爾都塞看來,人的“主體性”原本是一個“空位”,要由某種意識形態才能“召喚”出來,[1]當代社會學家吉登斯也認為,人的主體性是“在不斷反思過程當中被慣例性地創造出來和維系著的某種東西。”[2]58人對自我身份的確認,很大程度上要依賴于對身邊社會各種關系的反思和甄別。所以上面這段話非常敏銳地點明了,正因為遭遇了時代的“轉型”,計劃經濟時代與市場經濟時代彼此不同、甚至是完全沖突的主導性“意識形態”先后都融入了他們的人格成長過程,使得他們對自我和身邊社會的認知產生了困惑甚至是混亂。難以確立自身的“文化主體性”,就很難“飛越迷霧,把生命看清楚”,找不到一套系統的“話語”來對應、來解釋自己的故事,這才造成了對自己青春歲月的“集體失語”。——在這種情況下,去講述“別人的故事”顯然比講述“自己的故事”還更為輕松討巧。而作為例外的“20世紀90年代末”他們發出的聲音,指的應該是1998年那部有著一個計劃經濟時代革命文化氣質劇名的偶像劇集《將愛情進行到底》(關于這部劇集,下文還將述及)。
90年代,是中國經濟高速發展、加速融入全球資本主義體系的十年。中國在韜光養晦中悄然崛起,而商品經濟和市場化也在迅速重塑人與人之間的關系。在消費主義高揚的商品社會,對經濟與物質的追求日漸成為一種新的“意識形態”凌駕于整個社會之上,也漸漸滲透多數社會成員的內心意識。它顛覆了人們的價值結構,改造了既往計劃經濟時代個人存在的依據和動力。“70后”一代人的尷尬由此而生:在他們的青春前期,還駐留著紅色年代澆灌出的“精神至上”的理想主義光輝,以及“新啟蒙”時代高揚自我個性的呼喊,可到了他們的青春后期,社會中卻只剩下一片光禿禿的物質欲望,伴隨著失序的叢林生存法則。缺失了主體的延續性,如何看待自己的過去,如何定位自己的當下,或許一直糾結著很多“70后”,雖然他們早就奔往“不惑之年”了。
于是,我們能夠發現,作為一名青春橫亙于時代斷層兩邊的“70后”的導演趙薇的膽量和抱負。或許,趙薇如此“膽大妄為”是因為她身體里永遠都活著一個機靈、皮實、混不吝的“小燕子”吧。
二、敘事的斷裂與詩意的消逝
果然,《致我們終將逝去的青春》面世后,票房與口水齊飛。或許是趙薇的雄心太大,總是希望面面俱到,超過兩個小時的公映版最后還是顯得匆促散亂,在敘事上存在明顯的斷裂。影片前半部分是一段較為完整的校園愛情,演繹了青春片有的浪漫與疼痛,而后半段則線索枝蔓、多頭并進,最終顯得支離破碎。有人甚至將此歸結為導演對于所講述時代的淡漠:“從中沒有發現趙薇對那個時代的激情、立場和想法。”[3]
這種評價顯然是過于簡單粗暴了,只要認真看過影片的人都不會質疑趙薇的誠意。其實,對于影片敘事的前后斷裂,與其將它歸結為導演的能力或態度,不如說,這一“斷裂”本身也是一個絕佳的征候,完整對應了、解釋了這個時代的“斷裂”。在斷層的彼端,是一段純粹的、可以完全為了精神、為了信仰而存在的青春,而斷層的此端,則是另一段徹底放逐了精神的高蹈、只為現實邏輯所主宰的青春。影片敘事由流暢而突然墜入凌亂,正是直觀表達了這代人在面對斷裂的時代頓挫失據的精神生態。
“青春”是一個“現代性”概念,尤其對于中國這樣一個“長者本位”的“老大帝國”,“青春”更成為先行者們掀起“啟蒙與救亡”大幕的一個策動力。從梁啟超的《少年中國說》到“早上八九點鐘的太陽”,“青春”一直都和陽光、熱情、力量、勇往無前等熱烈美好的詞匯聯系在一起。“少年布爾什維克”出身的老作家王蒙甚至這樣感慨過:“青春、革命、愛情,這三樣東西加在一起還能不點燃全部世界與全部生命!”[4]273這是充滿詩意的抒懷,因為青春的蓬勃生命本身就充滿了詩意,它睥睨現世成規、超越凡俗煙火,滿腔的豪情只為精神的光芒所點亮。
正如影片前半部那個美麗的雪夜,在經過了各種不擇手段的“死纏爛打”后,女主角鄭微終于讓陳孝正接受了自己的愛情。那一刻,鄭微心花怒放地走在校園的雪地上。走著走著,她低下頭,驚奇地發現:腳上的深色運動鞋竟然變成了一雙閃閃發光的水晶鞋,炫目而圣潔的光輝在暗夜里照亮了她青春神采的臉龐。此時,她已經變身成為最幸福的公主!——在整體風格非常寫實的影片中,這短短十幾秒鐘的場面如夢幻般浪漫唯美,堪稱神來之筆,充分詮釋了詩意青春對現實世界的超越(僅僅憑借這十幾秒鐘畫面,就沒有理由質疑趙薇的努力與情懷)。此時的陳孝正,只是一個出身貧寒、前途未明的窮小子,但在鄭微心里,他就是值得自己不顧一切來追求的白馬王子。鄭微愿意如此放低身段,并非因為她是無人關注的灰姑娘,她的身邊一直有一位高調的追求者:富家公子沈開陽。如果以現實條件考量,他其實更具愛情的競爭力。但,即便沈開陽算得上是英俊靠譜的“高富帥”、即使他屢屢送上價值不菲的禮物,鄭微卻始終不為所動。影片中沈開陽第一次試圖送給鄭微的禮物就是一個豌豆公主的玩具:這就是沈開陽心中尊貴嬌嫩的鄭微。然而,鄭微卻寧愿讓自己 “低到塵埃里”,在陳孝正面前做一名角落里的灰姑娘。
只是,此刻大學圍墻外的時代已經發生斷裂,殘酷的物質社會與圍墻內的詩意青春劈面相逢。畢業前的招聘會上,人山人海的求職場面無情擠壓著年輕人的飛揚不羈。迫在眉睫的生存壓力、頗有誘惑的留學前程,陳孝正在必須做出的二選一面前放棄了兩人的愛情遠走美國。然而,這還只是一個開始。幾年之后,外面的世界終于改變了一切,就連鄭微本人,都從任性刁蠻、大大咧咧、作業出錯都無所謂的“玉面小飛龍”變身為冷靜干練的職場女白領,犀利告誡下屬要留意做事的細節。此時反觀陳孝正的畏縮薄情,似乎也無需太多苛責,只不過是由于貧寒的出身決定了他比同齡人的“轉向”更加迅速罷了。個人無法與時代抗衡,詩意的青春等不到年華的老去就戛然而止,這就是一代人必然要接受的無情命運。而不甘心舍棄青春記憶的阮莞,最終落了個玉石俱焚,她付出自己的生命實現了青春的永恒。
詩意的青春消逝之后,影片中的青年人進入了社會,開始現實而緊張地“活著”了。影片至此也開始陷入線索繁多、略顯紛亂的窘境。——恰如影片外這代人在現實生活中的日常狀態。他們似乎無法在物欲時代里活得心安理得,因為青春閃亮的彼端還在那里映照著今天的蠅營狗茍,讓他們在回憶面前無地自容。就像若干年后,陳孝正得到世俗意義上的成功,但他也因為自己一路上的不擇手段而時刻處于內心的煎熬。
由是想起上文所提到的電視劇集《將愛情進行到底》,那更是一部徹頭徹尾的“純情”劇,是詩意青春的放肆張揚。在90年代后期,時代斷裂之痛還沒有充分發酵,劇中的男女主角們每一個人的愛情選擇都是忠于內心而無視物質的。楊錚也罷,若彤也罷,無論個人的發達與落魄,他們的愛情從來不會因為物質發生改變。或可認為這部劇集是時代斷裂后“70后”一代人對斷裂前的青春時光進行的最后回望和憑吊。雖然追求真愛的路上百轉千回、起起落落,但他們很幸運,他們是擁有詩意青春的最后一批人(十多年后原班人馬拍攝的同名電影“續集”《將愛情進行到底》正好與此劇集的“純情”形成絕佳對照:2011版影片充滿了物質決定愛情的潛臺詞,刻薄地宣揚了無產者無愛情,要想鴛夢重溫首先必須有優越的經濟保障[5]——詩意的青春消逝之后,愛情將無可避免地淪為物質的附庸)。
當然,開展如上討論的前提,是一個人他(她)曾經經歷過、信仰過這樣純粹唯美的詩意青春。在影片中,鄭微的早年戀人林靜不是這樣的人,鄭微的室友黎維娟也不是,他們就生活在鄭微、阮莞、陳孝正身邊,但自始至終都是無比現實、無比理性(陳孝正本屬于黎維娟這類人,因為被“裹挾”進鄭微的青春中,他才體會到只有這段日子他從“爬行動物”變為“直立行走”的美好感覺)。他們不曾遭遇過青春的斷裂,因為,他們從來也沒有在生命中擁有過詩意,擁有過青春。
三、可通約的“疼痛”與不可通約的“感動”
《致我們終將逝去的青春》充滿疼痛。這種疼痛深入骨髓,無從救贖。所以會有論者感慨:“沒想到趙薇鏡頭下的愛情竟然知此疼痛, 到底因為那是一個疼痛的年代, 還是因為疼痛本來就是青春中的宿命? ”[6]這一追問非常敏銳。“疼痛”,當然是青春電影的一個重要組成部分。只是這份疼痛背后指涉的內涵各有不同。其中,既包括叛逆青春遭遇固有現實時必然遭遇的對抗與失敗,也包括從精神上告別既往,重新建構自我認同的艱難成長,既有被拋入社會邊緣或底層的憤懣與反擊,也有精神在自我流放中的脆弱感傷。——雖然彼此的“痛處”各不相同,但只要是從“疼痛”的方向看,青春電影中永遠都是斑斑淚痕、累累創傷,無論港臺還是內地,無論西方還是東方。
不過,作為一部票房超過7億元的熱銷電影,《致我們終將逝去的青春》中的“痛感”顯然沒有被降解在代際差異中。今天國內的電影市場主要以“80后”甚至“90后”觀眾來支撐,他們對于影片中的疼痛依然能產生強烈的“代入感”,即使他們的“痛處”與說故事的“70后”并不相同。銀幕上的主角們因為消逝于時代斷層的詩意青春而痛,銀幕下的觀眾們為了自己的生存境遇而痛。一位來自電影網的“觀后感”這樣說道:“(因為看到電影中這些年輕人生存的逼仄與無助)……我會想起自己剛到北京時的茫然,畢業找工作時那種無錢無背景無關系的無望恐慌和求告無門,想起自己剛參加工作時為了多掙點連續幾天熬夜趕節目,在回家的公交上酣然大睡坐過站的疲累,想起北京的雨季租住在簡陋平房中的我到處堵漏舀水的狼狽。”[7]這是完全生長于斷裂時代此端的青年人的現實感懷。斷裂前的時代他們沒有經歷也無需經歷,因為斷裂后的時代對他們來說已經是艱難無比。青春之疼痛一樣刻骨銘心,和他們的“70后”前輩完全可以通約。——在當下的中國,高不可及的房價、越發稀缺的成功機遇,讓一茬茬的年輕人更早體會了“生之多艱”,他們的青春在起點處就被取消了詩意的存在空間——如此說來,這一代曾經詩意生存過的“70后”,還是比現在的青年人更幸福了。
如果說,超高的票房可以解釋在“疼痛”的立面上影片能夠通約幾代青年,然而在為何而“感動”的立面上,影片內外的代際差異就格外突出了。
影片末尾,歷盡了情感的起起伏伏之后,鄭微悟出:“我現在知道,其實愛一個人應該像愛祖國、山川、河流……”此時的畫面,是鄭微搭乘著裝載著玉米的卡車在廣袤的鄉間行進。配合著這段獨白,鏡頭中依次掠過蔥蘢的山峰、奔騰的河流。整個場面舒展大氣,甚至可以說是蕩氣回腸。這段鏡頭是影片對于詩意青春的終極伸張,是一種無望中的頑強追懷。而這種情感比喻、這種鏡頭語言都采取了“70后”最為諳熟的表達方式。對于影片內外的他們而言,祖國、大好河山,愛情,這些詞本身都閃爍著崇高的光輝,無論何時何地,他們都愿為之感動,縱然今天生活在一片塵囂中——這種情懷已經融入了他們的血脈。然而,這一場面總是會在影院中引起笑場,新一代的觀眾們無法理解、分享這種情懷,他們更覺著這是一種可愛可悲的迂闊,是上一代人不夠智慧、“啟蒙”不足的殘留。
恰好,緊接著《致我們終極逝去的青春》,另一部“青春片”《小時代》高調開畫。在主打“90后”故事的招牌下,后者提供了意味深長的“對讀”文本。同樣是豐富細膩的詩意抒懷,但此時讓他們感動的卻是散發著耀眼光輝的另一種魅惑。影片中有這樣濃墨重彩的一場戲:在一個疲憊落寞的晚上,女主角林蕭的老板宮洺很無所謂狀地送給她一個名貴戒指,老板的話中之意是這個戒指是送別人被拒,自己也不想留著了。然后鏡頭一轉,林蕭已經接受了這份厚禮,并且被老板感動得魂飛天外:“我仿佛從那個小小的窗口里,看見了他廣袤而孤獨的天空。這樣的他,遠離了平日里呼風喚雨的高傲外殼,留下一顆柔軟的心臟。就像他此刻窗戶的孤燈,像是寂靜宇宙里一顆遙遠而又孤獨的星球,在無邊的黑暗里沉默不語,輕輕地發著光……”如此柔情爆發真是令人心旌搖曳。只是,影片沒有讓人們看到,作為一個年輕女孩子,理應有敏感的自尊去拒斥異性(兼老板)超乎尋常的好意,會自覺保持一份得體的距離與矜持,影片也沒有讓人看到,林蕭是否會想到天下沒有免費的午餐,會想到一枚男性贈與的名貴戒指包含了什么樣的深意,它只讓人們看到了,這一“高端”禮物擁有神奇的魔力,擊中了女孩內心溫潤柔軟的角落。此情此景,令人不由感慨馬克思所言“物質的微笑”當真是無法抗拒,無需抗拒。大概,對于物質年代里長大的一代新人而言,為這種充滿華貴氣息的物質所感動,這就應該是正常的反應吧。
已經嘗到市場甜頭的“青春片”勢必還會絡繹不絕。一代人有一代人的青春,一代人有一代人的青春敘事,不同代際的青春話語之間還會有更多的交流和交鋒,還會產生更多的“征候”式文本供人們解讀。同時,影院外的時代仍在激變中,對于當下的中國而言,能夠產生出比較穩定、慣例的“青春類型”影片,在相當一段時間內,或許還只是一種奢望。
注釋:
(1)賈樟柯曾經明確表示:“電影應‘習慣于自我經驗的描述’……誰也沒有權力代表大多數人,只有權力代表你自己。”參見程青松、黃歐《賈樟柯:我不詩化自己的經歷》,《我的攝影機不撒謊》,中國友誼出版公司2002 年版第367頁。
(2)張頤武語,參見吳越、戚佩佩《“‘70后’一代開始主導青春懷舊?”》,《文匯報》2013年5月23日。
參考文獻:
[1](法)路易·阿爾都塞.意識形態和意識形態國家機器[J].李迅,譯.當代電影,1987(3)、(4).
[2](英)安東尼·吉登斯.現代性與自我認同[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯書店,1998.
[3]《致青春》:致命劇本·青澀導演·春華零落[EB/OL].“時光網”影評.http:///mtimereview/blog/7606478/7/.
[4]王蒙.王蒙自述:我的人生哲學[M].北京:人民文學出版社,2003.
[5]郝朝帥.愛情:中產者的專利——論《將愛情進行到底》[J].藝苑,2012(5).
[6]禾刀.青春在世俗立面上的疼痛投影[J].大眾電影,2013(11).
我比法語師資班的其他同學晚到了一個來月。到北大后我才知道,這個出國儲備師資培訓班是外經部委托北大開辦的,說是遵照總理的指示。我們是帶薪學習,工資仍由原單位發放。
除了我們這個特殊的班,當時西語系的學生和全國所有高校被推薦上來的學生一樣,都是20歲左右的工農兵學員。我們法語師資班共有20多人,多數來自北京的中學,也有幾個來自小學,其中有2對夫婦已結婚生子。培訓班里,大多數是黨員,其他成員也都是團員。我們班是2班,我所在的班沒有人學過法語,而在另一個班里,有4個人是從南京來的,學過一點法語,有2個則畢業于北京外國語學院:1個會英語,1個會西班牙語。
我上高中時學的是俄語,而且連續3年考試成績都是滿分(5分制)。可是法語和俄語完全就是兩條平行線,不像英語、西班牙語那樣,和法語有那么多共通之處,大量詞語在詞型和詞義上幾乎一樣,只是發音不太相同。所以開始學習時我覺得比較吃力。好在我們住校,沒有家務事,學習時間比較多。我每周六下午回家,騎車途經寬闊的長安街、大郊亭、焦化廠,再逶迤地穿過2個小村莊,大約3個小時才能騎到家。一路上我時而哼唱革命歌曲,時而背誦學過的課文,到最后竟然所有學過的課文我都能背得滾瓜爛熟。老天不負苦心人,每次期中、期末考試,我和班長2個人都是5分。
記得6月的一天,西語系黨總支書記王泰來找我說:有個法國女記者要拍紀錄片,記錄北大2個工農兵學員的學習情況,需要一男一女2個學生參與。女的找的是2年級一位工人出身的金姓工農兵學員;男的找的是我。其實我并非“貨真價實”的工農兵學員,但我們家位于對外國人開放的雙橋,我又是貧下中農出身,所以就由我來充當工農兵學員這個角色。在開拍前,王泰教我說了幾句比較官方的法語,像“我是工農兵學員,我的父母是農民……”等,因為這些句子我還不會用法語表達,所以得先教我。那天上午,法國記者按時來到北大。這位女記者金發碧眼,身材頎長而苗條,花襯衫,牛仔褲,30多歲,漢語雖說得十分流利、清楚,發音卻仍是洋腔洋調。她說她9歲時就來到中國,隨父母在中國生活了十幾年,回國后沒機會說漢語,所以漢語說得不太好。站在她身邊的2個法國人,負責拍攝等事。首先拍攝我對著鏡頭作自我介紹,然后拍攝我上課學習、課間與小金打羽毛球的情景,接著就是我和小金從未名湖畔綠樹成蔭的小山叢里散步的鏡頭。第一次試鏡我面上的肌肉都不聽話地蹦達。那女記者說我表情太僵,叫我平時咋樣就咋樣,要自然,可她哪知道我已經興奮得快過度了。
第二天,我和北京電視臺的一個同志及一位女翻譯同乘一輛黑色小汽車去了我家所在的大魯店村,法國人的車緊隨其后。在我們村主要拍攝了這樣的一組鏡頭:我在地里和農民一起勞動,向貧下中農學習;我擔著扁擔從我家門口的井里往家里挑水,以顯示我身在學校而不忘農民本色。為這次拍攝,我家折騰了好幾天,還特意粉刷了墻壁。村民們也大開眼界,生平頭一次見到洋人。幾天后,我和小金應邀在朝陽區的文化館里觀看了這個電視片。屏幕很小,片長大約十幾分鐘。片中我說的那幾句法語,改由3年級的工農兵學員馬勝利配音。法國記者說,這個紀錄片將在法國、意大利等歐洲國家的電視臺播放。1975年,我在阿爾及利亞任教時,學生哈西德瞪著牛鈴般的大眼對我說:“我暑假去了法國,在哥哥家看‘今日中國’的電視節目,看見你啦!就是你啊!”
這是否意味著歷史重新回到了20世紀初期,青年再次成為社會的主力乃至領導性力量呢?很遺憾的是,答案可能不是這樣的。 全球化的一代
在中國,社會上很多人對“90后”抱有較多的擔憂。這一代人出生時,多數中國家庭的生活水平已經大幅提高,同時由于計劃生育政策,一個家庭普遍只有一個孩子,因此家庭在孩子身上的投入更多。因此,“90后”這代人身上表現出了一些前面幾代人所沒有的特點,比如更加熱衷于物質生活,思想觀念上更加開放,責任感也更少,合作精神較差,吃苦耐勞遠不如前面幾代人等等。
實際上,這一情況不僅出現在中國。環球同此涼熱,在廣大第三世界國家如此,在發達國家同樣如此。
劇變之后,“歷史終結了”,西方人甚至認為,全世界只剩下了一種唯一正確的道路,也就是歐美為代表的西方資本主義道路,無論是接軌還是改革,目標都是向這種唯一正確的道路前進。意識形態上新自由主義一統江湖,在他們看來,私有化、自由貿易、代議制民主、言論自由、崇尚個人自由等成為全世界都必須遵循的“普世價值”。歐美的一切都成為全人類必須努力學習的典范,從國家的政治、經濟和社會體制到普通人的日常生活,概莫能外。在此前提下,全世界大多國家都被動或主動地被吸納進了歐美為中心的資本主義世界體系。其實,這是被曲解的全球化。
在一切似乎都有了正確的答案和標準的同時,“人應該怎樣生活”這個古老的哲學命題似乎就不再成其為問題了,因為答案已經是確定的了,即像美國人那樣生活。美國人的生活方式和價值觀念能夠在全世界得到廣泛傳播和認同,是基于互聯網的興起和迅速普及。出生于1990年代的這一代的成長與電腦和互聯網普及幾乎同步,因此他們在觀念上天然地親近美國的文化價值觀。由此導致的結果是,這代人的民族、國家觀念淡漠,反感集體生活,以反對和疏離主流社會生活、價值觀為榮。
但全球化的首要含義是資本能夠在更大范圍內自由流動,這就意味著資本會本能地流向成本更低、利潤更高的地區。由于各種產業資本向中國及新興市場國家流動,一部分國家和地區的傳統優勢產業迅速衰落了。比如埃及的紡織業曾經是該國的重要產業,現在已完全衰落,中國臺灣地區1990年代以來形成優勢的電子產業近年來也已經進入衰落期。產業結構的變化當然會反映為就業機會的變化,隨著傳統優勢產業的衰落,這些國家和地區的就業機會也減少了。在各國國內,同樣存在著區域間發展不平衡的問題,區域發展差距逐步擴大,不同社會群體之間的貧富差距也同時擴大,這就為政治動蕩埋下了伏筆。
年輕人渴望的生活是像美國人那樣的物質豐富的生活,而這需要穩定的收入來支撐,就業機會減少了,他們過上心目中渴望的那種生活的機會也就減少了。近年來世界各地反全球化運動中,就不斷出現年輕人的身影。從這個意義上說,這一代年輕人可謂“全球化的一代”,既享受到了全球化帶來的好處,也要承擔全球化帶來的負面效應,他們對全球化的態度也是復雜的。 網絡化的一代
長期以來,人們普遍認為“90后”一代青年最大的特點是對公共事務冷漠,對政治不感興趣。但在近年來不同地區和國家發生的社會運動中,年輕人都發揮了重要作用,這是否意味著人們之前的觀察是錯誤的,或者他們又對政治感興趣了?
至少就他們目前的表現而言,作出這一結論為時尚早。
這一代人在消費主義文化盛行的環境下成長起來,又是網絡化生存的第一代,因此他們對社會的認知嚴重依賴于網絡所提供的信息。網絡給人一種虛假的自由的感覺,實際上網絡中的權力結構與控制無所不在,只是常常被人們忽視罷了。對年輕人而言,網絡提供的自由既不同于自由主義理論中的消極自由,也不同于積極自由,而是另外一種狀態,即無所事事、百無聊賴,以看客的心態對待每一個新聞熱點事件,無論是災難、戰爭還是政治危機。
社交網絡的興起與繁榮是這種狀態的集中反映。在這里,無論是否具備相關知識,他們都可以隨意對任何人、任何問題發言,表達自己的看法,嘲笑政府、官員、學者、專家和各種權威。這里給他們提供了一種虛幻的平等的感覺,但他們可能忘記了這只是網絡,離開網絡,他們嘲笑和諷刺的對象與他們實際上并不平等。在每一個新聞熱點事件中表達自己的看法,得到別人的認同,的確能增強他們的存在感,但這只不過是對在現實生活中深刻的無力感的一點虛幻的補充罷了。 災難性的后果
同樣的,他們走上街頭,并不意味著他們真正理解了運動的意義,也不意味著他們認同發起者的目標。更多的時候,他們仍然只是從這種參與集體行動的過程中獲取自己的存在感。比如在烏克蘭持續的政治動蕩中,同樣的一群人可以因為反對尤先科走上街頭,也可以因為反對季莫申科走上街頭,然后又因為反對亞努科維奇而走上街頭。而且,每次都會有人采取暴力措施,破壞公共設施,或者向警察投擲燃燒瓶。在埃及,同樣的一群年輕人,反對穆巴拉克的時候非常積極,穆爾西上臺后又反對穆爾西,穆爾西下臺了他們又可能以穆爾西的支持者的面目出現,繼續留在廣場上。對缺乏真正的主體意識的青年來說,重要的是參與政治帶來的存在感,而不是為了一個確定的政治目標而斗爭;毋寧說,參與政治并沒有改變青年對政治的淡漠,即使他們表現非常極端,他們在內心中也并不確定自己究竟要什么。
就政治而言,在變革和轉型過程中,不僅需要破壞舊秩序,同樣需要建設新秩序,甚至可以說,建立新秩序比破壞舊秩序更重要。如果沒有確定的政治目標就破壞掉原有的政治秩序,帶來的只能是災難性的后果。在埃及、烏克蘭都已經發生了這樣的事情,青年們熱衷于破壞現存的政治秩序,卻不知道如何建立更好的新秩序,只是為了反對而反對,于是便導致了持續的政治動蕩、經濟衰退、民眾生活水平大幅下降。
Chapter1 作者篇
從文學圈“掐架”到娛樂圈
韓寒和郭敬明是兩個最具代表性的80后作家,先后從“新概念作文大賽”中脫穎而出,大眾對于他們的比較從未停止過。同樣當老板、開公司、觸電音樂,一個被質疑,一個被質疑抄襲。人生軌跡一轉,韓寒鐘情于他的賽車事業,郭敬明則是成功的Boss。現在,他們的“戰場”又發展到娛樂圈電影領域。郭敬明自編自導的電影《小時代》拿到近5億票房,續集《小時代2:青木時代》又定檔8月8日;而由韓寒作品《一座城池》改編的同名電影定檔9月18日……盡管兩人都具有不計其數的粉絲量,但兩部電影的風格卻是天差地別。《小時代》贏得票房卻輸了口碑,《一座城池》的命運又如何呢?看樣子,小四與韓少的競爭,就這樣從文學圈一路“杠”著進了娛樂圈。
小編YY:如果非要讓郭敬明和韓寒PK的話,我趕腳不分上下,兩位都很成功,是年輕人學習的好榜樣呀!
Chapter2 原著篇
是奢華拜金還是問題青春
沒有人能否認郭敬明的細膩,在他的筆觸中充滿了一種理想主義。有奢華、有時尚的青春從《小時代1.0折紙時代》開始了,故事以上海這座風光無限的城市為背景,朝夕相處的四個女生林蕭、顧里、南湘、唐宛如上了大學,如高中一樣,繼續著彼此間深厚的友誼。然而,面對巨大的生存壓力,看似平靜的校園里相繼發生著讓她們措手不及、不知如何面對與抉擇的事情,友情、愛情,乃至親情面臨著一次又一次的考驗。
《一座城池》是韓寒迄今最滿意的作品,是一部代表他文學創作最高水準的里程碑式著作。小說以第一人稱“我”講述一群不羈青年的“光輝歲月”。“我”從學校畢業后,因為一次群架事件,和朋友健叔從上海逃到了一個城鎮,在這里“我們”結識了新朋友王超。從此,王超帶著他的桑塔納就和“我們”混在了一起。“我們”跟著王超去他的學校看漂亮姑娘,無意中參與了一次行為藝術,這讓“我”憶起了自殺身亡的同桌和他短暫的愛情。
小編YY:每個人對青春的感悟肯定是不同的,奢華時尚也好,真實低調也好,值得回味也好,總之青春沒有錯,就看你怎樣向它致敬!郭敬明在小說中采用全新的敘述筆調,加入大量時尚元素,時而讓人捧腹大笑,時而讓人扼腕嘆息,時而讓人陷入沉思;韓寒筆下的青春則充滿了嬉笑怒罵,他用犀利的眼光去思考人生。
Chapter3 電影篇
偶像團體對戰“龍太子”房祖名
電影《小時代》的演員陣容絕對是偶像至上的豪華團,片中有郭采潔、柯震東這對甜蜜的情侶;楊冪、李悅銘這對亮眼的鴛鴦;郭碧婷、姜潮這對傷感的戀人;謝依霖、杜天皓這對歡喜大冤家……
縱觀《一座城池》的演員陣容,小編卻找不到當紅偶像的名字。只有“龍太子”房祖名、“筷子兄弟”成員王太利、“黑Girl”成員小薰等幾位主創,該片怎么看怎么有點文藝片的范兒。
小編YY:單從明星號召力上看,《一座城池》顯然難敵《小時代》,但比照原著和韓寒本人的影響力,《一座城池》卻并不失分。
小四自編自導韓少只出原著
郭敬明對《小時代》系列電影的參與度是全方位的,不僅自己將作品改編成劇本,還親手挑選演員,更親自擔任總導演。相比之下,韓寒只提供了一部原著供其改編,并未擔任導演和編劇的工作。導演孫渤涵在接受采訪時透露,“韓寒本人并不大喜歡過多地參與電影,他更喜歡的是文學創作。而對于改編過的劇本,韓寒本人也沒有提出太多意見,只要劇本符合作品的大方向,他就會非常尊重編劇。”停!停!停!孫渤涵是何方神圣?小編問了問“度娘”才知道他是新銳導演,此前一直擔任話劇和舞臺劇的導演,這是首次拍電影喲!
小編YY:只宏觀把握劇本,卻不做總指揮,這種“放權”實在是不聰明!看看小四,該出手時就出手,親自上陣包攬一切,靠著自己的實力打下一片“江山”。
“90后”拜金“80后”迷失
無論是片中角色還是受眾群體,《小時代》對準的焦點都是“90后”這個年輕又叛逆的群體,而片中毫不掩飾的拜金傾向,讓“80后”紛紛大呼受不鳥。正在熱映的《小時代2:青木時代》延續了第一部的奢華風,并且極大地刺激了觀眾的眼球。影片結尾,主創們穿著昂貴的華服在雪地里一邊翻滾一邊打雪仗的情景,頓時讓人為那些衣服感到心疼,它們確實太貴了!!
相比之下,電影《一座城池》展現的卻是“80后”實實在在的生活,它承載了一代人的成長情懷。從片花中看,影片不乏韓寒標志性的冷幽默,看似荒誕放蕩的青春其實很真實。不少業內人士認為,該片很可能像《十七歲的單車》、《陽光燦爛的日子》一樣,重點展現“殘酷青春”。
小編YY:作為一名“90后”,我認為還是《一座城池》所展現的“80后”青春更靠譜一點,回味也更多些,那些浮夸奢華的東西并不是青春的主宰!
高調宣傳or神秘低調
《小時代》的宣傳策略相~當~高調,整個拍攝期間,劇組不時曝出關于影片的各類新聞。而早在影片籌拍之時,電視劇版的《小時代》已經開拍,影版、劇版交錯宣傳,讓公眾始終籠罩在“《小時代》要來了”的氣氛中。《小時代》上映后,影片的宣傳更是鋪天蓋地,郭敬明頻繁攜主創接受各大媒體專訪,還屢出驚人之語。現如今,《小時代2:青木時代》又上映了,你說你不看,誰信?!
而《一座城池》的宣傳則低調得多,開機儀式上,版權費和電影投資額被拒絕透露,影片拍攝過程也很神秘,幾乎無新聞傳出。據知情人透露,電影《一座城池》的改編權費用超過百萬,看過該片的韓寒也給出了很高的評價。如今影片馬上就要上映了,網絡上依然鮮見該片的報道,這是要鬧哪樣?
一、 時代隱喻所賦予的真實性
同許多青春電影一樣,《不朽的時光》的基調冷寂而憂傷,導演用寫實的手法,譜寫了一曲青春挽歌。六位主角,懷抱著不同的夢想,相聚在同一所中學,卻被時代的洪流沖散,最終各奔天涯,走向截然不同的人生道路。
影片以上個世紀80年代早期為背景,眾多時代元素被精確還原了出來,并且與主角人生道路上的選擇緊密相關。影片中的愛情、背叛、離合,都被放置在當時的大背景下,不但貼合實際,也表現出了時代浪潮中小人物的辛酸無奈。在影片中,魯小然(黃愷杰飾)的父親,原本是一名橋梁工程師,由于的影響被打成了。隨后,時代的撥亂反正使其有機會為貴州省修文縣修建一座橋,橋梁代表著聯結與溝通,過去的種種錯誤,讓魯小然父親與外界隔絕,正是這座橋將他與世界重新聯系在一起,象征著重生的希望。上個世紀80年代開展的嚴打也是時代的重要符號,女主人公方紫云(愛新覺羅?啟星飾)的父親及兄長利用權力,進行倒買倒賣,最后在嚴打風波中遭到了重處。除此之外,全片一直以“十二大”作為背景音,從開頭的“十二大”準備召開,一直到影片結尾的“十二大”勝利閉幕,象征著總結過去和探索未來的開始,這個絕妙的隱喻運用得非常自然,沒有讓人感覺到在刻意的提示年代。值得一提的是,影片中不僅出現了20世紀80年代的標志性事件,還發掘了當時的流行文化。李連杰出演的《少林寺》,是當時中國武打電影的代表之作,老油條(李易祥飾)正是在觀看了《少林寺》后,燃起了追求武打夢的想法。他多次購買電影票,只為那個心目中的少林,可這不過是一場虛無的幻夢,現實中的少林之路遠比他想象的坎坷。導演將現實與理想中的武打夢兩相對比,構成了一組絕妙的隱喻。片中魯小然有這樣一段獨白:“只有回憶才是完美的,只有失去的樂園才是真實的樂園。”聽起來固然有些無病,但這種富有詩意的無奈,正是隱喻著那個年代青年的狀態。借助于強烈的隱喻,本片奇妙的有了一種真實的沉重。這種真實的沉重讓青春電影脫離了非現實的感受,給人以實際感。
片中的隱喻運用,豐富的時代元素,都是為了表達影片主題。恍然間30年已經過去,我們究竟是帶著什么走過來的?20世紀80年代初,剛經歷改革開放的中國,從上到下都在發生著前所未有的巨變。一切的新開始,都注定要與過去作出一定程度的分割。但是,新的開始更要建立在過去形成的條件之上,開辟一條新道路不代表完全抹殺過去的痕跡。那個勇于嘗試的年代,正如在片中主角六人的青春年紀一般,迷茫而充滿希望,一只手牽系著過去的傷痕,一只手緊握著未來的希望,在摸索中不斷前行。
如何將時代元素更好地融入青春題材影片,《不朽的時光》就這個問題提出了許多新想法。導演將80年代形容為“夢開始的時代”,可以看出,這部影片想表達的不僅僅是青春與夢想,更是時代所承載的一切,所賦予我們的一切。其中有沉重,有歡樂,也有無奈和悲傷。通過借助于青春電影所特有的青少年特質,將時代元素作為更多隱喻,直接更深入并升華影片的內核,這正是導演閆然所值得稱道的地方。
二、 多主角敘事的群像式對比
《不朽的時光》不僅承載著時代的記憶,同時也塑造了許多性格迥異的人物形象。這是一部群像劇,不僅著力描寫了男女主人公魯小然和方紫云,還有他們的五位伙伴。伴隨著風雨和戰爭洗禮,這六個人走上了截然不同的人生道路。有人為了追求少林夢想放棄學業,有人因為學校改革墜入低谷,有人幡然醒悟考取名牌大學,有人成為警察默默堅守崗位,有人甚至只能在精神病院里度過余生。方紫云,她是故事中最大的犧牲者,因為父兄的過錯,遭到仇家的報復,從此與戀人魯小然天各一方。誠然,在突出時代背景的影片中,這種群像式的表達有較大的好處,比如說通過對人物關系的復雜化,可以極大地豐富戲劇上的沖突性,展現同一時間段內的不同人生選擇。魯小然他們慶祝高考終于結束,順利考取大學,蔡國慶與其女朋友卻因為分班的緣故加入了黑幫,人生從此墮落,他們只敢在門外黯然的看著昔日的伙伴慶祝。在這個極具沖擊力與矛盾感的鏡頭中,人生的落差被體現得非常明顯。戲劇在某種程度上,就是由矛盾所推動的,由沖突所發展的。作為觀眾,我們一方面為魯小然實現夢想而感到高興,同時又為蔡國慶的境遇感到悲哀。高中畢業后,魯小然與方紫云正在小巷里濃情蜜意,方紫云卻突然遭遇仇家襲擊。方紫云的遇襲與之前歡樂的氛圍,又形成了新的沖突。其余不同角色的際遇,也在相當程度上構成沖突與對比。這是群像劇獨有的優點,因為群像劇可以不僅專注于一人,而是更廣泛的將導演欲表達的復雜感受投射向不同的人物,使得這些本來存在于個體中的情感沖突具體化、現實化,達到更加直接的表達效果。
但是,電影有著嚴格的時長限制,導演為了能夠更充分的表達自己的想法,常常不可避免的將理念的重要性放置于角色的豐富性之上,換句話說,為了突出理念的部分,角色塑造往往會走入臉譜化的極端,成為導演為了表達感情所設置的工具。閆然恐怕也有一點這方面的失誤。在影片之中,盡管他充分利用了群像劇所帶來的戲劇沖突化、復雜化的好處,但是為了達到這一目的,在情節的安排銜接上明顯暴露了拼接痕跡。雖然電影的劇情全部都是人為設置的,但是劇情的進展還應當包括一種合乎自然的邏輯性。在本片中,時代的大事件仿佛古希臘的救場之神一般,制造出人為的來,失去了自然的韻味。有些部分的情節盡管是一種伏筆與懸念,但是卻設置的不夠自然,破壞了觀眾的好奇感,使得觀眾能夠過早的猜測到影片的發展與結局。除此之外,當導演將想法的表達放在第一位時,角色則多少有些玩偶化,這使得有些角色并沒有充分的被刻畫到。譬如,老油條去往少林寺的這段支線劇情,倘若從影片刪除,幾乎也沒有什么影響。因為這段劇情與其他角色幾乎不產生互動,僅僅是為了表達現實和幻想的落差。在青春電影中,無論是青少年的銀幕形象,還是作為電影觀眾,都應當被考慮到。從這一點上,閆然借助隱喻構建了比較真實的人物,卻沒有考慮到青少年作為觀眾所希望看到的互動。
三、 作為基礎的攝影與布景
不論是要體現隱喻也好,或是作為群像的表達也好,這些都是屬于“劇情”的部分,而劇情則必須以鏡頭和舞臺布景為基礎。《不朽的時光》這部影片,從剪輯上而言,并不能夠說非常出色,最多只能說是中規中矩。作為一個青年導演的作品,這部影片的剪輯在某種程度上有一些凌亂,導致了敘事結構上的破碎化。然而,這部片子的攝影與布景,卻還是值得稱贊的。
片中最為人所驚嘆的,便是一開始的長鏡頭。魯小然的父親擦拭著像,隨后,魯小然凝視著自己的英語獎章,鏡頭以魯小然上學為線索,一路沿途或用廣角,或用短焦進行拍攝,將時代與地域的特色一一摘取。貴州的苗族特色工藝品,路邊的老式爆米花機,銀幕上播放著李連杰的經典電影《少林寺》。在這一過程中,攝影師時而拍攝周邊,時而將鏡頭轉移回主角,并且以運動式、活躍式的跟拍手法,最大程度上調動觀眾的好奇心,令觀眾快速進入影片。其他的一些拍攝手法,諸如借助特殊燈光,也體現了《不朽的時光》在攝影方面的技術含量。由于是青春電影,在鏡頭的唯美程度上,也頗具看頭。眾所皆知的是,鏡頭的好壞,不僅僅與技術有關系,還與整體的布景有所關系。《不朽的時光》這部以年代感為其內核的作品,充分表現出了自身的努力,盡可能的摘取更多的背景信息,盡可能的還原20世紀80年代的平民生活,這樣一來,可以保證觀眾的觀影感受足夠真實,不被超前的“穿越”元素所干擾。除此之外,閆然在這部影片的舞臺布置上大膽創新,摒棄了含蓄做作,而是用一種更直接的方式表達.譬如,蔡國慶和其女友翠翠去歌舞廳找方紫云的哥哥,攝影師將方紫云的哥哥放置在鏡頭中央。他彈著吉他,周圍是狂熱而混沌著舞蹈的男男女女,頗有模仿庫布里克的《發條橙》的意味。
通過這些時代元素,影片將布景還原到了30年前,它們仿佛提示音般縈繞在電影之中,通過攝影和布景展現給觀眾。這是因為隱喻性的元素恰恰要以一種非正式的方式去觀眾,倘若太過直接,就會失去影片與觀眾之間的默契,將互動變為主觀代入。此外,從技術上來看,由于這部影片的主題在于青春勵志,倘若過分的強調時代背景,而忽略了真正應該描繪的六人行,顯然得不償失。所以,導演閆然將時代元素很好的融入了布景和攝影之中,一方面,強調了本片的寫實風格,另一方面,證明時代為主角的選擇提供了歷史條件。
今天,我要向大家講的就是我們的養護工人。他們把養路事業放在心上,從鋤頭、鏟子,到如今的機械化養護;從塵土飛揚的土路,到如今平坦整潔的瀝青路面,他們每天迎著晨曦出門,伴著夕陽晚歸,他們的初心從未改變。
他,激情洋溢,充滿干勁,是當之無愧的“領頭羊”。他總是提前做好工作計劃、考慮好各種因素,再給每個人布置任務;他總是在現場跑前跑后又絮絮叨叨,我們卻覺得踏實、安心;他總是在關鍵的時刻出現,帶著我們破解難題、化解風險,他就是蒙自所的所長周宏明。
他,沉穩內斂,專業技術更是管理所當仁不讓的第一人。他現在正在為成為管理所的第一個技師,努力提升自己專業知識。養護施工時,第一個開始工作的永遠是他,最后一個休息的也永遠是他。他就是蒙自所的副所長楊懷云。
她,巾幗不讓須眉,在日常養護施工中,與男同志舉一樣的鋤頭,干一樣重的活計,并沒有因為是女兒身就退縮、抱怨,她是我們女兒軍的代表人物,蒙自所的養路工人張麗。
像他們一樣勇于吃苦、甘于奉獻的人還有很多很多,我們數不清,也數不盡,一代代吃苦耐勞、甘于奉獻的養護工人,胸口跳動著的,是一顆為祖國偉大復興中國夢貢獻力量的閃閃紅心。
以前只知道養護一線苦,自從在蒙自所鍛煉之后,我才真正體會到養護工人辛苦的程度。有一天,蒙自下著大雨,我和所上的同事們和往常一樣出工,巡查S325馬新線。剛進入管養路段,我們就發現路邊有水溝被堵塞了,積水漫到路面上,給過往的行人和車輛造成了不便,也帶來了一定的的安全隱患。楊懷云副所長帶著我們下了車,各自拿上鋤頭、鏟子,冒著大雨,開始有序的疏通水溝、清除路面的積水和淤泥。雨水打在頭頂,澆濕了我們的衣褲;泥巴濺上臉頰,模糊了我們的視線,但我們沒有一個人停下腳步。雨水和堆積物堵住的不止一處水溝,我們沿著公路,一處一處的疏通,一米一米的推進。這時候堅守崗位,保障暢通,就是我們的初心和使命。過往的司機看到我們冒雨作業,也禮貌地放慢了車速,甚至還有人搖下車窗,說一聲辛苦。
關鍵詞:青春期 教育
中圖分類號:G633 文獻標識碼:C DOI:10.3969/j.issn.1672-8181.2013.24.137
初中學生大多數處于12~14歲左右的青春發育初期,身體心理發育剛剛開始,對于人體的變化,既好奇又無可奈何;渴望知道,但又無法直接向家長咨詢。因此,筆者思考、設計這樣的課堂告知學生,人的青春期發育是人類生命延續過程中的基本特征,在人的生長過程中具有十分重要和特殊的地位。
【教學目標】
知識目標:
①認識到青春期是每個人必須經歷的成長階段,以良好的心理狀態,既不緊張也不漠視,渡過青春期。②了解到青春期身體和心理會出現的比較明顯的變化,比如喉結、聲音、逆反心理等。③學會一些簡單易行的方法來滿足青春期身體發育,維持青春期心理健康。
能力目標:
在分析、交流、討論中,建立起一定程度上自我了解、自我剖析現狀的能力。
情感目標:
使學生做到正確地對待青春期,學會如何正確處理生理和心理的變化,掌握一些簡單易行的處理方法,保障身心的良好發育。
【教學重點】青春期生理和心理出現的變化。
【教學難點】如何更好地引導學生正確對待青春期,學會健康快樂的生活。
【教學方法】探究式、啟發式以及學生自主自學的教學方法,并全程灌注學-教-練創新新課堂教學模式。
【教學過程】
第一,導入課程。
①投影顯示老師本人剛出生的相片。
②引入問題:老師是如何從年幼可愛的階段長大成人的?現在的老師和幼年時對比是什么樣子?(學生通過圖片了解到老師可愛有趣的一面,拉近師生情感。請學生觀察相片中人物特征,交流討論。)
涉及到老師本人的生活內容學生平時很難接觸了解到,因此探討此類內容將極大地引起學生興趣。
第二,學生自學。
①教師出示自學問題:人的身體發育分成哪些階段呢?青春期我們會出現哪些明顯的身體和心理變化呢?
②要求學生寂靜無聲地帶著自學問題去了自學。(教師加強課堂調控、指導,了解學生自學效果、及時解決學生疑問。)
③學生自學反饋。對照自學問題,請學生簡要談一談自己的自學理解,提一提自己在自學過程中產生的疑惑和不解。
第三,人體發育的各個時期。
①引導學生同桌間進行討論,探討幼兒園、小學、中學各個時期的情況。
②展示老師本人不同學習時期的相片(幼兒園、小學、中學)。
③引入問題:人的生長發育分成幾個時期?大多數人的生長發育時期時間是否一樣?生長發育各個時期有什么特點?(請學生觀察展示的老師本人不同學習時期的相片,進行對比,找出有明顯變化的地方。請1~2個學生上臺說說所看到的變化。教師指引學生共同歸納總結出人發育的各個時期以及各時期明顯特點。)
通過圖片展示,能深切體會成長的過程,明顯感受成長的變化,進而自己歸納總結出相應結論,同時培養學生的觀察對比和口頭表達能力。
第四,探討青春期的身體變化。
①展示青春期前老師的相片和青春期后老師的相片。
②引入問題:為什么青春期身體發生急劇變化?青春期身體有哪些明顯特點?青春期男、女性發育上有什么不同?引起這些區別的原因是什么?(請學生觀察對比老師青春期前后的變化,同時回憶自己青春期時的變化。思考青春期男女發育的區別。與老師共同分析產生區別的原因,理解男女間的區別。)
通過圖片對比可以比較清晰直觀地了解青春期前后的變化,以及男女的區別。通過與老師共同分析,增進與他人共同分析、交流、探討的能力。
第五,探討青春期的心理變化。
①播放有關青春期“逆反心理”內容的視頻。
②展現有關青春期“逆反心理”內容的事例。
③找1~2個學生簡短的說說自己心理上有什么不同了。
④引入問題:進入青春期你和父母的關系有沒有覺得和以前不大一樣?和以前對比,還和以前一樣聽從父母的話嗎?在與異往有沒有和以前感覺不一樣了?是否比較注重他人對自己著裝打扮的看法了?
⑤師生共同討論,解決問題。(請學生注意觀察視頻中和事例中青春期心理的變化。說說自己和以前對比,心理上有什么樣的改變,特別是對父母看法的改變。和老師共同歸納總結青春期心理的變化。)
通過視頻和事例更加清晰地感知到青春期心理的變化。學生說說自己的心理變化,將進一步貼近他們的內心世界,引起學生間的共鳴,同時有利于提高學生膽量,增強表達能力。
第六,如何正確渡過青春期。
①展示一封或幾封學生有關青春期的日記,表述青春期遇到的“尷尬事”、“特殊事”,以及內心的煩惱。
②引入問題:青春期男女將出現什么樣的“特殊事”?(月經和遺精)遇到這些事是否應該告訴父母?青春期如何和父母保持好良好關系?怎樣和異性進行正常交往?
③學生拿出紙筆,自己編寫“青春期那些事”便箋,把自己認為必要的青春期內容和處理方法寫入其中。
④教師抽取典型事例,做必要講解,分享經驗,引起學生共鳴,師生討論共同探尋問題最佳處理方法。(請學生觀察日記中展示的“尷尬事”,對比一下自己的“尷尬事”,想想自己的煩惱是否也是這樣。認真地編寫“青春期那些事”便箋,把自己認為需要的、認為應該的、認為不會處理的內容編寫進去,把一些簡單好用的處理方法也編寫進去。)
通過青春期的日記,揭示青春期出現的那些“尷尬事”,讓它們比較不尷尬,同時也能較好地貼切學生內心,更容易引起共鳴。通過合理的設問,學生會有比較多的思考空間,有更深刻的思考和感悟。編寫“青春期那些事”便箋既是對青春期問題的正視,也是進一步的自我提高和教育。
【教后思考】
通過本課程學習,使學生了解青春期生理和心理上變化特點;了解青春期生長發育迅速,要注意全面均衡的營養;了解青春期最大心理變化是自我意識的增強。
“也許我本來就應該是個寫詩的文學青年,只不過現在‘蛻變’而成了會創造生意的小資。我想以后公司的具體工作不用我做的時候,我就專心思考創意。如果有時間,我還想寫寫文學和社會評論,最好將來還能寫出類似于《英雄》的影視劇本來。”今年秋季,財富新貴江南春應邀來貴州,在本刊參與協辦的一個企業管理戰略講座上,向貴州企業家和傳媒界披露他的成功之道,并接受本刊專訪。
大學抒情時代
身材高大,短發,細長眼睛,總是面帶微笑;語速總是很快,很有條理,總喜歡把要說的問題分成一二三四;他的口音告訴你他是上海人,這就是財富新貴江南春。
江南春這三個字太詩意化,很難和一個財富英雄劃上等號。有意思的是,讀大學時就出版了詩集《抒情時代》的江南春曾經是一個名副其實的詩人。
憑借在文學上的天賦和成績,江南春被保送入讀華東師范大學中文系,并當上了學校夏雨詩社的社長。
春心蕩漾的校園詩人 “用整個下午留心前桌女生”,回到寢室“輕輕松松寫小詩”,在愜意的抒情時代中做著風花雪月的美夢。
“我們的詩人是以學校女生為市場的,詩人通過這個市場來贏得關注,借此獲得虛榮的滿足。”江南春從產品的角度來闡釋自己對詩歌效用的理解。
當在學校的舞場備受女生的冷落后,詩人江南春突然“醒水”,像汪國真一樣靠詩歌“通吃”的時代已經過去。一首精美的詩或一本詩集不能換來校園美女關注的眼神和一次浪漫的約會。
學校的學生會主席在女生心目中應該更加強勢一些吧。江南春決定競選學生會主席。
為了確保自己勝出,他找了幾個相好的朋友當“托兒”,提前設計了一些問題讓自己回答,同時準備一些刁鉆、尖銳的問題質疑對手。每天晚上分別跟各個系的學生會主席溝通,交流自己對于競選校學生會主席的觀點。當然,這樣的交流往往安排在學校附近十塊錢就能吃一頓的某個小飯館。通過這種美國式“競選”,以負債160元為代價,江南春順利當選校學生會主席。
華東師大的后門有一個禮品店,買東西時,江南春發現遠不如他帥的老板都更受女孩子青睞。就連賣水產的小老板賺了錢,也會受到女孩子垂青。
事后被他稱為“人生最大轉折點”的機會來了。上海電影制片廠一家影視廣告公司發函到校學生會招聘一名兼職業務員,底薪300元,有提成。
學生會主席江南春隱瞞消息,自己去應聘,從此踏上廣告之路。
年底,江南春有了5萬元存款。大學三年級,江南春在學校舞廳請女孩子跳舞時,一同出場的還有一部磚頭似的移動電話,市值兩萬余元。這時候的江南春,享受著虛榮心的滿足帶來的。“當時,我在學校的知名度很大,我最滿足的是從校園走過的時候,很多女孩子會在旁邊看我,然后她們會說:‘那就是江南春……’”
考試臨近,江南春就會向聽課筆記記得最詳細的女同學求援。
他最看重的校園收獲是:“大學是一個讓你思路開闊、懂得與人相處的地方。”
現在腰纏萬貫的江南春凌晨2點以后睡覺,早上7點就起床工作,日程表上是無盡的出差和會議,“如果我能選擇的話,真希望大學時代的生活可以重現,大學時候的戀愛是生命中最快樂的時光”。因為工作太忙,“自大學談過戀愛后,就基本上和愛情絕緣”。
“每當清晨,我在睡夢中醒來,睜開雙眼,就感到自己又重新地復活,當我翻身下床,看見昨夜一首略帶缺陷的詩還站在狂亂的句法中,我覺得那種感覺分明就叫作幸福。假如時光不使它流失,我相信它會更加純粹。”這是江南春為自己的詩集《抒情時代》寫的序中的一段話。以前純粹的詩歌帶來的那種強烈的幸福感,畢竟已經流逝,如今起起落落的股票指數是否能為這個當年的詩人劃一條優美的曲線?
創業抒情時代
無論是在競選學生會主席的時候安插自己的“托兒”幫忙,抑或是隱瞞信息應聘廣告業務員成功,還是利用自己的小聰明對商廈老板“空手套白狼”,江南春在大學期間的成就已經證明他所具有的成熟和精明。
大學畢業前江南春的存款在5位數上向6位數逼近,但還不夠注冊一家屬于自己的公司。他“借雞生蛋”,與幾個伙伴合資,注冊成立永怡傳播公司。
1995年底,江南春通過朋友關系,當上當時世界出名的IT出版集團IDG上海辦事處主任。江南春既當“裁判”,又當“運動員”,很短時間內,永怡傳播占有了上海IT領域廣告市場95%的份額。
到2000年,突如其來的互聯網給了江南春非常不一樣的感覺,按他的說法,那個時候,公司是“錢賺瘋了”,公司的“賬號滿了”,公司也被權威媒體評為“中國十大廣告公司”。
2001年,互聯網泡沫破滅,幾乎所有的互聯網客戶一下子銷聲匿跡,自身的互聯網業務虧損嚴重,永怡傳播的一根支柱瞬間倒塌。這段日子留給江南春的記憶是:“你感覺那不是錢在燒,是你十年的青春歲月在燒。”
2002年春節,創業十年的江南春破天荒地給自己放了7天假,啥都沒干,從大年初一開始,坐在一間書屋里“閉門思過”。他發現,在傳統的廣告領域,自己不再具有很強的競爭力。
受后來成為“中國首富”的客戶陳天橋的影響,江南春開始反省自己的業務模式,希望能夠“自己創造一個產業,然后快速地在這個產業得到壟斷地位”,“什么時候廣告會被人接受?就是當你處在一個比廣告更無聊的時間里。”電梯門上的粘貼廣告給了他靈感,樓宇電視廣告傳播網絡應運而生。
2003年,江南春創立分眾多媒體技術(上海)有限公司和分眾傳媒(中國)控股有限公司。與他公司在同一樓層的風險投資巨頭軟銀公司,有人開始關注這個總是忙碌的年輕人。隨后的幾次長談,軟銀公司的投資團隊被樓宇電視的發展前景打動。江南春請來華爾街的專業人才,改造自己的公司。隨后,鼎輝國際投資、DFJ、高盛等數家投資公司紛紛將巨資注入分眾。
江南春迅速地帶著他的液晶顯示屏在全國跑馬圈地。2004年年底,分眾傳媒總共有1.5萬塊液晶屏和部分等離子電視掛在全國各地不同樓宇電梯旁的墻上,總營業收入已經為2.4億人民幣。
美國當地時間2005年7月13日,分眾傳媒成功登陸納斯達克,當日收盤價總市值約8億美元。CEO江南春一夜暴富,成為第一個按響納市開市電鈴的中國傳媒企業老總,身價暴漲至2.7億美元,遠超數字英雄張朝陽。
從美國回來,江南春的創意有了更廣闊的發揮空間。2005年10月15日,江南春以1億美元的價格收購框架媒介的100%股權,將框架媒介的全國性網絡悉數納入分眾旗下,完成國內最大宗媒體購并案。
在大學一年級,江南春還“強烈批判做生意”,認為“這是一個詩歌沒落而卡拉OK盛行的時代”,一個偶然的機會他走上了廣告之路。以前在永怡傳播,江南春說得最多的兩個字是“變態”――改變消費者的態度。“現在我希望自己拼命工作,取得成功,受到許多人關注,這樣很幸福,但是,我希望有一天能夠成為這么一個人:每天無所事事,隨處走走,曬曬太陽,45歲以后吧,年齡階段不同,理想是不同的!”
“我任何一次銳意的進駐,都會導致一個更為繁忙的黃昏。”這是7年前江南春詩集《抒情時代》中的一句話,也是他人生經歷的一種寫照。
不同的是,7年前與愛情有關,7年后與財富有關。