前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的遲子建散文主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
從一個“龜兒子”變成了精銳部隊老A的一員,許三多在這個漫長的途中,經(jīng)歷了無數(shù)的磨難。
新兵訓(xùn)練結(jié)束了,許三多被分到了偏遠(yuǎn)的紅三連五班。五班的生活寂寞無聊,老兵們靠打牌來打發(fā)時光,單純的三多依然每天出操、訓(xùn)練。后來,他又靠一個人的力量修成了以一條路。團長聽說了此事,把許三多調(diào)到了鋼七連,許三多無奈地離開了他十分眷戀的五班。
到了鋼七連后許三多成了越來越?jīng)]信心的人——周圍的人都比他強,作為裝甲偵察兵,他還竟然暈車。在他堅持不懈的努力下,他終于從全連最差的兵變成了排頭兵。而在在他二十一歲這年,他失去了那個被他看得比命還重的史今班長,但他明白了自立。
在不久后,在部隊整編活動中,擁有五十七年光榮歷史的鋼七連被拆散了。許三多負(fù)責(zé)看守營房,受盡了孤獨的折磨。那年許三多二十二歲,他失去了七連,但是懂得了榮譽。
在老A選拔中,他成為了留在老A的一個,而且他在選拔中“毒氣戰(zhàn)”這個部分成了歷屆考核中第一個敢脫下那套笨重的防護服的人。加入老A后在一次真的戰(zhàn)斗中,他一拳殺死了人質(zhì),捉住了毒犯,卻帶來了無數(shù)的心理陰影。為此,他甚至想復(fù)員。而在最后,他留了下來。在二十三歲那年,他失去了天真,因為殺過人的人就沒了天真。
春天,冰封融化,大地回春,燕子歸來初綻的花朵,星星點點,枝頭的綠意,都在為未來的繁茂而努力的生長。
冬天,寂靜的夜里,大地酣眠,雪兒悄無聲息的紛飛而至,鋪落了一地厚厚的雪毯。清晨,打著呵欠,一推門,滿眼滿院的雪。
于我都是滿心的歡喜,滿眼的純美。
喜歡這種感覺,清水出芙蓉,天然去雕飾,沒有矯揉造作,沒有濃妝艷抹,就是一種原本的素著,純純的本色,于容顏,更于內(nèi)心。
女兒的笑聲如六月的清泉叮咚的流淌,那樣的純,那樣的真,時常將我內(nèi)心糾結(jié)的纏繞解開,將我眉頭皺起的疙瘩撫平,將我下垂的嘴角提升,彎成一個美好的弧度,明媚的上揚。我開始意識到,那種至純至美的歡樂已擱淺在童年,童年已變得十分遙遠(yuǎn)和親切。
真的很羨慕女兒,高興就笑,悲傷就哭,從來不加掩飾,散發(fā)著本真的心情,那是因為女兒有一顆純真而美好的心靈。我希望女兒在未來的時光里,可以一直擁有這樣的明媚,這樣的本真,感染自己,感染別人。
一個人,一本書,一杯茶,一簾夢。有時候,這種隨意和真實是這樣叫人心動,也只有此刻,世事才會如此波瀾不驚。涼風(fēng)吹起書頁,這煙雨,讓塵封在書卷里的詞章和故事,彌漫著潮濕的氣息。獨倚幽窗,看轉(zhuǎn)角處的青石小巷,一柄久違的油紙傘,遮住了低過屋檐的光陰。
鐘情的文字,不在于華麗的辭藻,而是那種純樸里散發(fā)出來的感人。別看那一本本無言的寧靜的書,一旦迷上它,你會為那種無與倫比的輝煌所嘆服的。
喜歡遲子建的書,純樸但暖心。看她的書,就如一位鄰居大姐再向你娓娓道來她所有的故事。
關(guān)鍵詞 遲子建 溫情主義 對比
蘇童說:“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說有一種非常宜人的體溫”。確是如此,遲子建的作品里從不乏底層民眾生活的艱辛與殘酷,然而她也總會在黑暗的夾層中留出一抹溫情的光,用最平淡樸素的筆觸直抵生命的本質(zhì),給人以平和、希望。
讀遲子建的《踏著月光的行板》,如同嗅一朵落在泥土里的花,它的色澤并不鮮亮,甚至帶了鄉(xiāng)土的咸腥氣息,但是那一屢花香卻久不消散,彌漫出那份獨特的真摯醇和與堅韌品格。
一、灰暗的世界與詩意的眼睛
《踏著月光的行板》有一個底色暗沉的開頭,林秀珊身處于牲口棚似的火車站。然而她的心理活動卻仿佛一束光――“疾馳的特快列車像脫韁的野馬,不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地里漫步,而她常乘坐的慢車,就像吃足了草的牛在安閑地游走。”不過一句話,便將一個混亂嘈雜的地點瞬間轉(zhuǎn)換成了童話般的安然世界。
順著林秀珊的目光看去,旅途中一切灰暗的景色都被賦予了或滑稽或浪漫的表現(xiàn),她像是一個藝術(shù)家,簡單一番點染便把世界添上了靈性與詩意。“這火車的車軌,在她眼里分明就是兩條長長的腿。而城市街道上佇立著的電話亭,在她看來就是一只只大耳朵。” “她和王銳一樣喜歡在列車經(jīng)過江橋時眺望松花江。有一回她剛好看見落日浸在江水中,感覺這條如蛟龍的江仿佛是銜著一顆燦爛的珠子。”
自哀自憐、自怨自艾這樣的詞語,在她身上從來無可尋覓。她喝下三營子里的水,喝得一口黃牙也總是笑著展露出來;她在農(nóng)村過中秋節(jié),就用洗衣盆裝上清水,看水中的月亮;她因為貧窮不能擁有自己的電話,就調(diào)皮的指著電話亭說:“瞧,那不是咱家的電話嗎?”她并不困囿于自己的社會身份和貧窮生活,反而自由詩意地勾勒著這片白山黑水間動人的景物,讓它響徹著自然的音符。
明知身處泥淖,不忘希冀光明。在遲子建的筆下,灰暗的世界與詩意的眼睛并不矛盾,它們的對比反而更突出了那份溫情――即使知曉并且承認(rèn)生活的風(fēng)霜逼迫,也依然能為身邊隨處可見的景色所感動。遲子建在現(xiàn)實的灰暗世界之外,在林秀珊的眼里,存儲了這樣一個純凈詩意的世界,這一抹亮色映照到讀者心里,便讓苦楚的世俗生活亦呈現(xiàn)出人間煙火的溫暖。
二、錯雜的人事與純摯的人性
遲子建以林秀珊和王銳的視角為線索,以火車三次的往返為脈絡(luò),串聯(lián)起了一個個火車上的故事,也解構(gòu)了火車上來來往往的人。
王銳經(jīng)過龍鳳站時,遇到了一對夫婦。跟著情人離開后因病被棄又回到丈夫身邊的女人,嗜酒粗魯口無遮攔卻再度接納了妻子的男人,世間男女間糾纏的復(fù)雜關(guān)系在他們身上體現(xiàn)得鮮明。這已經(jīng)不能以王銳簡單的“想說那男人幾句”或者“忽然同情起對面的男人”來評判,然而其中動人至深的莫過于男人無限憐愛地?fù)崤桥祟^發(fā)的剎那。“我老婆的水分就像這瓶里的酒,讓情人給滋咕滋咕地喝干了,留給我的,就是個空瓶!可我還不舍得扔掉這個空瓶子!”失望,怨憤,猶豫固然令人難堪,但在最后都沒有覆蓋他心中留存的那份純摯的愛。
相應(yīng)的,林秀珊的火車行經(jīng)哈爾濱時,遇見了一個特殊的犯人,聽到了一段憂傷的口琴。這是一個殺害了兩個人的死刑犯,可當(dāng)他拿起口琴的時候,“冷漠、憂郁的目光會變得格外溫暖柔和”,他吹出的曲子“柔和、溫存、傷感、凄美”令人聽而傷悲。
有陽光的地方就有陰影,每個人的身上亦有光亮和陰暗的兩面,構(gòu)筑了這世事的紛亂錯雜,不可以一眼觀之,一言論之。而在遲子建的筆下,這些錯雜的人事固然令人悵惘嗟嘆,卻也總能見到她以純摯的人性增添于文中的溫彩,她總是精心發(fā)現(xiàn)和弘揚人性善與人性美,給人們疲憊的心靈建筑一個寧靜安詳?shù)奶一ㄔ础?/p>
三、卑微的浪漫與崇高的愛情
《踏著月光的行板》并不只是一個簡單的愛情故事,但它最根本也最動人的也確是這一段夫婦之間辛酸而深刻的愛情。
王銳和林秀珊的愛情并不像時下流行的《小時代》式由俊男美女、香包名車堆砌而成的華美愛情,林秀珊不是公主,王銳也不是王子,他們只是社會底層普通的勞動人民,生活得忙碌而貧賤。他們不能以物質(zhì)表達(dá)浪漫,但那些看似卑微的互相掛念與陪伴,卻在日日夜夜中浸透了浪漫的氣息,篆刻下崇高的愛情。
而小說中對這份愛情的描寫達(dá)到,是火車交錯間短暫的相見,王銳一眼就認(rèn)出了林秀珊,看著她近在咫尺,卻又遙不可及。張曉風(fēng)的散文《兩岸》寫“我向你泅去,我正遇見你,向我泅來――以同樣柔和的柳條。”這一眼里,望出的是一份崇高的愛情,是安靜堅持的生死相依,是平凡歲月中不離不棄。
貧賤的生活不能傷害愛情,而讓他們更純粹地全身心地相愛。物質(zhì)的拮據(jù)固然令人心酸,但也贈予了他們獨特的浪漫情懷,遲子建寫下了在這卑微浪漫里崇高的愛情,它樸素真摯,帶著撲面的溫情,讓讀者也仿佛置身于那書中的夜晚,月影銜山、燈火溫暖,而我心亦因你極簡極靜。
四、結(jié)語
《一個人的百年》中稱“人的庇護從何而來呢?現(xiàn)世的社會和彼世的信仰,前者給人以生之依靠,后者給人以死之希望。”遲子建的文章亦是如此。
她從不避諱那些無常世事和殘酷生活,她展示現(xiàn)實,剖析現(xiàn)實。城市“打工仔”生活的顛沛與困苦,城市化“圈地運動”對農(nóng)村土地的吞噬,社會生活中的陰暗角落和陰影在《踏著月光的行板》中展露無遺。但同時她也心痛于現(xiàn)實。所以遲子建選擇了用最善良的筆觸審視人世,審視人生,用詩意的眼睛、純摯的人性、崇高的愛情點綴襯托,在對比中凸顯溫情,“使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,卻不覺得悲涼”(冰心)。
嗅一朵泥土里的花,賞一段平凡而偉大的情,文章的最后遲子建寫道“這列車永遠(yuǎn)起始于黑夜,而它的終點,也永遠(yuǎn)都是黎明”,我想這便是遲子建獨特的溫情――途徑黑暗,前有光明。
參考文獻:
[1]方守金.遲子建訪談錄[J].小說評論,2002,(2).
[2]遲子建.我只想寫自己的東西[J].小說評論,2002,(2).
但是,我終于還是讀了這部《額爾古納河右岸》。最初的原因是它獲得了“茅盾文學(xué)獎”,授獎辭中說它,“具有史詩般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度”。當(dāng)然,并不是獲獎的書就值得購買,對另外三本書我就毫無興趣——因為他們達(dá)不到我的閱讀要求。
我從一個陽光照耀的初春的上午開始閱讀此書,幾乎是手不釋卷,在第二天讀完了“清晨”和“正午”兩個部分。我得說,這是一部了不起的作品,在閱讀中我有了基于文學(xué)本身的久違的沉浸。即使作為一個挑剔的讀者,也不得不由衷發(fā)出贊嘆。
作品以鄂溫克最后一個酋長女人的口吻,敘述一個民族的生存、堅守和文化變遷。“我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了……”這是它的第一個句子。這些比喻的、完成式的、嘆息著的句子,有一種來自命運本身的蒼茫意味,簡約、直接,使憂傷與詩意洋溢而出,為整部作品確定了基調(diào)。
這部作品有著強烈的“唯心”色彩,大自然中的樹木、野獸、河流、天空、星月,有著和人一樣的靈性,或者說是神性,這使它超脫出我們當(dāng)下的塵世經(jīng)驗,顯現(xiàn)出清新、原始的格調(diào)。奇怪的是,在閱讀過程中,它常常引發(fā)我類似懷鄉(xiāng)的憂愁——我會忽然想念已經(jīng)遠(yuǎn)逝的蔥蘢歲月、想念少年時代的田野、某個初春曾經(jīng)去過的山林,想念起初戀或者傾心夜談的朋友。
有多個評論說,這部作品是一個民族的史詩性挽歌,如果以一個讀者看,這首挽歌并不單單是哪個民族的挽歌,抑或還可以說是一曲關(guān)于某種美好生活的挽歌、關(guān)于人類某種價值觀和生命方式的挽歌。人們仰望天空,沉醉河流和山林,心中敬畏神明,唱著單純的歌曲,生于“風(fēng)聲”,最后又被埋葬于風(fēng)中。作品中除了作為主要人物的形象之外,更為動人的是變化的白云、閃爍的星光、能望見天空的希楞柱、馴鹿、月亮、薩滿的舞蹈、樺樹與松樹、明亮的流水,它們既是人物的生活背景和依據(jù),也同樣是書中的主角。它們共同構(gòu)了這個世界美好而又脆弱、歡樂與苦難交織、幸福中滿含悲傷的生命景象。
“精神清冽,內(nèi)心溫暖。”我這樣指認(rèn)遲子建小說的特質(zhì),她的一系列以中國最北方為地理環(huán)境的小說,大多有著白雪墓園般的安靜,空氣寒冷,一塵不染,卻又有著靜靜燃燒的火堆般的心情。在那里,人類有著美好的品行,似乎人類與世界、自然以及宿命已經(jīng)和解,因此苦難和死亡不再是可怕的和痛苦的,而僅是生命的另一內(nèi)容。如今這部《額爾古納河右岸》,除了她一如既往的真摯、澄澈和溫情脈脈,我從中讀到了更多的哀傷和悲憫。我一直認(rèn)為,一個作家具有寬闊深刻的悲憫情懷,才有可能走向偉大!那么這部作品是一個作家持續(xù)成長的結(jié)果?還是遲子建本人的生命歷程獲得了文學(xué)上的補償?
我曾從作家王樹增口中聽說,當(dāng)年在北師大作家班同學(xué)時期,莫言和遲子建是兩位最勤奮的作家,每天就是大量讀書、寫作,據(jù)稱遲子建每天能寫一萬字。這點,我們從遲子建海量的作品中就可以想見。“天賦是靠不住的,出類拔萃需要長久不懈的努力。”另外,作家的個人經(jīng)歷也會影響她的作品。大約在2002年,也就是寫作這部作品的三年前,遲子建的丈夫(漠河縣委書記)因車禍撒手人寰,一對相敬如賓、恩愛有加的情侶從此天人永隔,可以想見,那種悲傷是如何讓遲子建身心痛徹,我們并不知道在以后數(shù)年她如何從中恢復(fù),在她的生命中又留下了怎樣的痕跡。但是我相信,《額爾古納河右岸》這部作品中,有了以前所沒有的東西,看看她對一個個死亡的描述,那里有多少沉重的的嘆息和無奈的與淚水!
作為一個小說家,遲子建從來就不以塑造人物、講故事、設(shè)計沖突和結(jié)構(gòu)見長,而是以優(yōu)美的語言、從容的節(jié)奏、豐富的意象取勝,她所做的不是描繪具體事物,而是傾述,從內(nèi)心向世界的傾述。事物經(jīng)過心靈的含蘊之后,再表達(dá)出來,那些文字就被賦予了精神意義。語言因此產(chǎn)生了內(nèi)在的節(jié)奏和張力。品讀一下某些段落,它們幾乎可以詠唱,即使并不押韻,卻有一種明顯的音樂性。
我以為,中文之美包括了多個層面,每個字詞在它有本來意義之外,還有著獨特的形狀,獨特的色彩,獨特的聲響,甚至還有獨特的味道和觸感。從事寫作的人,如果反復(fù)推敲過一萬個以上的好句子,最好是你曾經(jīng)有較長的詩歌寫作經(jīng)驗,就一定會對文字的形狀、色彩、明暗、聲音和氣味有所領(lǐng)會。
遲子建這部作品中的語言,可能是她作品中是好的語言(我能不能說也可能是中國當(dāng)代小說中最好的語言?),比喻豐富,感情充沛,色彩絢爛,節(jié)奏感極強,就像那條閃光的額爾古納河,豐盈、寬闊,伴隨著風(fēng)的歌吟,在夏日山谷中湯湯流動。當(dāng)然,它述說的是一個關(guān)于生命與死亡的故事,關(guān)于美與哀傷的故事,也是一個關(guān)于出現(xiàn)和消逝的故事。
已經(jīng)寫得太長,但我還有另外的話說。
這部小說盡管優(yōu)秀,卻遠(yuǎn)非完美。
我的所有關(guān)于“好”的感想,基于本書的前兩個部分,“清晨”和“正午”。我認(rèn)為“黃昏”一章的寫作水準(zhǔn)與另外的部分有著較大的差距,它顯得駁雜、氣短,就像一個奔跑者忽然力有不逮,開始上氣不接下氣。這不能歸結(jié)于本章所要表達(dá)的時代內(nèi)容,即使單從語言上看,它的節(jié)奏在許多地方已經(jīng)失去了。
長篇小說的創(chuàng)作,是對一個作家心力和體力的雙重考驗,即使作家有很充分的準(zhǔn)備、很充沛的激情,也需要掌握合適的進度。在后面的跋中,作者說自己兩個多月寫成了它,而在第二卷之后回了哈爾濱,依我看,就是從那里,第三卷發(fā)生了松弛和潰散。
一、激發(fā)熱情,拉近距離
在引導(dǎo)學(xué)生閱讀名著之前,教師應(yīng)收集相關(guān)資料,讓學(xué)生知人論世,了解到名著的寫作背景、作者的寫作目的,使其能“親其人而信其書”,知道名著是能給他們啟迪和幫助的,自然會激發(fā)興趣,主動閱讀經(jīng)典。
在名著閱讀教學(xué)過程中,我首先做的是讓同學(xué)們明白閱讀對他們的重要性,激發(fā)他們對閱讀的興趣。我為學(xué)生印發(fā)過謝冕先生的《富有的是精神》《讀書人是幸福人》等文章,也為學(xué)生播放了一些由名著改變的電影戲劇、百家講壇等視頻,我們還隨時開展一些讀書會等活動。例如在4月23日世界讀書日開展活動,在作家誕辰日舉辦他的作品介紹會。除此之外,我們還經(jīng)常開展讀書交流會等各種活動,讓學(xué)生們的思想進行碰撞和交流,感受名著的藝術(shù)魅力。
二、分類引導(dǎo),品讀經(jīng)典
學(xué)校圖書館應(yīng)對學(xué)生全面開放,同時建立班級圖書角,保證學(xué)生有書可讀;教師盡量少布置書面作業(yè),把學(xué)生從題海中解放出來,確保學(xué)生有充裕的讀書時間。
我們可以把名著按小說、詩歌、散文、戲劇分類介紹給同學(xué)們。
小說是同學(xué)們較為喜歡的體裁,在調(diào)查中我發(fā)現(xiàn)有63%的同學(xué)最喜歡讀小說。中短篇的小說如《邊城》《老人與海》,我安排在讀書課、自習(xí)課上來讀;長篇小說如《復(fù)活》《堂吉訶德》,我多安排學(xué)生在假期讀,并且制定計劃,讓學(xué)生在高一課余時間讀完《三國演義》,在高二課余時間讀完《紅樓夢》,并舉辦相應(yīng)的知識競賽。
此外,我還把當(dāng)代的優(yōu)秀小說如《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》等推薦給學(xué)生,這些作品也深受學(xué)生們歡迎。我們還曾舉辦了河南作家的專題交流會,引領(lǐng)學(xué)生們認(rèn)識了我們河南作家姚雪垠、二月河、周大新、劉震云、李佩甫、閻連科、劉慶邦、王奎山等,讓同學(xué)們認(rèn)識到文學(xué)離我們并不遙遠(yuǎn),激發(fā)他們對文學(xué)的熱情。
詩歌也是受同學(xué)們歡迎的文學(xué)體裁,在被調(diào)查的同學(xué)中,有22%的同學(xué)表示最喜歡詩歌。通過與同學(xué)們座談得知,同學(xué)們最重視詩歌,因為古詩的默寫、賞析是試卷中必考的內(nèi)容。古代詩歌的教學(xué),是我們每位教師日常教學(xué)中常抓不懈的重點。我們不僅在課堂上講解分析詩歌,還要求學(xué)生在早讀時間大聲誦讀、自由背誦,并且我校還開發(fā)了校本課程《新詩經(jīng)》,為學(xué)生補充了大量經(jīng)典詩歌。
對于新詩的學(xué)習(xí),學(xué)生在剛進入高中時就能接觸到徐志摩、戴望舒的詩歌,但我認(rèn)為重點還是安排在高二年級較好,因為在高二年級,學(xué)生們將在《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》選修本中接觸許多經(jīng)典現(xiàn)代詩歌。我們可為學(xué)生們播放中央電視臺《新年新詩會》的視頻。一首首名篇佳作,經(jīng)過主持人們的深情演繹,再次閃現(xiàn)出熠熠光輝,感動了學(xué)生們純真的心靈。我們還可給學(xué)生們講解一些詩歌朗誦的技巧,包括聲音基調(diào)的把握,節(jié)奏的安排等等。那段時間,我們班里掀起了讀詩的熱潮。當(dāng)然我們還應(yīng)趁熱打鐵,在班里開展詩歌朗誦會,讓學(xué)生們找出自己喜歡的現(xiàn)當(dāng)代詩歌誦讀。我發(fā)現(xiàn):泰戈爾、普希金、郭沫若等早已進入同學(xué)們的視野,汪國真、席慕蓉、海子、舒婷、余光中則是同學(xué)們最喜歡的詩人,許多經(jīng)典的現(xiàn)代詩歌同學(xué)們也熟讀成誦。我還鼓勵同學(xué)們自己嘗試創(chuàng)作詩歌,那些較好的作品還曾發(fā)表在我們的校報《礦砂報》上。
散文是不太受高中生歡迎的文學(xué)體裁,因為大多數(shù)同學(xué)表示散文沒有什么情節(jié),不太吸引人。調(diào)查中,只有11%的同學(xué)喜歡散文。我為同學(xué)們推薦了余秋雨的《文化苦旅》、梁衡的一系列人物傳記式散文、張曉風(fēng)溫情脈脈的散文,同學(xué)們漸漸被散文豐富的內(nèi)涵、深邃的哲思、纏綿的溫情、優(yōu)美的文筆所打動。在此基礎(chǔ)上,我又為同學(xué)們介紹了朱自清、汪曾祺、林清玄、龍應(yīng)臺、遲子建、畢淑敏等不同風(fēng)格的散文家及其作品。當(dāng)然,同學(xué)們之間也互相介紹彼此喜歡的作家,魯迅、韓寒、巴金、冰心、豐子愷等都受到不同同學(xué)的喜愛。
三、注重積累,以讀促寫
在引導(dǎo)學(xué)生們閱讀名著時,我發(fā)現(xiàn),大部分同學(xué)只注意作品的情節(jié)和人物,在肯定和鼓勵的同時,我們也引導(dǎo)學(xué)生注意作品的語言和構(gòu)思,讓學(xué)生們在讀書時做好筆記,摘抄優(yōu)美段落,積累寫作素材,學(xué)習(xí)構(gòu)思技巧。
記讀書筆記是一種很好的學(xué)習(xí)方式,既能寫下自己的感悟,也能摘抄一些好的句子段落。可有些同學(xué)是有惰性的,因此教師要定期檢查同學(xué)們的讀書筆記,以便更好地督促同學(xué)們進行閱讀。我們可以分階段舉辦優(yōu)秀讀書筆記展,可以開展手抄報活動,可以舉辦“讀書伴我成長”的征文比賽,還可以以“名著中的經(jīng)典語句”“名著中的經(jīng)典情節(jié)”為內(nèi)容舉辦演講活動。這些都是閱讀教學(xué)的延伸,可以讓學(xué)生的聽、說、讀、寫能力得到全面的提高。
“問渠那得清如許,為有源頭活水來”,閱讀對解決寫作的材料積累、構(gòu)思、立意是非常有益的,所以閱讀名著對寫作教學(xué)的促進是勢在必行的。真正做到“讀書破萬卷”,自然會“下筆如有神”。
軍事文學(xué)家魏巍先生的家是一個小院,坐落在北京西山處一面山坡上。客廳簡樸、敞亮,頗具部隊風(fēng)格,墻壁上掛著一張巨幅中國地圖,靠近沙發(fā)的小桌玻璃板下,是魏老的手筆條幅“黑發(fā)不知勤奮早,白頭才覺讀書遲”。魏老的夫人叫劉秋華,他們是1946年結(jié)婚的,魏老有兩個女兒,一個兒子,兒女們成家立業(yè)后,各自都有了自己的小家。魏老與夫人相依為伴,默契和諧,品味著悠然的幸福生活。
80多歲高齡的魏老依然滿面春風(fēng),鶴發(fā)童顏,思維敏捷,步履穩(wěn)健。先生那恬淡的神韻,安詳?shù)呐e止,還平添了幾分飄逸……魏老不老!魏老喜歡竹子,把翠竹當(dāng)作剛直不阿、高風(fēng)亮節(jié)的人品象征。他說:“竹子是空心的,古人曾有‘春木有榮歇,此節(jié)無凋零’的詩句,用竹子永不凋敗、抗嚴(yán)寒耐冬雪來贊譽堅貞不屈的高尚情操。”魏老一席話,令人不由得聯(lián)想起世人皆知的散文《誰是最可愛的人》。盡管世遷,如今人的觀念變了不少,但誰又能否認(rèn)魏老的作品給幾代人烙下的深深印記?
魏老的養(yǎng)生經(jīng)是堅持散步,起居有節(jié)。魏老的保健可以追溯到青年時代,他說:那時在部隊,每天都要行軍打仗,一天走八九十里是家常便飯,走五六十里就太輕松了。這種戰(zhàn)爭的洗禮,不僅練就了過硬的身體素質(zhì),而且練就了軍人所特有的堅強意志。建國以后,由于工作繁忙,當(dāng)時身體好,就沒有注意保健。后來漸漸上了年紀(jì),才開始意識到保健的重要。于是,開始了散步。每天早晚沿著軍營山間的林陰道走上半個小時,既呼吸了大自然清新的空氣,也讓工作了一天的大腦放松一下。前年是魏老身體狀況不大好的一年,心臟病時時威脅著這位忘我工作的老人,但老人每天仍堅持散步,一次走不了半個小時,就改為十幾分鐘。
飲食方面,魏老從不講究,平時吃的與普通人家的家常便飯沒有兩樣,考慮到雞蛋中的膽固醇含量高,所以不敢多吃,每周控制在三個左右;因為有糖尿病,要控制主食的量,現(xiàn)在基本上是早上一瓶酸奶,中午和晚上各一兩主食,副食量也不多,幾樣清淡的小菜即可。魏老的起居生活很有規(guī)律,每天晚上12點左右上床,早上6點半起床,中午睡一覺,下午3~6點是會客時間,其他時間看看書報,寫些散文、言論等不太長的文章。
今年的秋天來得早,來得快,來的悲切。不經(jīng)意間,快到中秋了,這個早晨我起得遲,被一個學(xué)妹的短信吵醒,可能是昨晚熬夜的原因。她告訴我,某老師在課堂上夸我了。我默然笑了笑,心里有些不好意思,窗外正下著帶大不大的雨,沙沙的雨聲讓人感到無比的寧靜,我用惺忪的睡眼看了看遠(yuǎn)處的樹和飛動的車子,還有一片石榴地和幾座高樓。依著窗臺,陷入片刻的沉思。
那一年,我把青澀的夢交到這里,帶著一種懵懂情懷踏上了這片紅土地,有人說好,也有人說不好,但我堅信它是好的。能來到這里,是一種緣,誰也說不清,道不明。因為我的分?jǐn)?shù)沒有達(dá)到二本線,卻讀了一個二本的學(xué)校,母親說我命好,我的父母很質(zhì)樸,沒讓我做什么驚天動地的大事,能考起個二本,畢業(yè)后能當(dāng)個鄉(xiāng)村教師,他們就心滿意足了。我天生很笨,數(shù)學(xué)老是頭疼,所以真的要如父母的愿了。來紅河讀書,我從來沒有抱怨過,也沒有羨慕過別人的學(xué)校有多好,就像不羨慕別人的父母一樣。別人的父母再好都不愛,我只愛自己的父母,別人的母校再好都不愛,我只愛自己的母校。我明白大學(xué)有名和無名都不重要,大廟有大廟的好,小廟有小廟的好。只要心誠,都可以念經(jīng),都可以參悟。
我的人生觀和價值觀和別人有些差異,不喜歡老老實實,刻刻板板地讀教科書,喜歡自由地去瀏覽一些自己喜歡的書籍,考試的時候也沒有認(rèn)認(rèn)真真背書,成績很不好。但我從來沒有抱怨過,路是自己選擇的,四年的大學(xué)生活已所剩無幾,很眷戀,每個人都很眷戀。在這片土地上收獲了愛情,友情。認(rèn)識很多老師,校內(nèi)校外的都有。大一,憑著自己的興趣愛好加入兩個社團,書法協(xié)會和蠻原文學(xué)社,也結(jié)識了我的書法老師和寫作老師,和他們成為朋友,和他們成為至交,用筆墨書寫了自己的心靈,用藝術(shù)和文字唱起了生活的贊歌,回想大學(xué)生活走過來的時間,還是有很多東西留下的,發(fā)表的一些文稿,抽屜里厚實的證書,諸多都蓋滿了母校的章。我開始讀懂了陋室銘,“山不在高,水不在深……斯是陋室,惟吾德馨”。我們學(xué)院的院長路先生,作《有名潭記》傳誦于校,學(xué)生不才,也曾作詩《我在有名潭想你》,備受同窗喜愛。因為在那里,談過戀愛,寫過詩,看過日落,這一切足矣!
吾師說劍樓詩俠題《文淵壁記》于文淵壁上,前些天我同師兄二無居士和師弟龍溪客隱去拜訪他,王老師很隨和,一起吃了個飯,喝了些酒,我有些醉,探討了一些關(guān)于書法和詩歌的真旨,無理而妙,隨性而為。他去《中華詩詞》當(dāng)了副主編,去國內(nèi)很多大學(xué)做了講座,他也很眷戀我們的母校,每年都會回來看看,包括我們那些畢業(yè)的師兄,他們工作了,節(jié)假日時而不時的回來,大師兄二無居士時刻跟我講,農(nóng)民街的烤豆腐有多好吃,說起來有些好笑,似乎只有母校的包漿豆腐才是人間美味。另一師兄北冥魚,去年中秋就回來了,我們都吃到他發(fā)的月餅,母校有很多事,很多人是難于忘卻的。青春在這里,足跡在這里。
女性并非只是作為性別特征的存在,她們以自己的主體性參與了歷史的進程,通過自身生命體驗來寫對社會歷史的獨立思考,和對民族國家乃至整個人類命運的關(guān)注,還有廣闊的現(xiàn)實生活和歷史繼承,完成了從“為女”到“為人”的過渡。20世紀(jì)90年代,歷史文學(xué)中的女性形象創(chuàng)作力圖完成這個突破,如凌力的《少年天子》《暮鼓晨鐘》《傾國傾城》,趙玫的《武則天?女皇》《上官婉兒》,張潔的《知在》等等,在女性自我基礎(chǔ)上完成了“大我”文化身份的構(gòu)建,這既表明了作為創(chuàng)作者的女性積極參與大歷史的文化意識,也是對當(dāng)時女性小格局寫作的另一種反叛。女作家素素的轉(zhuǎn)變可謂是一種代表,早期作品《女人心緒》以女性身體進行小自我的突圍與反抗,“下一本書我將走向哪里?”這種追問是女作家在完成了對男性的反抗之后都需要思考的問題,去尋找生命的厚重。而《獨語東北》就是素素找到的這種意義對接,古代女性在歷史發(fā)展中的命運及其地位成為關(guān)注點。王英琦對此有清醒的認(rèn)識:“我覺得盲目地隨從脫離生命實體感受的這流那派,拘囿于一己的命運遭際,傾力抒寫那個放大膨脹了的自我,散文的價值和品格必將滑向庸區(qū)俗境和低格調(diào)。說到底,一個散文作家所追求的自我價值總歸是有限的。只有從宏觀的高度,宏觀的視野,把握觀照社會人生包括一己之我,把對整個人類的關(guān)懷視為終極思考終極關(guān)懷,才有可能寫出真正胸懷浩大,具有歷史跨度和美學(xué)光輝的鴻篇巨制來。”{6}展示以往被男權(quán)中心及女權(quán)中心極端敘述所遮蔽的另一維度的形象。
創(chuàng)作者力圖對古代女性不平等生存境遇的洞察尤其是對女性心理的探索,對歷史定論的重新言說。這種復(fù)述與重寫,在某種程度上正如莫?彭蒂在其《知覺現(xiàn)象學(xué)》中所說的那樣:“我自身既是‘觀看者’,又是‘被觀看者’,我自身看見觀看著的自己,然而這又都是一個自己。都是通過‘觀看者’內(nèi)在地成為‘被觀看者’而達(dá)到的一個自己。”{7}散文這種書寫文體已經(jīng)決定了其重寫的目的不是為了“再現(xiàn)”,而是為了“表現(xiàn)”,展示出女性對自我對宏大本身的一種渴望。歷史散文中將女性形象的多層次多維度展現(xiàn)出來,將女性散文創(chuàng)作從身體經(jīng)驗、日常生活拉回到歷史文化層面:一方面,它用散文獨特的話語形式貼近了歷史女性的心理,無論是“天使”或“妖魔”,將其真實的內(nèi)心體驗呈現(xiàn)了出來;另一方面是女性對大歷史的承擔(dān)精神的一種贊揚,在重塑歷史女性的同時,也重塑創(chuàng)作者對現(xiàn)實中女性何為的一種思考。
一
史書中的女性形象塑造,大體可分為“天使”與“妖婦”,前者是溫柔、美麗、順從、貞節(jié)、無知、無私的,而后者則是、、兇狠、多嘴、丑陋、自私的。“女性所能夠書寫的并不是另外一種歷史,而是一切已然成文的歷史的無意識,是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義、完美無缺而必須壓抑、藏匿、掩蓋和抹煞的東西。”{8},正如匡文立在《歷史與女人》所言:“數(shù)來數(shù)去,歷史上揚名的女人除了壞娘娘就是好。”{9}于是歷史上被釘在恥辱或光榮柱上的閻婆惜、西施、王昭君、杜十娘等等率先走入歷史散文的寫作視域。
閻婆惜在《水滸傳》中是惡女人,美貌又,對宋江沒有半點情分,要置他于死地,最后的被殺也令人拍手稱快,但全文沒有她的心理描寫和辯白,這位女子從始至終存在的價值就是襯托英雄的偉大。崔衛(wèi)平的《宋江為什么要殺閻婆惜》中這位女子呈現(xiàn)出了另外的風(fēng)貌,成為一個試圖獲取婚姻幸福,卻不幸走入歷史陰暗角落的可憐女子:“年輕的、正當(dāng)年華的女人只想過自己的日子,享受自己生命所擁有的權(quán)利和美妙,不辜負(fù)轉(zhuǎn)瞬即逝的良辰美景……說到底,閻婆惜向往的無非‘兩人世界’,是皇帝來了也可以不開門的那份小天地”,“她單純的生命和這種生命極其單純的要求,暴露了宋江竭力加以掩飾的他自己生命中的黑暗……閻婆惜這個不諳世事的年輕女人”,但“宋江像破布一樣卑微、顫栗的靈魂”{10}是令她頗為失望的,女性要追求正常生活而不得的愿望也從未得到過應(yīng)有的重視。女性通過這種書寫,完成了對歷史中刻板的女性形象的顛覆與反駁,形成了歷史女性心理的立體豐滿感。
被冠以民族大義而備受贊頌的女子也得到了另一維度的解讀:她們走入歷史是出于無奈,是在男性無法承擔(dān)責(zé)任將女性推到歷史前臺:“實在打不過,中國的皇帝就開始玩‘和親’這一政治手腕,現(xiàn)在是戰(zhàn)爭讓女人走開,那時卻因無計退敵,就讓女人沖上去……在長城之上,女人是一只劃過天空的和平鴿。”{11}女性作家走入她們的內(nèi)心,表達(dá)出要尋找到真正自我的傾訴與思考,張抗抗針對“立于史書上的西施,是一位深明大義、胸懷大志的巾幗英雄”提出了這樣的質(zhì)疑:“有沒有人問過西施,她是愿作浣紗的西施,還是作王妃的西施”,“我在心里和西施姑娘說了些女人的悄悄話”。這種穿越時代的對話說出了這兩種生活方式,或者說古今女性的心聲,“來自浣紗溪的西施,是真正大智大慧的女人――既然在宮廷強大的男性統(tǒng)治中無法得到她期待的真愛,西施便爽快超越了愛情。她把所有的愛心給予了貧弱的家國,就這樣被迫扮演了幾千年來愛國者的楷模和典范”。事實上她渴望著“不再負(fù)有沉重的責(zé)任和使命;無須再委曲求全、夜半驚夢;她浣紗織布、粗茶淡飯平安度日;夫妻恩愛、生兒育女繁衍后代;她想哭就哭、想笑就笑、想唱就唱、想愛就愛,不想愛的,不愛就是了……”{12}創(chuàng)作者試圖通過展示其內(nèi)心來展示歷史遮蔽的同時,還原歷史女性的本來面目,她們不需要被男性放置在高高的神臺上,表演出本不屬于自己的生旦凈末丑,而是希求獲得真實的自我本真。若洗去粉飾,這些女性并不想在史書留名,成為千載神話,而是渴望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、陰謀等等,演繹日常生活的“傳奇”。遲子建在《與周瑜相遇》{13}化身為古代的一名村婦,通過與周瑜的對話來展示出自身對歷史、對戰(zhàn)爭的一種看法,不等同于以往喜歡血腥戰(zhàn)場上的大英雄周瑜,對大將軍的崇拜氣息全然消失,作者通過喜歡“艾草味”的日常生活秩序,喜歡身著布衣的周瑜,從側(cè)面表達(dá)了女性對諸多美好事物的追求。
在歷史上能夠留下姓名的女性畢竟是少數(shù)。大多數(shù)在歷史記載中只是模糊一片,卻有著相似的命運,牌坊、女書同樣都成了女性被壓抑的象征,前者是強行的壓制,而后者則一直試圖在裂縫中尋求到自己的聲音。《那有形的和無形的》中牌坊隱喻著女人的一生:“從青絲縷縷的,熬到白發(fā)秋霜的老媼,一個有血有肉有靈性的大活人,往往就為了一塊冷冰冰、死沉沉、毫無靈性的石頭活著、生存著。”社會約束將生命活力消除殆盡,徹底變成枯槁的個體,但好女人的評價標(biāo)準(zhǔn)并未隨著封建社會的結(jié)束而消除,“只不過,它的外在形式發(fā)生了變化,昨天的婦女追求的是一個有形牌坊,而今天的婦女追求的卻是一個無形牌坊”{14}。某些約束女性的標(biāo)準(zhǔn),雖然在制度上已被消除,事實上依然存活在當(dāng)代人的意識之中,即使是思想較為獨立的作家本人,也發(fā)現(xiàn)自身依然在遵循著這一無形的道德要求,甚至是一種回歸,“在這種病態(tài)的思維變異中,我離人的自我越來越遠(yuǎn),卻離‘好女人’的要求越來越近”{15},但外在強壓的身份認(rèn)同使女性離獨立意識和自我價值越來越遠(yuǎn)。女書的出現(xiàn)是男權(quán)社會中女性力圖記載自身生命歷程及價值體現(xiàn)的證明:“女書的字體呈長菱形,仄纖垂下,如風(fēng)吹柳葉的飄蕩。她的姿態(tài)還可以讓人想起旁的一些意象,比如女桑,那種柔嫩的清癯的紙條;比如女蘿,那種細(xì)弱的頑強求生的蔓草。”{16}書寫女書的過程,就是展現(xiàn)自我的過程。而事實上女書的命運也象征著女性的命運,是一種重復(fù),是時間殘酷的剝奪,“沒有一部女書,是可以傳至三代以上的。每一代的婦女都在原處開始書寫的,如舊年的草木枯老衰亡,新一年的草木又在原地原樣生長起來。這種沒有任何個人期待的傳承,將任一星點單個人的生存意義都剝蝕殆盡。女書的優(yōu)美是殘酷的”{17}.筱敏通過她的文字傳達(dá)出強烈深沉的痛感,女性的聲音從未被傳承,女書已成為堅韌地記錄自我聲音與想法的象征。事實上,創(chuàng)作者對牌坊和女書的關(guān)注,本身就是基于對生命價值尊重的一種自覺,是對歷史中女性命運的整體觀照。從宏觀角度講,“在總體傾向上表現(xiàn)出對主體間性的理論自覺,表明世紀(jì)之交的中國女性已經(jīng)走向一個獨立和完整的主體性女人。這是女性文學(xué)一百年來關(guān)于人是什么和我是誰的追問一個大幅度的跨越”{18}。
二
中國女性主義在很長一段時間內(nèi),將男權(quán)當(dāng)做是傳統(tǒng)家國民族等集體主義名詞的代表,反叛男性中心主義的途徑,是將自身徹底置之于拒絕家國承擔(dān)的方式,必然造成這樣的認(rèn)識誤區(qū):“她們似乎覺得女性意識的全部內(nèi)涵僅在于女性對自身心理層面和生理層面有別于男性的一些特征的自我認(rèn)同,至于個人心理層面和生理層面之外的社會文化現(xiàn)實各層面,彷佛都是與性別意識毫無干系的超性別范疇。”{19}但事實上除此之外,更有作為“人”對人類發(fā)展所要作出的承擔(dān)與責(zé)任。張抗抗早在上世紀(jì)八十年代提出了“我們需要兩個世界”“希望人們首先把她們作為一個有用的人而不是傳統(tǒng)意義上的女人看待”{20},認(rèn)為女性不僅要描寫女性的內(nèi)心世界,更要描寫與男性共同面對大世界,承擔(dān)社會責(zé)任。女性作家選擇散文方式對古代女性的重新書寫,尤其是對大歷史具有承擔(dān)意識的女性書寫,無疑“為當(dāng)代女性的自尊與現(xiàn)實生存提供了堅實的心理依據(jù)”{21},正如女性主義者祭祀斯達(dá)霍克所言:“我感到虛弱時,她就是我的幫助者和保護者;我感到強大時,她就是我自己力量的象征;在其他的時候,我感覺到她猶如存在我體內(nèi)和世界的自然的能量。”{22},文學(xué)中的建構(gòu)可以有現(xiàn)實指向。正是在這個意義上,女性消解了以往二元對立模式,強調(diào)男女平等與共生的關(guān)系,追求本體論上的平等,達(dá)到生態(tài)平衡。
在此維度下,多次書寫秋瑾也就有了各自不同但又大致相似的目的,即女性自我大歷史精神的顯現(xiàn)。“兩千年父與子的權(quán)力循環(huán)中,女性是有生命而無歷史的。那里有妻子、有夫后、有婦人、有婢妾,而沒有女性。但,從秋瑾的時代起,中國出現(xiàn)了一批批真正代表新社會力量的女性社會活動家、女演講者、女革命家和女戰(zhàn)士。”{23}何向陽在《如汝須眉巾幗》中寫道“秋瑾喜酒喜劍,從未將自己當(dāng)了他們眼中心中定擬的所謂女人……奇怪怎么總回不到女性上來,如果性別題目只是某類時髦話語流行主義的話,不會也罷。”他決定“探討一下作為女性的秋瑾的理想男性不為多余”,用秋瑾那富有陽剛氣魄的詩詞證明其自身作為社會人的承擔(dān),消泯了作為女性的身體特征。“當(dāng)其時,她何嘗只把自己當(dāng)作女人!一柄龍泉掛在壁上多少年了,對于以身體實踐以生命信仰的人,它,終是個提醒。中原中國,山河凝烈,處此地者當(dāng)自知自重。”{24}女性選擇了主動介入,除了證明自身之外,更是為了參與到大歷史前行的步伐之中。荒林在《敘述秋瑾》寫出秋瑾作為女性的“美麗、智慧和尊嚴(yán)之光”{25},張梅《秋風(fēng)秋雨愁煞人》中秋瑾不僅僅是智者和勇者,更是“一個有閑愁的人,因此她懂得秋風(fēng)秋雨,而覺悟使她脫離了閑愁,她在獄中詠嘆的秋風(fēng)秋雨是因痛苦而生。出師未捷身先死,一種遺憾就如此地通過秋瑾的惆悵永遠(yuǎn)地彌漫在清末的秋風(fēng)秋雨中,使我們一聽到秋風(fēng)秋雨就想起覺悟,想起秋瑾女士,想起深刻和閑愁”{26},恢復(fù)了女性應(yīng)有的一面。秋瑾不再是中性的,更不是男性的化身,從某種意義上言,是在深刻認(rèn)識到自身處境之后的尋求女性自我價值的一種自覺選擇。
作為對女性命運的承擔(dān),母性形象得到一定程度的凸顯。素素在《絕唱》中對遼西紅山文化遺址中女性塑像有這樣的考察與描寫:“我也是第一次這么強烈地感受到孕婦的美。她們的女性特征太明顯了,腹部凸起,臀部肥大,體態(tài)自然優(yōu)雅,優(yōu)雅里還有一種壯碩。她們的那種舒展,那種健康,是站在陽光下的感覺。”{27}將紅山文化所蘊含的母性色彩鋪陳得云霞滿紙,生機盎然。母性文化的平靜、安穩(wěn)的力量,曾是人類歷史前行的動力,提倡回歸到“母性的正位”{28},也是對后現(xiàn)代歇斯底里的母性書寫的一種反抗。
三
歷史散文中的女性形象書寫,與歷史小說、小女人散文及私人化寫作結(jié)合起來,可謂塑造了多樣的女性存在。但作為個體,女人與人的平衡點究竟在何處,依然是復(fù)雜的、模糊的,是女性書寫中隱在的困惑。男女區(qū)別被界定為理性與感性的界定,但事實上卻潛含著一種等級優(yōu)劣之分,為顛覆這種模式女性故意為之的反抗在一定程度上影響著女性對于自我的建構(gòu)。她用身體反抗,固然有顛覆,但“身體是感官的,受本能控制,往往是非理性的,而思想是理性的,審慎的,由表及里的、由近及遠(yuǎn)的,用身體思想就是把女性思想的可能性和限度局限在感官和非理性之內(nèi)”{29},舒婷的《兩棲女性》試圖回答這個問題,“女作家面臨的陷阱乃是她自身”{30}的結(jié)論,即女性作家內(nèi)在如此糾結(jié)之際,商業(yè)時代使情況更為復(fù)雜,女性在文本內(nèi)的大膽反叛仍是被欲望化、被窺視的對象,只是手段更隱蔽,甚至是被偽裝成凸顯女性自我獨立意識。
更多情況下,女性依然被解讀為傳奇(甚至是獵奇)故事,如張廷珍的《女兒淚》中的朱淑真,《當(dāng)癡心女人遭遇愛情時》的唐婉兒,《在天堂與地獄之間》的楊貴妃都是通過女性生存的不幸,來感慨甚至是尋求一種女性的生存法則,如何利用自身作為女人的優(yōu)勢,甚至只是作為性別的優(yōu)勢,在男性為主導(dǎo)的社會中穿梭,游刃有余地獲取自身需要的資源。雖然作者也在后記中坦言:“只有在這些文字中,我才能不加收斂地把我的想法滲進去,借古人的口表達(dá)我的內(nèi)心,表達(dá)我在現(xiàn)實中難有機會表達(dá)的種種見解,包括某種智慧。”{31}女性成為在歷史的夾縫中求生存、乃至成功之后的一種榜樣,被參照,被膜拜,全然不顧其中的陰謀、女性的委曲求全等等,女人心機成為被渲染的對象。《讀史做女人》系列叢書則被標(biāo)志上了現(xiàn)代女性的《孫子兵法》、“現(xiàn)代智女枕邊書”的字樣作為銷售的推介手段。其自序中寫道:“力圖從各個不同的角度,來解讀和揭示特定歷史條件下,存在于她們心中最真實的憧憬、彷徨、喜樂、哀傷。從她們的眼里和心理,還原一個當(dāng)事人眼中相對真實客觀的歷史場景。從女人身上讀歷史,或許更真實,更有啟發(fā)。”{32}真正的女性作家向外邁出的一大步被無情地拉了回來,將歷史散文中的女性寫作退回到了講故事的境地,小而精致,不再有推向大境界的可能。
與此同時,歷史散文大潮中也有許多男性作家進行了女性形象的塑造。不可否認(rèn),男性創(chuàng)作者較之以前也更加注重女性意識的開掘,“女性氣質(zhì)、女性歷史和女性審美創(chuàng)造力構(gòu)成了王充閭女性歷史文化散文的重要視點”{33}。雖不能說是男性依據(jù)自身的需求運用男性敘述話語創(chuàng)造的欲望符號,畢竟是置身于想象之中完成了對女性的創(chuàng)造,盡管在敘述策略上已經(jīng)悄然避開了對女性形象物化的描寫,直接寫其具有高貴的才華與品行的贊美,在對女性才華及人格尊重的前提下完成了“天使”形象的再塑造。更多情況下,也可將此種寫作范式理解為現(xiàn)代文人“紅袖添香夜讀書”舊夢重溫式的現(xiàn)代想象。楊聞宇的《慎重細(xì)節(jié)》和周濤的《從李甲說起》中,都對杜十娘怒沉百寶箱的決絕進行了贊賞,“她的最后投江像美麗的瀑布從崖頭縱撲而下那樣化成一道彩虹,譜就了千古絕唱”{34},“我還是被杜十娘的投江深深震撼,佩服她的勇毅決絕”{35},對這位被侮辱與損害的女性給予了極大的同情。但這終究還是在講故事,講述人物一生追求的坎坷,未能感同身受的身在世外之感依然存在。同時也有傳統(tǒng)意義上士大夫趣味對女性的一種欣賞,如余秋雨《西湖夢》:“蘇小小的形象本身就是一個夢……對情的執(zhí)著大踏步地邁向?qū)γ赖膱?zhí)著……死于青春青年,倒可給世界留下一個最美的形象。她甚至認(rèn)為,死神在她十九歲時來訪,乃是上天對她的最好成全。”{36}。事實上女性可能并非想要有這樣的結(jié)果,杜十娘投江是對愛而不得的絕望,而不是為了成就歷史美名。女性愿意用生命來換取愛情本身就是對男權(quán)社會的一種抗?fàn)幣c不滿,但卻未必愿意為此結(jié)果而主動獻出生命。當(dāng)然,男性開始注重并逐漸嘗試女性視角的運用,無疑是一很大的進步,這也為面向未來的生態(tài)及兩性倫理的烏托邦構(gòu)想在文學(xué)寫作中奠定了基礎(chǔ)。
女性走向何處,不僅僅是歷史散文面臨的處境,更是文學(xué)乃至社會學(xué)討論的重大課題。女性作家因性別優(yōu)勢,更應(yīng)在復(fù)雜的文化選擇中選對立足點,立足性別生態(tài)的大視野,以女性智慧觀照世界的同時,反觀自身,用超性別的視角看待世界,而這種真正的覺醒或許仍需要很長的路要走。
注釋:
{1}⑧{23}孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表?序言》,中國人民大學(xué)出版社2004年版,第24頁、第269頁、第25頁。
{2}韓小蕙:《論90年代女性散文》,《創(chuàng)作評譚》1998年第2期。
{3}徐坤:《九十年代的女性寫作》,《小說界》1998年第4期。
{4}樓肇明:《繁華遮蔽下的貧困》,山西教育出版社1999年版。
{5}趙稀方:《中國女性主義的困境》,《文藝爭鳴》2001年第4期。
{6}王英琦:《王英琦散文自選集?自序》,百花文藝出版社1995年版,第3頁。
{7}[法]梅洛?龐蒂著,姜志輝譯:《知覺現(xiàn)象學(xué)》,商務(wù)印書館2001年版,第78頁。
{9}匡文立:《歷史與女人》,李曉紅編:《三十年散文觀止(下)》,花城出版社2009年版,第335頁。
{10}劉思謙主編:《女性生命的潮汐――二十世紀(jì)九十年代女性散文選讀》,河南大學(xué)出版社2005年版,第330頁。
{11}{27}素素:《絕唱》,《永遠(yuǎn)的關(guān)外》,河南文藝出版社2006年版,第60頁、第39頁。
{12}張抗抗:《西施故里有感》,《張抗抗散文》,出版社出版2001年版,第162頁。
{13}遲子建:《與周瑜相遇》,《北方的鹽》,江蘇文藝出版社2006年版,第219頁。
{14}{15}王英琦:《那有形的與無形的》,《王英琦散文自選集》,百花文藝出版社1995年版,第239頁。
{16}{17}筱敏:《女書》,《成年禮》,鷺江出版社2010年版,第380頁、第382頁。
{18}劉思謙:《生命與語言的自覺:20世紀(jì)90年代女性散文中的主體性問題》,《廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2007年第4期。
{19}李林榮:《嬗變的文體》,社會科學(xué)文獻出版社2006年版,第173頁。
{20}張抗抗:《我們需要兩個世界》,《文藝評論》1986年第2期。
{21}{22}葉舒憲:《西方文化尋根中的“女神復(fù)興”》,《文藝?yán)碚撆c批評》2002年第4期。
{24}何向陽:《如汝須眉巾幗》,《思遠(yuǎn)道》,中國社會科學(xué)出版社2002年版,第170頁。
{25}荒林:《敘述秋瑾》,劉思謙主編:《女性生命的潮汐――二十世紀(jì)九十年代女性散文選讀》,河南大學(xué)出版社2005年版,第506頁。
{26}張梅:《秋風(fēng)秋雨愁煞人》,劉思謙主編:《女性生命的潮汐――二十世紀(jì)九十年代女性散文選讀》,河南大學(xué)出版社2005年版,第570頁。
{28}盧升淑:《中國相當(dāng)代女性文學(xué)與母性》,中國社會科學(xué)院博士論文2000年5月,第5頁。
{29}呂林:《世紀(jì)末的精神守望:論20世紀(jì)90年代中國散文主潮》,上海三聯(lián)出版社2009年版,第112頁。
{30}舒婷:《兩棲女性》,《露珠里的“詩想”》,浙江文藝出版社1998年版,第90頁。
{31}張廷珍:《野史的味道》,寧夏人民出版社2008年版,第230頁。
{32}君子心:《讀史做女人》,華文出版社2008年版,第1頁。
{33}王春榮:《王充閭歷史文化散文的性別審美解讀》,《渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2006年第6期。
{34}楊聞宇:《慎重細(xì)節(jié)》,《明月松間照》,京華出版社2006年版,第38頁。
{35}周濤:《從李甲說起》,韓小蕙編:《永久的悔》,華藝出版社1995年版,第31頁。
籠蚊煙其實很簡單,先是用一蓬干樹枝將火引著,讓它燃燒一會兒,就趕緊抱來一捆蒿草,將它們均勻地散開,壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了。蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙,它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。
這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯,是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬,這醬都是自己家做的。每年農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^的日子一過,寒風(fēng)還在肆虐的時候,做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆,把它搗碎,等它涼透了,再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀,用報紙一層又一層地裹了,放置起來。醬喜歡陽光,所以多數(shù)人家不是把醬缸放在窗跟前,就是擱在菜園的中央,那都是接受陽光最多的地方。夏日的晚餐桌旁,占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源:野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了,比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽,通常要在開水中焯一下,讓它們在沸水中打個滾,撈出來,用涼水拔了,攥干了再吃。園田中的菜適宜于生吃,只需把它們在清水中洗過便是。一家人圍坐在飯桌旁,這個人拿棵蔥,那個人拿棵菠菜,另一個人則可能把香菜卷上一綹,大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗,吃得激情飛揚的。而此時蚊煙靜靜地在半空浮懸,晚霞靜悄悄地落著,天色越來越黯淡,大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。
我最鐘情的醬,是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條桿為我做了釣魚竿,雖然它不直溜,但釣起魚來卻不含糊。我挖上一些蚯蚓,放到鐵皮盒里用土養(yǎng)起來,做誘餌,然后扛著簡陋的魚竿和蚯蚓罐去了大草甸子。我擇一個水深的地方,將魚竿拋下去,靜候魚咬鉤的時刻。我把逮住的魚用鐵絲穿上,重新上了蚯蚓,把餌線再次拋入水中。水泡子中的魚不似河里的,它長不大,都是小魚,而且由于是死水,魚有股土腥味,所以絕不能清蒸和調(diào)湯喝,只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚,基本都是把它連著骨頭剁成泥,舀上一碗黃醬,炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬,園田中的蔬菜就遭殃了,一盆青菜往往不夠,再拔上一盆,可能還是不夠,不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色,我們的嘴是不會罷休的。
醬缸其實是很嬌氣的,它像小孩子一樣需要精心呵護著。它的臉要蒙上一層白紗布,以防蚊蟲飛進去,弄臟了它;它喜歡曬太陽,似乎還很害癢,要經(jīng)常用一個木耙子搗一搗它,把它身上的白醭撇出去;它還懼怕雨水,所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃,一看雨要來了,就把它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸,有的時候在學(xué)校上課,一聽到雷聲轟隆隆地響起,就舉手跟老師請假,撒謊說要上廁所,而我出了教室后會一路飛奔回家,沖進菜園,蓋上醬缸。醬沒被淋著,我卻會在返回的路上被雨水打濕。