前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的我發(fā)現(xiàn)了生活中的美主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
來到寬敞的校園,青春就在這里橫沖直撞,他們在打籃球,她們在蕩秋千,飄開的裙腳傾訴著青春的飄逸.一福秋日青春圖.率真的青春之美,鮮艷的青春之美,在我的眼前盡情綻放,如一朵嬌艷欲滴的紅蓮,這是青春的美麗.如果我可以選擇青春的位置,我希望讓它至于生命的最后,因為這可以使生命永遠在哪個燦爛的季節(jié)中定格.
踱步走國老師的窗外,親愛的老師,您還在為我們批改作業(yè),家中的親人和孩子都等著您呢.您就別為我們費心了,多么好的老師,多么美的景象啊!
踏著夕陽的余暉,我又回到了家.樓道里亮著燈,這肯定是爸爸怕我不敢進來而專門為我開的燈,還沒進門就聞見了飯菜的香味,親愛的爸爸媽媽,你們的愛我無以回報,你們是普天之下最美麗的人,你們傾注在我身上的愛,是偉大的,也是最美的愛.
——題記
距離,我們的零距離。
我們都喜歡躺在學校操場的跑道上輕輕吟唱著vae的歌。天空很藍、很美,像是一杯二百毫升的水里面融入三滴藍墨水的顏色。當其他人都在為了考試而在題海中掙扎時,我們卻是偷懶的孩子。你說,你將要離開這座城市。我只是繼續(xù)哼著不成曲調(diào)的歌,視線氤氳了遠方的教學樓。你輕聲安慰。塵埃記錄了我們相擁的身影,三月的春風拂起你耳邊的青絲。
不久,你便如風兒般不著痕跡的離去……
不久,我們像斷了線的兩只風箏失去了聯(lián)絡……
距離,我們的遠距離。
寒假我去了你的那座城市,我們又一次邂逅,你依然是那朵微笑的向日葵。你說,你過得很好。我莞爾一笑??臻g里小小塵埃之間的空隙仿若在此刻間拉遠了。
驀然間記起曾在書上看到過的一段話:“冬天的豪豬為了取暖便努力的擠在一起,可它們身上的刺卻相互刺痛了對方,不得已分開,但耐不住寒冷的侵襲,又反復地嘗試著擠在一起,直到找到最佳的距離?!毕氲竭@,我的嘴角不禁嘲弄般上揚。難道現(xiàn)在兩座城市之間的距離就是我們所謂的最佳距離嗎?我們之間遠遠的,近距離。
僅僅在那座城市逗留了幾日便匆匆地返回,臨行前,我們互換了聯(lián)系方式。
距離,我們的近距離。
淡藍色的熒光屏,溫馨的話語。我們之間的距離也在無形之中拉近了。
你說,你將會奮發(fā)。
我說,我將要上進。
不覺中,又一次習慣了生活中有你的存在。
你在無意間提到了豪豬,我想到了我那曾經(jīng)令人鄙夷的想法。為那時的自作聰明感到可笑。
距離,模糊的美。
潔白的絲綢,無瑕的美玉。在我眼中是那么的美??墒前呀z綢和美玉放到顯微鏡下時卻看到了那些附著在絲綢與美玉上的細菌,顯微鏡拉近了我與“美”的距離,我發(fā)現(xiàn)了“美”的瑕疵。
你,未離開時。我眼中的你是那個整天碎碎念念的女孩子。如今,另一座城市的你在我記憶里變得模糊,腦海中你的壞毛病像是被格式化了一般。想搜索也搜索不到。只剩你如花的笑靨,你體貼的提醒。
仰起頭,在一個不引人注意的小角落里,我發(fā)現(xiàn)了一簇紫藤蘿,花開得不是十分茂盛,但是顯得十分有精神。我嗅著香,將小花穗貼近我的面頰,頓時感到神清氣爽。
小小的花鼓著生命的船帆在生活的海洋上航行,香氣挑撥著我心中的琴弦,帶領(lǐng)著我的心靈在那張照片里感悟了人生。
相片上的人物,只是在街上吆喝著賣羊肉串的一個平凡普通的大叔。
一張寬厚而扁平的圓盤大臉上,張著一雙稍凹陷的、炯炯有神的大眼,一抹像濃墨筆橫畫上的兩條眉,滿臉的胡子,頭上還戴著一頂嬌小的白色黑紋圓頂帽和一身平淡樸素甚至有些油污的民族服足以表明,這是一個再平凡不過的人了。
在來來往往的人群中顯得十分不起眼??墒撬龀龅囊恍┦?,真的不是大眾都要想到要做到的,即使想到,也會因為各種原因推脫,或是心里覺得一定達不到這個目標,從而輕言放棄了。但是,他是‘做了不說’。
阿里木江·哈力克的生活并不富裕,單單靠賣羊肉串謀生,卻因為好善樂施,被新疆人民親切的稱為“好巴郎”,被貴州人民譽為“草根慈善家”。2011年,他到貴州畢節(jié)依靠賣羊肉串謀生,以微薄的收入資助貧困學生。他十年如一日,堅持用自己勞苦掙來的微薄收入資助了許多求學若渴的貧苦孩子,先后捐款二十多萬元,并在貴州畢節(jié)學院設立了“阿里木江助學金”。
阿里木江說,小時候家里窮,父母沒什么文化,自己也只上到高中。出來賣羊肉串時,經(jīng)常被人搶了生意,甚至還被壞人綁住打傷了腿。從這些種種的事情里,阿里木江深刻的悟出了一個道理:那些人是因為沒有文化才那樣做的。他恨自己文化少,沒文化自己過不好生活;而有的人沒文化,也會讓別人過不好!
因此,阿里木江覺得,不能讓想讀書的孩子上不起學,要盡力幫他們!對自己資助的學生,阿里木江唯一的要求就是學成后,一定回貧困地區(qū),告訴大家改變觀念,要讀書,要有文化,對自己好,對別人好,對國家好。阿里木江的心里想著,并用自己的力量為許多貧困學生撐起來一片蔚藍的求學天空。
阿里木江大叔,用實際行動譜寫了民族團結(jié)之歌,在平凡的生活中創(chuàng)造了偉大,以一名普通少數(shù)民族青年身份演繹了人間大愛,體現(xiàn)了中華民族樂于助人的傳統(tǒng)美德,弘揚了社會主義核心價值觀,是當代青年的驕傲。我們每個人心里無不充滿感動,這樣的一個小人物,卻做著最高尚的事情。
他是個并不富裕的小商販,但財富有價,愛心無價。并不富裕的阿里木江用一顆赤誠之心,支撐起最樸實也最沉甸甸的慈善事業(yè)??蓯鄣陌⒗锬窘笫逡恢闭f自己沒有文化,很多有文化的人,卻做不到他所做的那些事。
生命的意義是什么?是讓自己創(chuàng)造出的價值使得自己生活愜意?還是名成功就到處宣揚呢?都不是!雖然人的生命是有限的,但是應該讓自己有限的生命去創(chuàng)造無限的價值!人的一生中,沒有體現(xiàn)價值的人生只是讓人戴著一副軀殼在路上漫無目的的游蕩;而有價值的人生寄予人的精神面貌和美在美是無窮的。阿里木江大叔真正地做到了,他是真正‘大寫’的人!
望著一縷縷開得歡快的紫藤蘿花,我不由的感嘆道:人的生命是有限的,但是生命的長河是無止境的!
作者:高峰
出版日期:2010年11月
出版社:新世界出版社
18歲前,也就是孩子成年以前,父母必須培養(yǎng)出他的高情商。因為到這個時候。孩子的心理發(fā)育已經(jīng)基本定型了,以后再想培養(yǎng)就比較困難了。對于一個即將獨立進入社會生活的人來說,情商比智商更加重要,它能讓孩子擁有健全的人格,適應社會,以后不會出現(xiàn)心理和精神問題;它也能使你的孩子善于交際,富有人格魅力;它還能使孩子堅強勇敢、冷靜沉著地去面對所有壓力和困境……
九型人格(白金版)
作者:張玉輝
出版日期:2010年8月
出版社:新世界出版社
如何找到成功的捷徑,如何保持快樂的心情,如何成為領(lǐng)導的好員工,如何成為下級的好領(lǐng)導,如何使自己成為交際場上的紅人,如何找對自己的另一半,如何保持家庭的幸?!?/p>
掌握了九型人格,就掌握了識人識己的密碼,紛繁復雜的世界在你的面前會豁然開朗。掌握了九型人格,就有如找到了人生的地圖。一切盡在自己的掌握之中。
《健康,從脊椎開始!》
作者:李后銓
出版日期:2009年5月
出版社:北方婦女兒童出版社
本書作為醫(yī)學科普圖書,向人們講述了健康從脊骨神經(jīng)開始的道理以及一種防病治病的新療法。許多疾病都是由脊椎神經(jīng)及肌腱系統(tǒng)的運作不平衡所致,因此,穿越癥狀表面,脊椎才是健康的關(guān)鍵。
本書的作者李啟銓教授具有豐富的基礎醫(yī)學知識與臨床醫(yī)學經(jīng)驗。希望讀者們在閱讀的同時,能對自己多年疾病的成因有正確的認識,從而找到新的治療方向。
《神奇的一氧化氮:諾貝爾生理醫(yī)學獎得主穆拉德教你多活30年》
作者:[美]斐里德·穆拉德 [中國臺灣]陳振興
出版日期:2011年10月
出版社:譯林出版社
1998年,我與另外兩名科學家弗奇戈特、伊格納羅被授予諾貝爾生理醫(yī)學獎。他們發(fā)現(xiàn)了一氧化氮作為信號分子在心血管系統(tǒng)中的作用;而我發(fā)現(xiàn)并論證了硝酸甘油及相關(guān)藥物如何通過釋放一氧化氮使身體健康。并對身體產(chǎn)生積極的作用。——斐里德·穆拉德。本書用可信的理論、科普的語言、通俗的表述、可用來實操的方法等,逐一分析了穆拉德對一氧化氮的研究成果,以及這些成果的巨大的藥用價值。
《如喪——我們終于老得可以談談未來》
作者:高曉松
出版日期:2012年5月
出版社:武漢出版社
時隔十二年,為出版第二本文集,坐在洛杉磯垂垂夕陽下校對文稿,看到歌詞部分時忽然瞥見好多年前給葉蓓的幾句詞:
夕陽你溫暖的肩膀
我柔軟的心房
大地以及憂傷
每一天在我心上
我為你舞在遠方
我是你的花我不管春天有多長
正好在夕陽下,正好在遠方,看了這幾句,想起當年當日,有柔軟的心和猙獰的表情,現(xiàn)下,表里正好換了個。
還好有這些文字,記錄下心如何變得猙獰,表情如何愈發(fā)平靜,人如何變老,變成年輕的自己看見就想死的那副模樣。
所以我只校對了錯別字和標點,從前的傻逼想法和傻逼文筆,統(tǒng)統(tǒng)留在這里。就像不要去給黑白老電影上色,不要用高科技修補泛黃的照片。文字還能寫若干,可若干個斑駁的疤痕在土里埋了許久,要小心保存。
這本書的第一部分“小說”,估計會有許多人說是自傳。我不承認,因為我不信任記憶,雖然有許多人名確曾存在過,但我猜我們之間的關(guān)系半真半假,如同燒茄子雖然也還是茄子,但種下去哈也長不出來,沒了生命,真的也成了假的。干脆編進兩紙小說,大家圖個痛快。各位家眷請勿將配偶對號入座。
第二部分“電影故事”主要都是在美國這幾年寫的,有劇本,也有大綱或故事。其中《林徽因》、《俠客行》、《唐》都是真人真事做了一點演繹,其他的都是編的,包括為了迎合好萊塢編得邪乎的《鄭和的洋》。大家當故事會看看,古今中外,挺全乎。
后面的雜文,其實我更愿意叫散文,比較真實記錄了一些變老過程中的瞬間。這部分被出版商刪去的最多,不是政治原因,我一直不太關(guān)心政治,可能他們覺得好多東西無聊吧。我沒堅持,如同我的音樂和電影一樣,我堅持賣錢的東西就要聽發(fā)行商的。至于我覺得有聊大家覺得無聊的那些,自己留著以后給女兒看看,讓她早點得知成長是一件多么瑣屑的事。
附送的歌詞有29首,都是《青春無悔》之后寫的,占我發(fā)表過所有作品的三分之一,之前的已經(jīng)出在上一本文集《寫在墻上的臉》中。這是我看家的手藝,就不吹了。感謝網(wǎng)絡盜版,大家可以把這些歌按順序下載,編成一張超長的專輯,留給生活中走失的兩小時。
對于作文教學如何培養(yǎng)和激發(fā)學生學習作文的興趣淺談以下幾點:
一、指導觀察生活,激發(fā)寫作興趣
作文源于生活,學生害怕作文,一個根本原因是覺得沒啥可寫。要是指導學生觀察自然生活,幫助學生找米下鍋,那他們就會感到寫作其實并非難事,也就有了寫作的興趣。
1、觀察自然景觀,激發(fā)寫作興趣。
大自然以它絢麗的色彩、動聽的音響、美好的形象感染著學生,這些是發(fā)展學生觀察思維和語言表達能力的源泉。據(jù)此,教師根據(jù)教材中有關(guān)作文訓練要求,不失時機地組織學生進行觀察。如春天帶領(lǐng)學生觀察學校周圍萬物復蘇、草長鶯飛、燕子北歸等春天的足跡,感受春的氣息。秋天,組織學生觀察上學途經(jīng)的山坡上盛開的山、田野里豐收的景象。冬天下雪后,教師帶領(lǐng)學生一起欣賞雪景,在雪地里盡情堆雪人、打雪仗……通過這些觀察,學生有了第一手的材料,然后根據(jù)課本要求,把自己的所見所聞所感寫下來,學生很快就寫出了生動、具體的習作。
2、觀察身邊生活,提高寫作興趣。
生活豐富多彩,包羅萬象,平時學生寫作文之所以常常三言兩語,無話可說,歸根到底是因為學生對生活缺乏觀察,甚至對家人、老師和同學這些熟悉的人物都缺乏觀察。有一回布置學生寫《我的老師》,在學生的筆下的教師大都是中等身體,不胖不瘦,不高不矮,都是滿面笑容、和藹可親……針對這個問題,評講作文時,我先把外貌描寫幾乎相同的作文讀一讀,然后說,這里有的是寫語文老師,有的是寫數(shù)學老師、英語老師,最后問學生三位任科老師(形態(tài)各異)是否是三胞胎?全班同學哄堂大笑。此時,學生才意識到,因缺少認真的觀察,連老師的外貌也不大清楚。為此,我啟發(fā)學生寫人物之前一定要仔細觀察,這樣才能寫出人物的個性特點。一周后,再寫同題作文,學生覺得這次的作文好寫了,有東西寫了,再讀學生作文時,同學們都能異口同聲地準確地說出文中寫的是哪位老師。如此巧妙地將作文教學寓于豐富多彩的生活中,學生不再為無米下鍋而發(fā)愁,寫出來的作文也就真實、具體。
二、借助教材,引導閱讀欣賞,誘導寫作興趣
閱讀是寫作的基礎,好的文章對學生會產(chǎn)生極大的吸引力,充分利用課文的感染力和誘導作用,在進行閱讀教學的過程中,對培養(yǎng)學生的寫作興趣會有很好的幫助。
首先,語文教材中的課文文字優(yōu)美,感情豐富。教學時,指導學生認真閱讀,從初讀課文了解大意到精讀課文再到理解、復述、講解這就包含一定的欣賞。為培養(yǎng)學生的寫作興趣和技巧,教師要善于引導學生欣賞課文,引導學生認真理解課文的生動內(nèi)容,仔細體會作者的匠心,使學生在增進技能、吸取知識的同時,不斷增添寫作興趣。如教學《美麗的小興安嶺》、《富饒的西沙群島》等課文時,通過學生的合作探究學習,了解到小興安嶺一年四季的美麗景色,西沙群島的美麗風景和豐富物產(chǎn)等特點后,教師又引導他們分析課文是怎樣抓住特點來寫景物特點,表達作者對景點的喜愛之情的。這樣,學生不僅喜歡小興安嶺和西沙群島,更想把自己喜愛的景物寫出來介紹給同學,一個個躍躍欲試。教師抓住這個機會,帶領(lǐng)學生到海邊觀察大海的美麗景色,先讓學生現(xiàn)場口頭描述,回校后再寫下來,不到半個小時大部分學生就完成了習作。
三、指導新穎,激發(fā)興趣
“良好的開端,是成功的一半”,積極誘發(fā)學生產(chǎn)生對學習內(nèi)容、學習活動本身相聯(lián)系的直接學習興趣,使學生從新課伊始產(chǎn)生強烈的求知欲至關(guān)重要。例如,在“我發(fā)現(xiàn)的……”的習作中我是這樣指導的。課伊始,我提出問題:“現(xiàn)在外面刮得是什么風?”(早晨時刮的是南風,現(xiàn)在卻刮起了北風。)學生回答后,我指出:“有的同學之所以回答正確,是因為他們留心了周圍事物。著名的藝術(shù)家羅丹曾經(jīng)說過,對于我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)。牛頓因為發(fā)現(xiàn)蘋果落地的秘密而發(fā)現(xiàn)了萬有引力;瓦特因為發(fā)現(xiàn)了壺蓋跳動的原因而發(fā)明了蒸汽機……,有多少發(fā)現(xiàn)們就會給人們帶來多少驚喜??梢姲l(fā)現(xiàn)是個特別了不起的本領(lǐng),誰掌握了這個本領(lǐng),誰就有可能成為有本事的人。正值童年的你們,一定也有自己獨特的、有趣的發(fā)現(xiàn),想把你的發(fā)現(xiàn)告訴我們嗎?”學生聽后紛紛舉手搶著說。如此導課,不僅抓住了關(guān)鍵,而且更好地喚起了學生濃厚的寫作興趣。
四、評價鼓勵,促進興趣
興趣是在需要的基礎上產(chǎn)生的,在實踐中發(fā)展的。抓住閃光點及時給予良好的評價,就會使學生感受到成功的喜悅,從而促進興趣愈加濃厚。如在學生說出自己的新發(fā)現(xiàn)時,我會說:“你真是個有心人,或老師佩服你!或祝你成功!或繼續(xù)下去,你可能成為有本領(lǐng)的人……”。學生的興趣立時增添了,思路拓展了,從而達到發(fā)現(xiàn)智能,培養(yǎng)創(chuàng)新思維的目的,很好地激發(fā)了學生習作中樂說、愛寫、好評的內(nèi)驅(qū)力。
1、自信的女人,擁有的東西不一定很多,但是,她們卻擁有一份富可敵國的財富——自信。這是一份永不會被外人奪取、永遠屬于她們自己的財富,罩在她們身上,成為她們最具誘惑的美麗。
2、自信的女人,走路時昂首闊步,沉著淡定的表情告訴人們她們的自信所在;無論坐在餐廳還是坐在大排檔都一樣的優(yōu)雅而風采不減,微笑的魅力使她們把握住人們的視線所在;買東西的時候不會徜徉不定,走到自己喜歡的東西面前,挑選最合適自己的東西。
3、第一個男人教會了你風月情愁,最后一個男人卻給了你天長地久。女人,最值得珍惜的是最后一個男人,而不是第一個。
4、這世上從來就沒有完全忠于你的完美男人,更沒有完全忠于你的完美婚姻,接受一次次的打擊,學著淡忘一次次的傷害,是一種明智的婚姻策略!
5、自信的女人就像一片大海,不拒點滴,又包容江河。自信使女人得到更多的青睞。不爭眼前才能放眼世界,給予別人才能夠受益無窮。要使別人對你有信心你就必須先對自己充滿信心。自信的女人可以戰(zhàn)勝一切困難。
6、天涯何處無芳草。這話可不僅僅是說給男人聽的!
7、自信的女人,不一定天姿國色,不一定閉月羞花,甚至可能相貌平平,但是,因為那份自信,她們瞬間便變得光彩耀人,淡雅高貴。因而,在任何場合,她們都是最耀眼的焦點,而且永遠不會擔心容顏的衰老而失去魅力。
8、人這一輩子,會遇到無數(shù)次愛的心動,從這無數(shù)次中挑選出最適合自己的那一次才是正途。
9、女人們,只有面對問題時不沖動,才能讓愛情不被動。
10、優(yōu)雅女人的美并不是一個框子,每個女人都可能成為她,她來自你的內(nèi)心。但她卻不是刻意學來的,停止表面的模仿,找到自己的內(nèi)心,你就能夠找到她。
11、婚外情可以是個浪漫的故事,但離婚則是一次慘痛的事故。
12、自信的女人,懂得什么才是她最需要的。弱水三千,她只取一瓢,那是她的睿智所在。蕓蕓眾生,優(yōu)秀杰出的人物不計其數(shù),就算是武曌再世,也不能網(wǎng)羅所有,何不只尋一個合自己脾胃與自己志趣相投的人共赴一生,譜寫生命中的絕唱?所以,自信的女人,從來沒有誹聞惹身,因為她們本來就潔身自愛,身正自然不怕影斜,偶有一些肖小造謠生非,也不過給她們忠貞的愛情做一個廣告而已。
13、優(yōu)雅女人的美是從骨子里透出來的。她的容顏也許不像年輕女孩子能夠掐出水來的柔嫩,但她舉手投足、輕顰淺笑間滲透出來的美,好像初秋的微雨,慢慢浸透你的身心。
14、只有做強勢的女人,才能擁有強勢的命運!
15、人的一輩子,碰不上幾個自己真正喜歡的人。()這次退卻了,也許這一生就再沒有機會了。世上的幸福最終都是屬于主動出擊的人的!
16、迷人的女人未必都是漂亮的,就如同漂亮的女人未必都是迷人的。
17、活在這個世上,被人需要,是最極致的幸福!
18、喜歡看時尚雜志,喜歡欣賞霓裳羽衣,喜歡審視各種各樣的美女,在不斷的審美過程中,我發(fā)現(xiàn)了:自信的女人,最美!
19、自信的女人,不同于自負的女人。自負的女人,或者容貌出眾,或者才華杰出,或者家財萬貫,或者權(quán)傾一時。而自信的女人,可能一無所有。然而,這兩者的區(qū)別卻又如此明顯。自負的女人總是目空一切,高高凌駕于眾人之上,仗著自己的優(yōu)勢,不肯輕易向“凡間俗物”略微點頭,令一種望而生畏。而自信的女人,因為自信而多了平和,多了寬容,多了禮貌,因而,眾人眼中的她,猶如圣母瑪利亞般,易于交談、易于接近,更愿意親近。
20、在愛情面前,女人的架子不要擺得太低,死纏著一個拒絕過你的男人,只會增加他心底對你的輕視。
21、30多歲的女人是自信的女人。她晶亮的眸子里閃爍著智慧的光芒,她自然的微笑里包涵著對自我的欣賞。她懂的如何將物質(zhì)消費變成一種徹底的精神享受;她懂的在辛苦與忙碌中調(diào)試出一份寧靜,甘美的心境;她懂的在工作中如何收放自如,樂觀向上;她懂的如何在生活中有品有位,真誠善良;她自尊自信,但決不狂妄自大。
22、自信的女人,不一定擁有自己的事業(yè)。
23、對任何事情都表現(xiàn)坦誠,包括自己的錯誤,這樣的女人終歸會贏得重視!
24、自信的女人,無論家庭、事業(yè)、交際,都能一帆風順,偶爾出現(xiàn)的挫折打擊,總能被她們輕巧地化去,舉手投足間,便能使事情向著有利于她們的方向轉(zhuǎn)去。
25、好男人很多,但死心塌地想跟你過日子的男人很少,能遇到的時候別輕易說放棄。
26、戀愛中的女孩兒往往都是演技派,明明喜歡,卻能夠裝得冷若冰霜,你以為這是在為自己爭取主動,但這種表演只會令你心愛的男孩兒落荒而逃。
27、自信的女人,也許會疲勞,因為自信會帶來眾人的期待和信任,會令她們走進一個又一個勞心勞力的圈子,但是,自信的她們,總有辦法用最短的時間最恰當?shù)姆绞角擅畹奶幚硗桩敚诒娙说馁潎@聲中,保持著她們自信的微笑,給大家送去精神上的定心丸藥。
28、擁有事業(yè)的她們,一定能夠在事業(yè)上揮灑自如,讓上級下級同事對手都心悅誠服地佩服她工作的能力。在工作上,她們舉重若輕,急大局于所急,做事穩(wěn)妥細致,擁有自信女人的企業(yè),也擁有了一份自信的明天。
29、自信的女人,不一定是女強人。女強人的雷厲風行與不可一世總讓人敬而遠之。而自信的女人卻沒有這樣的特點,她們或者剛強,或者柔弱,或者中性,但都使人易于接近、喜歡接近。剛強的她們,會露出豪爽的一面,用一份坦誠與爽朗使你心悅誠服;柔弱的她們,總?cè)菀资谷藗儗λ纳鷳z愛,繼而心甘情愿為她效力;中性的她們,長袖善舞,無論男人女人都對她們欣賞佩服,那是源于一分自信的灑脫。
30、愛情是兩個人的事,但愛是一個人的事,失戀了,你可以繼續(xù)愛他,直到再愛上其他人。其實,這也就不過是一年左右的事情。
31、在婚姻中,感情比愛情來得實在。
32、優(yōu)雅女人,是獨立的,自信的。無論有還是沒有職業(yè),她永遠知道自己的未來是什么樣子的。也許她現(xiàn)在只是相夫教子,但是一旦失去經(jīng)濟來源,她也不會失去主張,依然能夠依靠自己的力量生活下去。
33、愛,也許真是這個樣子,每個人都有自己的注解,但卻永遠走不進對方的世界。
在中國內(nèi)地,你很少會看到格調(diào)如此平和的奢侈品店,從嚴格意義上講,“上下”是在顛覆中國人對于奢侈品的傳統(tǒng)看法。
不過,該品牌的首席執(zhí)行官(CEO)兼藝術(shù)總監(jiān)蔣瓊耳卻不認為自己在做奢侈品事業(yè)。她說,“‘上下’并不是一個奢侈品品牌,Luxury一詞自從營銷學出現(xiàn)之后,已經(jīng)被俗化了。我寧愿將它解釋為‘珍貴’?!?/p>
在她看來,真正的奢華,一定是貫穿于人們生活和生命過程中真正珍貴的東西,它與品質(zhì)、材質(zhì)、工藝及其背后的文化、情感都有關(guān)系?!吧恼滟F不在于價格,而在于情感?!?/p>
在這間酷似云層的空間里,展示著家具、家居用品、服裝、首飾,以及與茶有關(guān)的物品,每件作品看上去都很簡約、優(yōu)雅,卻是內(nèi)斂而低調(diào)的。
“中國文化有很多內(nèi)斂、詩意的美,我們不靠沉重的工藝取勝,而是以單純、簡約的設計,與文化中的故事、傳統(tǒng)及象征進行對話。”蔣瓊耳說,“‘上下’的設計作品從外表看,都很安靜、內(nèi)斂,但是如果仔細研究它的內(nèi)里,卻是絢爛的,因為用了最好的材料、最好的工藝,這也是我們希望創(chuàng)造的絢爛而平淡生活方式的體現(xiàn)?!?/p>
這樣的解讀多多少少詮釋了“上下”所代表的生命哲學的概念。在蔣瓊耳的理解中,“‘上下’寓意著兩個對立面的和諧共處,天在上,地在下,但是沒有地,也就沒有了天。它涵蓋了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,東方與西方,人與自然,詮釋著中國式的儒雅與熱情。”
蔣瓊耳對中國傳統(tǒng)文化的鐘情,源自她從小就浸于中國文化的熏陶之中。35歲的她出身于一個藝術(shù)世家。外公蔣玄佁是畫家,曾在日本留學6年,學習各種流派和繪畫技術(shù)。她父親邢同和,則是設計上海博物館的著名建筑師。
這樣的家庭背景讓蔣瓊耳很早就開始接觸到中國藝術(shù)的精髓。她說自己兩歲時就開始學習繪畫,青少年時更是師從多位著名藝術(shù)家,包括向她教授中國傳統(tǒng)繪畫的畫家程十發(fā),以及傳授書法的藝術(shù)家韓天衡。之后她進入同濟大學藝術(shù)設計系,開始了藝術(shù)創(chuàng)作之路。
大學最后一年,因為一次偶然的歐洲背包之旅,讓從小就接受中國傳統(tǒng)教育的她,感受到一種無言的觸動。這次旅行,讓原本準備赴美留學的她走上了生命中的岔道,隨心去了歐洲,去了洋溢著浪漫和自由精神的法國。
她在法國巴黎國家裝飾藝術(shù)學院度過了美好的4年時光,并在那里學會了心靈自由。她說,“去西方之后,我發(fā)現(xiàn)了另一種思維方式,它令人沒有任何拘束,拒絕臨摹和復制。這跟我自小受的教育產(chǎn)生了反差,但兩者并沒有可比性,反而讓我的生命更平衡,讓我敢于去夢想,去嘗試?!?/p>
回國之后,蔣瓊耳一直在各個領(lǐng)域不斷嘗試,雙重文化的視野為她帶來了海量的創(chuàng)意靈感。2006年,愛馬仕中國公司邀請她為品牌在中國的專賣店設計櫥窗。一年后,她在一次晚宴上與愛馬仕總裁Patrick Thomas見面。后者正在尋找合適人選打造“中國愛馬仕”,雙方幾乎是“一見鐘情”。
愛馬仕代表了歐式的時尚和奢華:品質(zhì)、低調(diào)、價高、小量制造。中國新富階層最近幾年對包括愛馬仕在內(nèi)的奢侈品品牌的追捧,其實是對歐式奢華文化的認同以及身份的迷失。與其他奢侈品牌不同,愛馬仕以兩個方法接觸中國市場:首先是將純正的歐式奢華拿到中國,如家具、皮具、時裝等;另外則敏銳地意識到東方奢華品牌的商業(yè)前景。它試圖做一嘗試,用東方的材質(zhì)和工藝,詮釋奢華的東方生活方式。
這與蔣瓊耳的想法不謀而合。她說:“今天的中國社會經(jīng)濟發(fā)展到了一定的水平,有一部分人在體驗了西方的奢侈品之后,開始逐步回歸到自己的文化根基,尋找更好的生活方式,最近的3-5年有這樣的現(xiàn)象。我覺得這也是一個必然趨勢。生命是圓的,當走到一個階段,一定會回歸?!?/p>
就像傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代高科技的關(guān)系,“現(xiàn)在傳統(tǒng)工藝在下方,高科技在上方,但是總有一天傳統(tǒng)工藝會到上面來”。這就是“上下”最初的品牌構(gòu)思。
在之后的品牌創(chuàng)建過程中,傳承與情感、人與自然,成了“上下”最重要的設計思想。
在首家零售店正式開張之前,蔣瓊耳帶著她的團隊走遍中國大江南北,去尋找那些漸漸消失的手工藝大師,將許多已屆古稀之年的大師重新拉回到安靜而有尊嚴的生活狀態(tài)。
芒景山的采茶人、昆侖山下的修行者、那木措的轉(zhuǎn)湖者、大興安嶺的使鹿人……“上下”花了一年半的時間,尋找那些距離自然最近的人,拜訪他們的家園,看他們看過的風景,聆聽他們的過去和今天。
“‘上下’的品牌特質(zhì)源于中式手工技藝和傳統(tǒng)生活之道。”蔣瓊耳說,“一件好的東西要看你愿不愿意花很長的時間去制作,譬如一把紫檀椅子需要制作6個月,一套茶具需要三四個月,一件羊毛氈子的衣服需要兩個月。此外,在今天的社會,物質(zhì)已經(jīng)非常豐富,如果你仍然想在‘上下’擁有什么,只是因為它打動了你?!?/p>
以紫檀家具為例。紫檀家具在制作技藝上有“一鑿、二刻、七打磨”之說,打磨占據(jù)了整個制作過程十分之七的時間。傳統(tǒng)打磨最講究的是用刺茅草,一種與蘆葦共生的細草。先涂上蠟,再以刺茅草和細紗布反復摩擦,直到擦得亮如錦緞。與“上下”合作的顧大師用3000目水砂紙來打磨,讓紫檀深藏的木紋一層層展現(xiàn)出來,精細到極點。
再比如“上下”的薄胎瓷,厚度只有0.5毫米——輕輕敲擊會發(fā)出仿如寺廟鐘聲般的輕巧回音。這種微小的細節(jié)能喚醒人們對中式手工技藝和文化的依戀。無論是經(jīng)歷了戰(zhàn)火和革命的洗禮,或是面對現(xiàn)代化的沖擊,這種情感都不會凋謝。
她提到,甚至有不止一個客人受產(chǎn)品的觸動而流淚?!斑@是文化的力量,品質(zhì)的力量。在過去30多年,中國的經(jīng)濟取得了巨大成就,那么未來30-50年,我想中國會用文化再次讓全世界震驚。”
為了給“上下”賦予更多的力量,蔣瓊耳將生活中的大部分時間都奉獻了出來,對她而言,沒有一天的生活是重復的,她會去很多地方看望手藝人,跟不同領(lǐng)域的專家溝通、學習。有時候,她還會花上半個多月,請歷史、工藝、文學、面料等領(lǐng)域的專家輪流上課,博覽眾長,邊學邊用。“‘上下’不是一個工作,而是我生命的一部分?!彼⑿χf,“每天我都在用愛、激情去追尋一份理想,感覺很快樂?!舷隆鋵嵅⒉粚儆谖?,它屬于中國、中國文化和全世界?!?/p>
關(guān)鍵詞: 語文教學 課堂提問 提問技巧
古希臘哲學家教育家蘇格拉底說:“提問是使知識產(chǎn)生的產(chǎn)婆?!泵绹虒W法專家斯特林?G?卡爾漢認為:“提問是老師促進學生思維,評價教學效果以及推動學生實現(xiàn)預期目標的基本控制手段?!笨梢娫谡n堂教學中,提問占有非常重要的地位與作用。
《學記》云:“善問者如攻堅木,先其易者,后其節(jié)自,及其久也,相說以解。不善問者反此?!碑敶逃姨招兄壬f:“發(fā)現(xiàn)千千萬,起點是一問。智者問得巧,愚者問得笨?!笨梢姽沤竦慕逃叶际欠浅W⒅靥釂柤记傻模釂柺且婚T講究技巧的藝術(shù)。那么作為一線的教師,在平時的教學過程中,如何藝術(shù)地運用提問技巧,構(gòu)建一個更實效的、更有激情的課堂呢?下面我結(jié)合課堂教學實踐,略談幾點認識與體會。
一、構(gòu)建提問的“支撐點”,高屋建瓴
“支撐點”原意是指事物的關(guān)鍵所在。在課堂提問中,問題的“支撐點”是相對于課堂上一些習慣性的碎問、簡單的追問和隨意的連問而言的。它指的是課文教學中能“牽一發(fā)而動全身”的重要的提問或問題。
如教授《柳葉兒》時,我就從“那些天,全家最樂的是我”這句話入手,構(gòu)造了問題的支撐點:“當時正處在自然災的嚴重時期,作者為什么還會感到樂呢?”讓學生自己開放地與文本展開深入對話,發(fā)現(xiàn)了“我”的“樂”是因能展示自己爬樹的本領(lǐng),能夠吃柳葉兒,能夠搶柳葉兒。而且通過這一問題,加深學生對“樂”的理解,這種樂只是苦中作樂,是少年不識愁滋味,水道渠成地突破教學的難點。
以上過的公開課《愚公移山》為例。這是篇寓言故事,課文的重點之一是要告訴人們一個寓意:“要取得事業(yè)的成功就必須不怕困難,堅持不懈地努力奮斗?!边@一寓意的揭示是靠塑造愚公這一人物形象完成的。在設計教案時,就以此作為提問的支撐點。問題是這樣設計的:我認為愚公是一個?搖?搖?搖的人,因為?搖?搖?搖(請結(jié)合課文內(nèi)容分析)。學生小組討論后,能從各個不同的角度回答這個問題。有的學生從移山的困難角度作答,如“太行、王屋二山,方七百里,高萬仞”“北山愚公者,年且九十”“叩石墾壤,箕畚運于渤海之尾”“寒暑易節(jié),始一反焉”,愚公面對這些困難毫不畏懼;有的學生從眾人的態(tài)度作答,如“河曲智叟笑而止之曰……”“雜然相許”遺男“跳往助之”,愚公鍥而不舍的精神與智叟截然不同,感染了他身邊的人;還有的學生從移山的結(jié)果作答,“帝感其誠,命夸娥氏二子負二山,一厝朔東,一厝雍南”,愚公堅持不懈的偉大精神不僅感染了身邊的人,連天地也都被打動了。這個作為支撐點的問題涵蓋文本,內(nèi)容廣,整合力強,不僅解決了課文的寓意,而且使學生發(fā)現(xiàn)了本文對比、襯托刻畫人物的方法。如果把“移山的困難”“眾人的態(tài)度”“移山的結(jié)果”等瑣碎零散的問題一個個交給學生,我想學生也能在文中找出答案,但這樣的提問限制了學生的思維,會成了老師和學生間簡單的一問一答。
課堂提問不在于多,而在于精,要提在關(guān)鍵處,問在要緊要點。有效簡化教學頭緒,順利解決教學中的重點難點,使教學內(nèi)容于簡約中表現(xiàn)出豐富,于明晰中透露出細致,真正構(gòu)建一個實效的課堂。尋求設計“支撐點”的過程,對語文教師而言是深入解讀文本、研讀深思文本的過程,在這個過程中,只有放棄才有選擇,只有選擇才有“優(yōu)化”。
二、尋找學生的“興趣點”,激活心智
贊科夫說,對所學知識內(nèi)容的興趣可能成為學習的動機??梢娕d趣對學生的學習有著神奇的內(nèi)驅(qū)動作用。當學生對某個知識感興趣時,就會產(chǎn)生強烈的學習動機,并自主地、全身心地投入其中,這種自覺性的行為,能變無效為有效,化低效為高效。教師的提問應當從學生的認知角度出發(fā),尋找學生的興趣點,喚醒他們主動參與學習的意識,激發(fā)他們積極探索的需求,激活他們緊閉的心智。
如在講《斜塔上的實驗》時,我用一個實驗導入??吹轿沂种械摹懊X管”,學生睜大了好奇的眼睛,我乘勢提問,當我豎起試管,管中的羽毛和錢幣哪個會先到達管底?初一的孩子還沒學過物理,很多同學都憑經(jīng)驗認為錢幣先落到管底。我演示了實驗,當看到兩者同時落在管底時,學生驚嘆不已。我乘熱打鐵,告訴他們第一個做這個實驗的人是伽利略,并問他們是否想知道伽利略是一個怎樣的人呢?此時,學生的興趣點已從實驗轉(zhuǎn)移到了伽利略這個人物身上,于是我讓學生研讀課文尋找答案。學生們在興趣的驅(qū)動下,熱情高漲地投入到課文的學習中,紛紛結(jié)合課文的具體語句進行分析,發(fā)現(xiàn)了伽利略有著堅信“實踐是檢驗真理的標準”的科學思想,有著不輕易相信權(quán)威的探索精神和創(chuàng)新精神,解決了課文的難點。這就告訴我們在教學時設計一個學生不易回答或充滿懸念的問題,能激發(fā)學生強烈的興趣,起到啟示誘導的作用。
又如在教學《從百草園到三味書屋》時,我發(fā)現(xiàn)學生在回答關(guān)于第二小節(jié)“作者描寫了哪些景色,是按什么順序,用什么方法進行景物描寫的?”的問題時,情緒并不是很高漲。于是在另一個班上課時,我提出了這個問題:“如果你生活在百草園,你會做些什么呢?”這一問題立刻激起千層浪,激發(fā)起了孩子們的興趣。有學生回答“我要爬到石井欄上去摘桑葚”,我趕忙提醒他“那你可要當心啊”,立刻有學生附和道:“對啊,石井欄太光滑,會掉到井里去的。”此言一出孩子們哄堂大笑。我趁機引導學生去發(fā)現(xiàn)作者所選用的形容詞的精妙。有了前面學生自己的體會,他們很快發(fā)現(xiàn)“碧綠”“光滑”“紫紅”“肥胖”等詞語,都準確地表現(xiàn)了景物的特點,也表現(xiàn)了一個孩子的喜愛之情。還有學生回答“在百草園我可以大飽口福,吃桑葚,吃覆盆子,還可以吃何首烏的根”“覆盆子的味道如何?。俊睂W生異口同聲地答道:“又酸又甜。”還有孩子補充道:“味道好極了。”全班笑作一團?!拔兜蓝计穱L了啊,那作者是從哪個角度來寫景物呢?”“味覺?!睂W生答道。此時引導學生發(fā)現(xiàn)其他描寫角度,水到渠成。有學生回答:“我要是在百草園里,什么都不做,就躺在高大的皂莢樹下,在茂密的樹蔭下聽蟬兒鳴叫,油蛉低唱,蟋蟀彈琴,傾聽一切大自然美妙音樂?!薄鞍?,你真是個懂得自然,會享受的孩子!可是你美好的愿望可能實現(xiàn)不了呢,同學們你們覺得呢?”學生立刻從課文中發(fā)現(xiàn)了答案,蟬是夏天的景物,而油蛉蟋蟀是秋季的景物。這時學生就明白了景物描寫的順序。我接著追問道:“剛剛這位愛享受的同學和這那位愛吃的同學,他們所說的大自然中的景色有什么區(qū)別嗎?”學生輕而易舉就發(fā)現(xiàn)作者由植物寫到動物,由靜景寫到動景。同樣一個知識點,兩種問法,課堂氣氛、教學效果卻截然不同。區(qū)別僅在于,后一種提問激起了學生的興趣,激活了他們緊閉的心智,更放飛了他們被囚禁的熱愛大自然、熱愛自由快樂生活的情愫。這,不正是魯迅先生撰寫此文的目的所在嗎?
夸美紐斯認為:“興趣是創(chuàng)造一個歡樂和光明的教學環(huán)境的重要途徑之一?!崩蠋熢谠O計問題的時候,如能以一顆細膩的心體味學生的情感,在枯燥的知識點中努力尋找學生的興趣點,必會撥動學生的心弦,激起學生思緒的涌動,實現(xiàn)活躍高效的課堂,教學目標的落實也會事半功倍。
三、關(guān)注認知的“困惑點”,激活思維
課堂中的提問,不僅是為了使學生掌握知識,而且是為了訓練和提高學生的思維能力,因而教師在提問時應注意提問的角度和問題的深度。如果老師的提問能引起學生進一步的困惑,產(chǎn)生強烈的求知欲望和探索沖動,則學生必然會再次深入到文本中,進行積極性主動的思考,拓寬思維的空間,深化思維的品質(zhì)。
如在講授《敬畏生命》一文時,我首先讓學生充分自讀,在學生已經(jīng)理解了“生命繁衍是無私、執(zhí)著、不計成本”,自以為完全讀懂課文的時候,出示了文中的這段文字:“我?guī)缀跏堑谝淮斡鲆娚D―雖然是植物的?!睊伋隽诉@樣的問題:“作者為什么說自己幾乎是第一次遇到生命呢?”學生讀完后,也覺得不能理解,陷入了認知的迷茫。我隨即抓住這一契機,引導學生進一步探究、發(fā)現(xiàn):作者以前看到的生命只是一種形式,而現(xiàn)在作者認知的是生命的本質(zhì)。當學生讀到“那顆種子曾遇見了一片土地,在一個過客的心之峽谷里,蔚然成蔭,教會她,怎樣敬畏生命”一句時,便很快理解了作者所要表達的主旨:生命之所以為生命,就在于它是無私地繁殖后代,不求回報,而且不炫耀自己,沒有絲毫功利之心。經(jīng)歷了思維的幽囚,閱讀便有了“豁然開朗”的體驗。
又如在初三講授《昏迷十八天》這篇課外小說時,學生對主題的理解僅僅停留在親情和母愛的可貴,如果面對的是不諳世事的初一學生,我認為文本解讀達到這個層面是符合他們的認知能力的,然而對初三學生而言,主題只挖掘于此就太淺顯了,應該引導他們發(fā)現(xiàn)文本更豐富的內(nèi)涵。于是我引導學生仔細咀嚼文中的兩段文字:“唉!累!真累!他想,假如現(xiàn)在沒有了他,這個家、這個公司、這個世界,他媽的統(tǒng)統(tǒng)完蛋?!睆倪@段話你讀出了馮吉的什么心理?“他倏然明白了:其實,這個世界上無論什么事離了他都行,惟一離不了他的只有自己的老娘!”馮吉還明白了什么呢?通過這兩個問題引起學生知與不知的矛盾,已有知識與新知識的矛盾,進入了積極性主動的思考過程。學生通過探究發(fā)現(xiàn):“唉!累!真累!他想,假如現(xiàn)在沒有了他,這個家、這個公司、這個世界他媽的統(tǒng)統(tǒng)完蛋?!边@段心理描寫還折射出了一個成年人心頭那份沉甸甸的責任感、使命感;“他倏然明白了:其實,這個世界上無論什么事離了他都行,惟一離不了他的只有自己的老娘!”其實他還明白了生活中應懂得適當?shù)姆艞?。這兩個問題的提出,引導學生發(fā)現(xiàn)了文本所要闡釋的更豐富的人生哲理,從而拓寬思維的空間,深化思維的品質(zhì)。
此類問題的提出應放在學生充分閱讀了文本,對文本的主要內(nèi)容初步了解后。此時學生往往認為自己已經(jīng)“完全讀懂”了文本。這時的問題就能引發(fā)新的認知困惑和閱讀動機,使他們的思維在矛盾沖突中積極運行,在大腦中形成一個個興奮中心,學生的思維活動必將由漸進向突進發(fā)展,變認知沖突為建構(gòu)新知的增長點,統(tǒng)領(lǐng)整堂課走向目標。
四、捕捉教學的“爭議點”,順水推舟
課堂中經(jīng)常會出現(xiàn)一些“爭議”。爭議的不同聲音,是學生站在不同角度看問題產(chǎn)生的多元思維的表現(xiàn),這常常成為新的提問資源。
如在講授《往事依依》一課時,有一個環(huán)節(jié)要求學生用自己的話概括幾件往事。有學生把第二件事概括為“賞山水畫”,此時另一個同學對他的概括提出質(zhì)疑,他認為“賞”這個詞用在此次并不恰當,因為當時作者年齡還比較小,是沒有鑒賞能力的,應該用“看”更合適。我當即表揚他這個問題提得很有價值,并以此爭議為契機,讓學生從文本中找出依據(jù),看看用哪個詞更合適。學生馬上帶著這個由自己提出的問題,投入地認真地再次研讀課文。很快,許多同學找到了“進入畫中”“徜徉于山水之間”“入了神”這些表明作者全神貫注的詞語,認為“賞”字用得更好。
又如在教《甜甜的泥土》這篇小說時,針對最后的結(jié)尾“小亮眨巴眨巴眼睛,忍不住滾下淚來。他傷心地蹲在地上,呆呆地凝視著。一會兒,又情不自禁地伸出凍裂的小手指,摳起一點泥土放在舌尖上――他,又笑了:那泥土,甜絲絲的”,有位學生提出了異議。他認為前文中寫到王小亮“迅速將糖埋入路邊的雪堆中”,這樣冷的情況下,糖怎么會融化呢?這是不符合常理的。我覺得他說得也不無道理,于是圍繞“這個結(jié)尾是否合理”這個爭議,組織學生展開討論。通過討論,同學們認為,結(jié)尾很是新奇,這正是小說結(jié)尾的特點,而且這樣的結(jié)尾有更深層的含義:人間的至親至愛猶如寬廣厚實的大地,無處不在,無處不有,從而大大提高了小說的思想價值和藝術(shù)價值。這一結(jié)尾與“落紅護花”有著異曲同工之妙,所以驚奇的結(jié)尾也是源于生活的真實的。
在教學過程中,教師要善于順水推舟地利用教學過程中的“爭議點”進行提問,化“爭議”為拓展學生的思路,提高學生的發(fā)散性思維能力的“力量”,激發(fā)學生運用已獲得的知識解決實際問題,取得意想不到的教育效果。
課堂提問是一種最常使用的教學手段和形式,是教師與學生之間雙向的動態(tài)的信息交流。提問設計是一門技術(shù),更是一門藝術(shù)。課堂上科學的、富于藝術(shù)技巧的提問,能及時喚起學生學習的注意力,激發(fā)學生學習的動機和興趣,創(chuàng)造積極熱烈的課堂氣氛,從而優(yōu)化課堂結(jié)構(gòu)。因此語文教師應精心設計好課堂提問,形成有自身特色、符合學生口味的提問藝術(shù)風格,以達到最佳的教學效果。
參考文獻:
似乎很多人小時候都有一個“長大要當科學家”的理想。如今“長大”已經(jīng)實現(xiàn)了,說好的“科學家”呢?也許你早就發(fā)現(xiàn)了,要想成為科學家并不是那么容易,要為科學奉獻一生需要多么濃厚的興趣和刻苦鉆研的精神??!什么?你是因為數(shù)學不好才斷了當科學家的念想?那還來得及,趕快重新投入科學的懷抱吧,誰告訴你數(shù)學不好就當不了科學家的?
for many young people who aspire to be scientists, the great bugbear1) is mathematics. without advanced math, how can you do serious work in the sciences? well, i have a professional secret to share: many of the most successful scientists in the world today are mathematically no more than semiliterate.
during my decades of teaching biology at harvard, i watched sadly as bright undergraduates turned away from the possibility of a scientific career, fearing that, without strong math skills, they would fail. this mistaken assumption has deprived science of an immeasurable amount of sorely needed talent.
i speak as an authority on this subject because i myself am an extreme case. having spent my precollege years in relatively poor southern schools, i didn’t take algebra until my freshman year at the university of alabama. i finally got around to2) calculus as a 32-year-old tenured3) professor at harvard, where i sat uncomfortably in classes with undergraduate students only a bit more than half my age. a couple of them were students in a course on evolutionary biology i was teaching. i swallowed my pride and learned calculus.
i was never more than a c student while catching up, but i was reassured by the discovery that superior mathematical ability is similar to fluency in foreign languages. i might have become fluent with more effort and sessions talking with the natives, but being swept up with field and laboratory research, i advanced only by a small amount.
fortunately, exceptional mathematical fluency is required in only a few disciplines, such as particle physics, astrophysics and information theory. far more important throughout the rest of science is the ability to form concepts, during which the researcher conjures4) images and processes by intuition.
everyone sometimes daydreams like a scientist. ramped up5) and disciplined, fantasies are the fountainhead of all creative thinking. newton dreamed, darwin dreamed, you dream. the images evoked are at first vague. they may shift in form and fade in and out. they grow a bit firmer when sketched as diagrams on pads of paper, and they take on life as real examples are sought and found.
pioneers in science only rarely make discoveries by extracting ideas from pure mathematics. most of the stereotypical photographs of scientists studying rows of equations on a blackboard are instructors explaining discoveries already made. real progress comes in the field writing notes, at the office amid a litter of doodled paper, in the hallway struggling to explain something to a friend, or eating lunch alone. eureka moments6) require hard work. and focus. ideas in science
emerge most readily when some part of the world is studied for its own sake. they follow from thorough, well-organized knowledge of all that is known or can be imagined of real entities and processes within that fragment of existence. when something new is encountered, the follow-up steps usually require mathematical and statistical methods to move the analysis forward. if that step proves too technically difficult for the person who made the discovery, a mathematician or statistician can be added as a collaborator.
in the late 1970s, i sat down with the mathematical theorist george oster to work out the principles of caste7) and the division of labor in the social insects. i supplied the details of what had been discovered in nature and the lab, and he used theorems8) and hypotheses from his tool kit to capture these phenomena. without such information, mr. oster might have developed a general theory, but he would not have had any way to deduce which of the possible permutations9) actually exist on earth.
over the years, i have co-written many papers with mathematicians and statisticians, so i can offer the following principle with confidence. call it wilson’s principle no. 1: it is far easier for scientists to acquire needed collaboration from mathematicians and statisticians than it is for mathematicians and statisticians to find scientists able to make use of their equations.
this imbalance is especially the case in biology, where factors in a real-life phenomenon are often misunderstood or never noticed in the first place. the annals10) of theoretical biology are clogged with mathematical models that either can be safely ignored or, when tested, fail. possibly no more than 10% have any lasting value. only those linked solidly to knowledge of real living systems have much chance of being used.
if your level of mathematical competence is low, plan to raise it, but meanwhile, know that you can do outstanding scientific work with what you have. think twice, though, about specializing in fields that require a close alternation of experiment and quantitative analysis. these include most of physics and chemistry, as well as a few specialties in molecular biology.
newton invented calculus in order to give substance to his imagination. darwin had little or no mathematical ability, but with the masses of information he had accumulated, he was able to conceive a process to which mathematics was later applied.
for aspiring scientists, a key first step is to find a subject that interests them deeply and focus on it. in doing so, they should keep in mind wilson’s principle no. 2: for every scientist, there exists a discipline for which his or her level of mathematical competence is enough to achieve excellence.
對于很多有志于成為科學家的年輕人來說,數(shù)學是個大難題。離開了高等數(shù)學,你怎么能在科學領(lǐng)域開展需要認真思考的工作呢?不過,我有一個職業(yè)秘密要分享:當今世界上很多非常成功的科學家在數(shù)學方面不過是半文盲罷了。
我在哈佛教授生物學的幾十年間,曾遺憾地看到一些聰明的本科生放棄了從事科學工作的可能性,他們擔心自己會因沒有出色的數(shù)學技
能而失敗。這種錯誤的臆斷使科學界痛失了無數(shù)亟需的人才。
在這方面我可是個權(quán)威,因為我自己就是一個極端的例子。大學之前,我在條件相對較差的南部學校上學,在我去亞拉巴馬大學上大學一年級之前,我可沒學過代數(shù)。我到32歲才終于開始學習微積分,那時我已是哈佛大學的終身教授,不自在地與本科生坐在一起上課。那些本科生的年齡僅僅是我的一半多一點兒,其中有幾個還是我當時正在教授的進化生物學課上的學生。但我拋開了自尊,學會了微積分。
盡管我緊追猛趕,但我頂多也就是個c等生。不過令我安心的是,我發(fā)現(xiàn)出色的數(shù)學能力類似于流利的外語水平。如果我付出更多努力,花更多時間與母語人士交談,我的外語可能會變得很流利,但是因為忙于實地研究和實驗室研究,我只進步了一點點。
幸運的是,對數(shù)學能力有極高要求的僅僅是少數(shù)幾個學科,如粒子物理學、天體物理學和信息論等。在科學的其他領(lǐng)域,更重要的是形成概念的能力,在此過程中,研究者利用直覺來想象出圖像和過程。
人人都有像科學家那樣做白日夢的時候。經(jīng)過升華與約束的幻想是所有創(chuàng)造性思維的源頭。牛頓做過夢,達爾過夢,你也做夢。腦海中被喚起的那些圖像最初是模糊的,它們可能會變換形狀,漸漸顯形又漸漸消失。當你把它們畫在紙上,形成圖形時,它們就變得更明確一些;當你探尋并找到了真實的例證時,它們就開始有了生氣。
科學先驅(qū)們的發(fā)現(xiàn)極少是通過從純數(shù)學中提煉觀點而得來的。那些展現(xiàn)科學家研究黑板上一行一行方程式的老套照片其實大都是老師在解釋已有的發(fā)現(xiàn)。真正的科學進步源自實地考察所做的筆記中,源自到處堆著涂鴉紙張的辦公室里,源自在走廊里努力向朋友解釋某事時,源自獨自吃午飯時?!办`感突發(fā)時刻”的到來需要你努力工作并且專注其中。
科學領(lǐng)域的觀點最容易出現(xiàn)在為了世上某物本身而進行研究時。當人們對現(xiàn)存事物中的真正實體和過程的所有已知情況或可想象情況有了詳盡和條理清晰的了解后,科學觀點才會誕生。當某種新發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)時,后續(xù)的步驟往往需要用數(shù)學和統(tǒng)計學方法來推進分析。如果做出發(fā)現(xiàn)的人覺得這一步驟的技術(shù)難度太大,那可以增加一位數(shù)學家或統(tǒng)計學家作為其合作者。
在20世紀70年代末,我與數(shù)學理論家喬治·奧斯特一起研究社會性昆蟲中的等級原則和勞動分工。我提供了自然界中和實驗室內(nèi)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的細節(jié),他則使用其“工具包”內(nèi)的定理和假設來描述這些現(xiàn)象。如果沒有我提供的那些信息,奧斯特先生或許可以提出一個籠統(tǒng)的理論,但他將無法推斷出哪些可能的排列是地球上真正存在的。
多年來,我與數(shù)學家和統(tǒng)計學家合寫過很多論文,所以我可以自信地給出以下定律,姑且稱之為“威爾遜第一定律”:比起讓數(shù)學家和統(tǒng)計學家找到能運用其方程式的科學家,讓科學家從數(shù)學家和統(tǒng)計學家處得到其所需的合作要容易得多。
這種不平衡在生物學領(lǐng)域尤為顯著,因為在這個領(lǐng)域,真實生活中某個現(xiàn)象的某些因素往往被誤解,或者一開始就根本沒被注意到。理論生物學的歷史記載中充斥著要么可以完全忽略、要么經(jīng)過驗證是錯誤的數(shù)學模型,有長久價值的模型可能頂多只占10%。只有那些與真實生命系統(tǒng)的知識緊密相連的模型才有較大可能得到運用。
如果你的數(shù)學能力較低,那就做個計劃提升一下。但同時你也要知道,運用現(xiàn)有的數(shù)學能力你同樣可以完成杰出的科學工作。但是,如果你想專攻需要不斷交替進行實驗和定量分析的領(lǐng)域時,那就要三思了。這些領(lǐng)域包括物理學和化學的大多數(shù)專業(yè),還有分子生物學方面的幾個專業(yè)。
牛頓發(fā)明了微積分,以便為他的想象賦予實質(zhì)內(nèi)容。達爾文幾乎或者說根本沒有數(shù)學能力,但他卻能憑借自己積累的大量信息構(gòu)想出一個過程,數(shù)學被應用于此過程是后來的事了。
對于有抱負的科學家來說,關(guān)鍵的第一步是找到一個非常感興趣的學科,并專攻該學科。在這樣做時,他們應當牢記“威爾遜第二定律”:對于每一位科學家來說,都有一個學科是其數(shù)學能力足以使之取得杰出成就的。
1. bugbear [?b?ɡ?be?(r)] n. 棘手的問題,難題;恐懼(或煩惱)的原因
2. get around to:抽出時間做(或考慮)某事
3. tenured [?tenj?(r)d] adj. 〈主美〉享有終身職位的
4. conjure [?k?nd??(r)] vt. 想象;提出
5. ramp up:增加,提高
6. eureka moment:“尤里卡”(eureka)原是古希臘語,意思是“好??!有辦法啦!”古希臘學者阿基米德有一次在浴盆里洗澡,突然來了靈感,發(fā)現(xiàn)了他久未解決的計算浮力問題的辦法,于是驚喜地叫了一聲“尤里卡”?!坝壤锟〞r刻”因此用來形容靈感突現(xiàn)、豁然開朗的時刻。
7. caste [kɑ?st] n. [昆]級(社會性昆蟲中成熟個體如兵、工等的不同型)
8. theorem [?θ??r?m] n. [數(shù)]定理