前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的四大美男子主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
河南金鑫種業(yè)有限公司是集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)于一體的大型種業(yè)有限公司,注冊(cè)資金500萬(wàn)元。在西北、海南建立固定的制種基地2000萬(wàn)平方米,擁有倉(cāng)儲(chǔ)及曬場(chǎng)2萬(wàn)多平方米,公司技術(shù)力量雄厚,有設(shè)施完善的科研、繁育和種子生產(chǎn)、加工及檢驗(yàn)設(shè)備。
公司以市場(chǎng)為導(dǎo)向,為最大限度地開(kāi)拓市場(chǎng)和占領(lǐng)市場(chǎng),采取縣級(jí)鄉(xiāng)區(qū)域。立足中原,輻射周邊。公司以質(zhì)量求生存,把好種子繁育、生產(chǎn)、檢驗(yàn)、銷(xiāo)售的每一道程序,被河南省技術(shù)監(jiān)督局評(píng)為“質(zhì)量信得過(guò)單位”。公司以科技為依托,注重于新品種的開(kāi)發(fā)與利用。現(xiàn)已擁有幾個(gè)品種的品種權(quán)及保護(hù)權(quán)。2009年買(mǎi)斷了河南省農(nóng)科院玉米研究所育成的新品種鄭單034,2010年又買(mǎi)斷了山東農(nóng)科院玉米研究所育成的新品種魯單9032,成為黃淮海區(qū)域最具有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)品種之一。公司竭誠(chéng)與廣大種子界同仁共建種業(yè)美好明天。
公司地址:鄭州市楊槐種子市場(chǎng)吉祥家園3號(hào)樓2單元2樓西戶(hù)(河南金鑫種業(yè)有限公司)
電話(huà):0371-63312189 0371-61953558
13271580568
河南盛達(dá)種業(yè)有限公司
河南盛達(dá)種業(yè)有限公司是一家集科研育種、繁育經(jīng)營(yíng)、生產(chǎn)銷(xiāo)售為一體的股份制綜合型高科技種業(yè)公司,公司注冊(cè)資金500萬(wàn)元,公司下設(shè)研發(fā)部、生產(chǎn)部、質(zhì)檢部、市場(chǎng)部、銷(xiāo)售部、財(cái)務(wù)部、物流部等職能部門(mén),建立健全了現(xiàn)代化企業(yè)管理體系。
目前公司年經(jīng)營(yíng)玉米種250萬(wàn)千克,小麥種400萬(wàn)千克,建立了以甘肅內(nèi)蒙為主的玉米制種基地540萬(wàn)平方米,2006年經(jīng)鄭州市發(fā)展和改革委員會(huì)批準(zhǔn),公司在鄭州市江山路投資建立了現(xiàn)代化的種子加工中心,項(xiàng)目總占地126萬(wàn)平方米,總建筑面積3000平方米,本項(xiàng)目采用了國(guó)內(nèi)一流水平的集脫粒、烘干、精選、包衣、包裝為一體的大型成套種子加工生產(chǎn)線(xiàn),年生產(chǎn)加工能力小麥種5000噸,玉米種3500噸。
公司2005年被河南省消費(fèi)者協(xié)會(huì)評(píng)定為“3.15”中原農(nóng)民信得過(guò)種子單位,2006年被河南電視臺(tái)授予河南衛(wèi)視《梨園春》上榜品牌,2008年被河南省種子管理站評(píng)為“誠(chéng)信守法企業(yè)”。公司董事長(zhǎng)韓愛(ài)民先生攜盛達(dá)全體員工真誠(chéng)相邀,期待與您強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,共同開(kāi)創(chuàng)中國(guó)種業(yè)新的輝煌。
主推玉米品種:蠡玉21,開(kāi)玉15,魯單9006,同舟201
電話(huà):0371-65388528 傳真:0371-65388538
QQ:1637254510
地址:鄭州市經(jīng)三路金成國(guó)際廣場(chǎng)4號(hào)樓1單元8層801室
網(wǎng)址:
郵箱:
河南恒豐種業(yè)有限公司
河南恒豐種業(yè)有限公司成立于2004年6月,注冊(cè)資金518萬(wàn)元,公司位于鄭州市高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)合歡街5號(hào),是一個(gè)集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)為一體的綜合性企業(yè)。公司現(xiàn)有員工30人,其中大專(zhuān)以上學(xué)歷25人,中級(jí)技術(shù)人員12人。
公司主要從事小麥、玉米、三櫻椒、棉花、大豆等各類(lèi)農(nóng)作物的研究、開(kāi)發(fā)、示范、繁育、推廣工作。現(xiàn)有高標(biāo)準(zhǔn)種子生產(chǎn)繁育基地基1300萬(wàn)平方米,年生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)各類(lèi)種子近千萬(wàn)千克。公司具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán),獨(dú)家買(mǎi)斷的玉米品種3個(gè)(周單9號(hào)、中玉9號(hào)、豫玉29、),小麥品種2個(gè)(國(guó)閆麥8911、溫麥18、鄭麥9694、漯麥9號(hào)),并有一批優(yōu)秀品系正在參加省,國(guó)家區(qū)試,為公司的后續(xù)發(fā)展提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支持。
公司一直堅(jiān)持誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),2006年被河南省消費(fèi)者協(xié)會(huì)評(píng)為《誠(chéng)信單位》,同年又被河南省工商行政管理局授予《共建單位》稱(chēng)號(hào)。公司總經(jīng)理李學(xué)德攜全體員工真誠(chéng)歡迎各地種業(yè)界同仁光臨公司指導(dǎo)工作,精誠(chéng)合作,共同發(fā)展,共創(chuàng)中華種業(yè)輝煌明天。
地址:鄭州高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)合歡街5號(hào)
電話(huà):0371—67998009
網(wǎng)址:
河南省新農(nóng)種業(yè)有限公司
河南省新農(nóng)種業(yè)有限公司成立于2001年,注冊(cè)資金500萬(wàn)元,是一家集科研、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、推廣服務(wù)于一體的基地型種子企業(yè)。公司加工、檢驗(yàn)、倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施齊全,下設(shè)一個(gè)研究所和南繁加代基地,擁有穩(wěn)定的試驗(yàn)、示范、生產(chǎn)基地1334萬(wàn)平方米。公司自主培育的水稻新品種有:“紅光粳1號(hào)”、“新農(nóng)稻1號(hào)”;旱稻新品種:“焦旱1號(hào)”由我公司與焦作市農(nóng)林科學(xué)院聯(lián)合開(kāi)發(fā)、獨(dú)家經(jīng)營(yíng);小麥品種有:自主培育的“群喜麥4號(hào)”,聯(lián)合體經(jīng)營(yíng)的“衡觀35”、“周麥22”等。
公司堅(jiān)持以質(zhì)量為生命,以信譽(yù)求發(fā)展,所生產(chǎn)的“群喜”牌農(nóng)作物種子深受廣大客戶(hù)及農(nóng)民朋友好評(píng)。公司也多年被評(píng)為“消費(fèi)者信得過(guò)單位”、“重合同守信用單位”、“誠(chéng)信種子企業(yè)”。
聯(lián)系電話(huà):0373-5697597 傳真:0373-5697545
總經(jīng)理:李祥富 13803802096
副經(jīng)理:郭德瑞 13837319637 李彥學(xué) 13937363100
地址:新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)鎮(zhèn)青年路785號(hào)
(107國(guó)道676公里處七里營(yíng)出口向西1500米)
網(wǎng)址:
河南省禹州市梅花農(nóng)資有限公司
河南省禹州市梅花農(nóng)資有限公司是集生產(chǎn)、銷(xiāo)售、服務(wù)于一體的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)企業(yè),公司下設(shè)玉米淀粉加工廠(chǎng)、種子加工中心、化肥農(nóng)藥銷(xiāo)售中心。主要經(jīng)營(yíng)淀粉、種子、農(nóng)藥、化肥等涉農(nóng)產(chǎn)品。公司注冊(cè)資金518萬(wàn)元,種子加工整套設(shè)備齊全。銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)遍布河南省各個(gè)縣市,設(shè)備等均達(dá)到規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)。
近幾年來(lái),公司以中國(guó)農(nóng)科院棉花研究所、中國(guó)農(nóng)科院作物科學(xué)研究所、國(guó)家矮敗小麥育種中心為技術(shù)依托,2009年公司花費(fèi)巨資聯(lián)合中棉所和華棉種業(yè)共出資300萬(wàn)元買(mǎi)斷最新國(guó)審小麥品種輪選01—1的全國(guó)經(jīng)營(yíng)權(quán)。
主推玉米品種:鄭單958、浚單20,小麥品種輪選988、矮抗58、開(kāi)麥18、中育12
地址:禹州市鈞官窯路260號(hào)
鄭州市楊槐種子市場(chǎng)5排31號(hào)、32號(hào)
許昌市魏南農(nóng)資市場(chǎng)
電話(huà):0374-2737019 2032268 8268968
手機(jī):13733731276 郵編:461670
傳真:0374-8268968 網(wǎng)址:
鄭州奧科種業(yè)有限公司
鄭州奧科種業(yè)有限公司成立于1997年,是一個(gè)立足于農(nóng)業(yè),面向農(nóng)村,服務(wù)于農(nóng)民的以經(jīng)營(yíng)涉農(nóng)物資為主的股份制公司。
公司從組建開(kāi)始就確立了“以科技為先導(dǎo)、以專(zhuān)有產(chǎn)品為重點(diǎn)、以質(zhì)量為生命”的宗旨,建立了一個(gè)以引進(jìn)、研發(fā)、生產(chǎn)、加工、服務(wù)為一體的一條龍服務(wù)體系,多年來(lái)得到廣大農(nóng)民朋友的好評(píng)。本公司以經(jīng)營(yíng)玉米、小麥為主,兼營(yíng)西瓜、胡蘿卜、洋蔥等種子。銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)遍及全國(guó)20多個(gè)省市。
公司科技水平領(lǐng)先,技術(shù)力量雄厚,擁有一批高素質(zhì)的專(zhuān)業(yè)化的科技隊(duì)伍。同時(shí)本公司的發(fā)展壯大與國(guó)內(nèi)外的同仁鼎力相助密不可分,公司將繼續(xù)以?xún)?yōu)質(zhì)的產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù),江足國(guó)內(nèi)外用戶(hù)的需要。
本公司位于鄭州市鄭東新區(qū)CBD,商務(wù)內(nèi)環(huán)路8號(hào),交通便利,風(fēng)景優(yōu)美,歡迎新老朋友光臨指導(dǎo)。
主推玉米品種:周單8號(hào) 主推小麥品種:輪選987
地址:鄭州市鄭東新區(qū)CBD商務(wù)內(nèi)環(huán)8號(hào)樓A座23層
被公認(rèn)為體育界最帥運(yùn)動(dòng)員之一的網(wǎng)球選手菲里西亞諾·洛佩茲(Felieiano Lopez)也將出現(xiàn)在2013年澳網(wǎng)的賽場(chǎng)上,屆時(shí)我們可以一睹他性感的身姿與精湛的球技。
2013年澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽將于明年1月14日至27日在澳大利亞墨爾本公園球場(chǎng)舉行。世界知名運(yùn)動(dòng)品牌Wilson威爾勝誠(chéng)邀你一起為本屆澳網(wǎng)參賽球員加油,一起來(lái)看帥哥球星打網(wǎng)球。被公認(rèn)為體育界最帥運(yùn)動(dòng)員之一的網(wǎng)球選手菲里西亞諾·洛佩茲(Feliciano Lopez)也將出現(xiàn)在本屆澳網(wǎng)的賽場(chǎng)上,屆時(shí)我們可以一睹他性感的身姿與精湛的球技。
相信喜愛(ài)網(wǎng)球的朋友一定對(duì)菲里西亞諾·洛佩茲不陌生,喜歡看網(wǎng)球又喜歡看帥哥的粉絲們肯定更加熟知菲里西亞諾·洛佩茲。對(duì),他就是“網(wǎng)壇第一美男”,也是被西方媒體公認(rèn)的“網(wǎng)壇第一魅男”,2013年澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽就是廣大喜愛(ài)他球迷的福音。
網(wǎng)球拍/網(wǎng)球線(xiàn)WILSON JUICE 100 BLX/ALU POWER125
網(wǎng)壇美男子要有帥氣的網(wǎng)球服和霸氣的網(wǎng)球拍才能體現(xiàn)他在球場(chǎng)上的魅力,Wilson為其打造了全套網(wǎng)球裝備,從上到下,由內(nèi)而外吸引你的眼球。洛佩茲選用了Wilson Juice 100 BLX網(wǎng)球拍,全新Juice 100是充滿(mǎn)現(xiàn)代感的、力量和旋轉(zhuǎn)完美結(jié)合的全能型網(wǎng)拍,容錯(cuò)性強(qiáng)的大中拍面和拍框設(shè)計(jì)打造扎實(shí)的手感,同時(shí)為大力底線(xiàn)型球手尋求新一代力量和旋轉(zhuǎn)型全能拍提供了理想的選擇。
短袖圓領(lǐng)套衫/短褲/網(wǎng)球鞋WILSON MEN’S FALL LASER SPEED CREW/WILSON MEN’S FALL BLOW AWAY SHORT/WILSON TOUR IKON BLUEBLACK
除了拍子之外,網(wǎng)球服也是球員在賽場(chǎng)上展現(xiàn)身材必不可少的裝備之一。短袖圓領(lǐng)套衫(Wilson Men’s Fall Laser Speed Crew)及短褲(Wilson Men’s Fall Blow Away Short)網(wǎng)球服是洛佩茲身上的網(wǎng)球服裝備,其上衣具有速干、防曬的功能,黃色、白色和藍(lán)色的搭配既動(dòng)感又時(shí)尚,透氣又美觀。運(yùn)動(dòng)褲外層采用彈力機(jī)織面料,內(nèi)層采用速干網(wǎng)布,加速汗氣排放,令運(yùn)動(dòng)更加自由。腰內(nèi)側(cè)用柔軟織帶墊出凸條,減少松緊帶對(duì)皮膚的摩擦。
網(wǎng)球包WiLSON ToUR BLUE/WHITE 15 PACK BAG
更奪人眼球的還有他肩膀上那酷酷的網(wǎng)拍包,洛佩茲的網(wǎng)拍包為Wilson Tour系列,為Wilson專(zhuān)業(yè)球手設(shè)計(jì),也是專(zhuān)業(yè)球手的理想之選。擁有Wllson專(zhuān)業(yè)技術(shù)(ThemoGuatd隔熱、MoistureGuard防潮),配有大容量獨(dú)立空間和口袋,以容納球手在球場(chǎng)所需要的任何物品。此外,現(xiàn)WTA世界排名第一的阿扎倫卡用的也是此款網(wǎng)球包。
2013年澳網(wǎng)是世界四大網(wǎng)球大滿(mǎn)貫賽事之一,也是眾多網(wǎng)球迷們最期待的國(guó)際賽事之一,屆時(shí),會(huì)有來(lái)自全球的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員共同參與此次世界網(wǎng)球精英的聚會(huì),各路網(wǎng)球迷們也將一飽眼福。Wilson作為世界知名運(yùn)動(dòng)品牌也將全力支持本屆澳網(wǎng)順利進(jìn)行。
tips
關(guān)鍵詞墻;意象;心墻
一、“墻”意象的生成
墻是房屋界域的標(biāo)志,這是墻作為建筑的一部分的本來(lái)自然屬性。墻的存在象征著人與外界的隔離。在儒家倫理文化中,“墻”又是秩序和規(guī)范的象征,象征著男女之別、男女之防、男女之隔,這時(shí)的“墻”具有了強(qiáng)烈的社會(huì)文化功能。
由于“墻”有著秩序和規(guī)范性象征,“跳墻”就被蒙上了一層倫理色彩,成為具有貶抑含義的詞語(yǔ)。《孟子·滕文公下》譴責(zé)了“不待父母之命、媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從”的行為,其結(jié)果是“父母國(guó)人皆賤之”。在孟子那里,“墻”則被賦予體現(xiàn)男女之防之倫理秩序的文化內(nèi)涵。“鉆穴逾墻”是悖越禮制的大逆不道行為。
在中國(guó)文學(xué)場(chǎng)景中,男女愛(ài)情尤其是男女私情往往與“墻”或“跳墻”聯(lián)系在一起。不得其允的青年男女,一旦兩情相悅,常常會(huì)通過(guò)“跳墻”的方式來(lái)完成男女二人的“相見(jiàn)歡”。《詩(shī)·鄭風(fēng)·將仲子》中就有“將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之,畏我諸兄。仲可懷也,諸兄之言,亦可畏也”的記載。戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋國(guó)的美男子宋玉,在其著名的《登徒子好色賦》中,提到東家之女子“登墻窺臣三年,至今未許也”。漢語(yǔ)成語(yǔ)“偷香竊玉”講述的是晉代美男子韓壽的“跳墻”故事(事出劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺·第三十五》)。該故事生動(dòng)地再現(xiàn)了“垣墻重密,門(mén)閣急峻”情形下兩個(gè)有情男女逾禮幽會(huì)的細(xì)節(jié)。同時(shí),由于這個(gè)故事的存在,后人就把“偷香竊玉”當(dāng)做男子通過(guò)不合禮法的方式得到心上女子的代稱(chēng)。“跳墻”也成了“突破禮法”、“逾越規(guī)范”的代稱(chēng),富含文化和倫理意義。
“墻”的這種特定文化內(nèi)涵在唐詩(shī)和宋詞中也有反映。唐代的王維、李白、李商隱、元稹都在自己的詩(shī)作中使用過(guò)這種積淀了特殊文化意蘊(yùn)的“墻”及其相關(guān)意象。白居易《井底引銀瓶》詩(shī)曰:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見(jiàn)知君即斷腸。”雖然作者聲稱(chēng)寫(xiě)作的目的是“止奔”,但事實(shí)上,這種“墻頭馬上”的故事仍是“竊玉偷香”的別種“逾墻”演繹。李白有《效古》“自古有秀色,西施與東鄰”,王維有《雜詩(shī)》“王昌是東舍,宋玉次西家”,李商隱有《楚宮》“王昌且在墻東往,未必金堂得免嫌”。元稹的“墻”文化意識(shí)最為濃厚,其《古艷詩(shī)》《壓墻花》都以“墻”意象統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī),在其傳奇代表作《盈盈傳》中,“待月西廂下,迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)”成為膾炙人口的名作。宋詞中有“墻里秋千墻外道,墻外行人墻里佳人笑”,將男子隔墻聞聽(tīng)女子的嬌笑而生發(fā)出愛(ài)慕的心理感受準(zhǔn)確而細(xì)微地表達(dá)了出來(lái)。此外,秦觀的《調(diào)笑令》詞、趙令疇的《元微之崔盈盈商調(diào)蝶戀花詞》、董解元的《西廂記諸宮調(diào)》都有對(duì)“墻”意象的描述。
元代的散曲中也頻頻出現(xiàn)“墻”的字眼。“粉墻高似隔銀河”(蘭楚芳散曲《沉醉東風(fēng)》)、“數(shù)枝紅杏,鬧出圍墻”(滕斌《題情》)等,這里的“墻”往往象征的是閨房、家室或道德倫理規(guī)則。在白樸的《董秀英花月東墻記》《墻頭馬上》和王實(shí)甫的《西廂記》之后,更有元鄭光祖的《倩女離魂》、明阮大鋮的《燕子箋》、清代李漁的《風(fēng)箏誤》等戲曲小說(shuō)拿被賦予特定文化內(nèi)涵的“墻”意象大做文章,直至今天,我們?nèi)匀话涯信g的婚外戀愛(ài)行為稱(chēng)為“紅杏出墻”或者“出墻”。
二、“跳墻”戀愛(ài)模式的演變
“跳墻”作為男女之間戀愛(ài)的一種行為方式,更多地出現(xiàn)在戲曲當(dāng)中。在元明及后來(lái)的許多戲曲中,男女主人公隔墻相戀、逾墻而從的故事情節(jié)反復(fù)上演,幾成才子佳人愛(ài)情敘事的一種模式,魯迅對(duì)此很不以為然:“歷來(lái)野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸兇惡,不可勝數(shù)。……至若才子佳人等書(shū)。則又千部共出一套,且其中終不能不涉于濫。以致滿(mǎn)紙‘潘安子建’,‘西子文君’;……且環(huán)婢開(kāi)口。即‘者也之乎’,非文即理,故逐一看去。悉皆自相矛盾,大不近情理之說(shuō)。”“所謂才子者。大抵能作些詩(shī),才子和佳人之遇合,就每每以題詩(shī)為媒介。這似乎是很有悖于‘父母之命,媒妁之言’的婚姻,對(duì)于舊習(xí)慣是有些反對(duì)的意思的,但到團(tuán)圓的時(shí)節(jié),又常是奉旨成婚,我們就知道作者是尋到了更大的帽子了。”魯迅的批判自有其道理,但這種“跳墻”模式和結(jié)局的“大團(tuán)圓”又往往成為中國(guó)古典戲曲的兩大看點(diǎn)。元曲四大家之一的白樸,對(duì)涉及“墻”的題材情有獨(dú)鐘。他的兩部作品《董秀英花月東墻記》和《墻頭馬上》均是通過(guò)主人公的“跳墻”來(lái)完成其愛(ài)情故事的。《董秀英花月東墻記》中,男主人公馬彬在董秀英家的花園墻頭上窺視,引起了秀英的注意,之后,經(jīng)過(guò)隔墻彈琴、聯(lián)詩(shī),仆人中間遞詩(shī)等過(guò)程,最終定下了東墻之約。馬彬于是跳墻赴約,與秀英成就美好姻緣。另一部“跳墻”戀愛(ài)劇本《墻頭馬上》,本是對(duì)白居易《井底引銀瓶》的改寫(xiě)。一個(gè)墻頭一個(gè)馬上的“墻頭相幕”到了白樸的筆下就演變成了“墻頭相幕,逾墻歡會(huì)”的故事。書(shū)生裴少俊春游時(shí),偶遇在花園游玩的李千金,裴少俊寫(xiě)詩(shī):“只疑身在武陵游,流水桃花隔岸羞。咫尺劉郎腸已斷,為誰(shuí)含笑倚墻頭?”而李千金即刻會(huì)意,約定裴少俊當(dāng)晚跳墻來(lái)會(huì),“深閨拘束暫閑游,手捻青梅半含羞。莫負(fù)后園今夜約,月移初上柳梢頭”。這種增加“跳墻”情節(jié)的戲曲故事還有明代孫柚的《琴心記》,講述的是卓文君與司馬相如的愛(ài)情故事。《史記·列傳第五十七·司馬相如傳》記載的原本有“情挑”和“私通侍者”,但沒(méi)有“跳墻”的情節(jié)。而在《琴心記》中,心猿意馬的司馬相如在西齋看見(jiàn)鳥(niǎo)飛花動(dòng),懷疑文君來(lái)到,彈奏《鳳求凰》“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海兮求其凰”。文君聞聽(tīng)感嘆,司馬相如的反應(yīng)是:“事有古怪,你聽(tīng)墻外低吟,其聲清婉,莫是小姐果在那廂。待我手板庭樹(shù),跳過(guò)高墻。正是盡情傳綠綺,拼死為紅顏”,正待跳墻,卻有人來(lái),不得相會(huì)。所以,司馬相如有了“將成好事多魔障,天上人間只隔墻”的唱詞。這里的“跳墻”情節(jié)是白樸的再創(chuàng)作。隔墻相戀、逾墻而從的情節(jié),無(wú)疑成了突破封建禮法制度、追求自由愛(ài)情的行為象征。
古代文學(xué)最為經(jīng)典的“逾墻”文學(xué)是《西廂記》。從唐朝到元代,盈盈和張生的故事廣為流傳,宋有官本雜劇《盈盈六幺》、趙令疇《元微之崔盈盈商調(diào)蝶戀花詞》,金代有院本《紅娘子》、董解元《西廂記諸宮調(diào)》。到了元雜劇的《西廂記》,“墻阻”和“跳墻”的設(shè)計(jì)走向成熟。從“墻角聯(lián)吟”到“隔墻奏琴”,再到紅娘傳信,張君瑞興沖沖跳墻意與盈盈相會(huì),錯(cuò)摟紅娘,卻不料盈盈出于羞澀而變卦終惹得張君瑞害相思。這種種詼諧、輕松的情景給我們留下了深刻的印象。“墻”的作用在于阻隔、間隔、分離,正因如此,人物的相聚和歡會(huì)才更扣人心弦。戲劇圍繞“墻”的設(shè)置,巧妙處理了故事敘述的斷延、情節(jié)的張馳、人物的離合、故事進(jìn)展的快慢等。在這類(lèi)戲劇中,墻的存在增加了懸念和矛盾,強(qiáng)化了戲劇沖突,故事情節(jié)的發(fā)展更顯得跌宕起伏,扣人心弦。“墻”和“跳墻”在劇本中就有了象征意味。
三、“心墻”意象的現(xiàn)代表現(xiàn)
以《西廂記》為例,在崔張愛(ài)情故事的鋪展過(guò)程中,橫在他們之間的阻隔和障礙,不僅僅表現(xiàn)在具象化的“墻”上,而且還體現(xiàn)在文化、倫理等方面的阻礙——一種無(wú)形的阻隔和障礙。這種阻隔和障礙一樣為設(shè)置戲劇矛盾沖突、表現(xiàn)主題提供了便利條件。在主人公奔向愛(ài)情的途中,他們所面對(duì)的不僅僅是“普救寺”之“墻”,還有一些由于封建禮制、個(gè)性甚至誤解所產(chǎn)生的無(wú)形之“墻”。
從特定意義上來(lái)講,“普救寺”的墻由于有了種種“墻阻”而具有了象征意味。除了這堵磚石之墻,在各等人物之間還有心墻、禮教之墻、倫理之墻等。具形之墻與無(wú)形之墻的重重設(shè)置,使得這一文本比之其他的“跳墻”之作略高一籌而成為經(jīng)典。
這種具象之“墻”以外的“心墻”意象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中也有很多表現(xiàn)。翻檢魯迅的作品。作者的“心墻”意識(shí)強(qiáng)烈而驚人。《故鄉(xiāng)》中,當(dāng)我們還沉浸在對(duì)少年閏土伶俐、勇敢的想象中。回響著魯迅對(duì)閏土的感嘆——他“心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時(shí),他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空”,他那一聲謙卑的“老爺!”徹底打碎了我們心中的那個(gè)少年形象,也更能體會(huì)魯迅為什么“似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。這障壁看不見(jiàn)摸不著,但卻生生拉開(kāi)了兩個(gè)純真少年的心。《傷逝》中,子君和涓生為了自由愛(ài)情發(fā)出呼喊:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”他們也曾經(jīng)“談家庭專(zhuān)制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生。談泰戈?duì)枺勓┤R……”兩顆年輕的心貼得那么近。然而,在他們意識(shí)到“人必生活著。愛(ài)才有所附麗”的時(shí)候,他們之間的“心墻”使彼此難以溝通,無(wú)法交流。最終,愛(ài)情失去了,生命隕消了,留給生者的只是無(wú)盡的悲哀。《祝福》中,在祥林嫂的世界里,到處都是對(duì)她豎起的厚厚的“墻壁”,因?yàn)樵偌藓蛦首颖徽J(rèn)為是不潔的女人。她走到哪里都是“碰壁”——四叔家不準(zhǔn)她沾祭祀的物品,魯鎮(zhèn)的看客和聽(tīng)眾用嘲笑的“墻壁”來(lái)抵擋祥林嫂的傾訴。而作為知識(shí)分子的“我”,不能體諒祥林嫂死前對(duì)“靈魂和地獄的有無(wú)”的發(fā)問(wèn),也不能作出令她滿(mǎn)意的回答,徒增祥林嫂對(duì)死亡的恐懼。
卡爾加里,位于加拿大西南部、落基山腳下的丘陵草原地帶。很多人會(huì)沖著城市西邊的美麗溫泉小鎮(zhèn)班夫而來(lái),但是到了7月,卡城迎來(lái)一年中最好的季節(jié),人們的目光也漸漸挪到這里,迎接世界上最偉大的戶(hù)外競(jìng)技表演。
雖然卡爾加里早在1886年就有地區(qū)農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)舉辦的交易博覽會(huì),但牛仔節(jié)(Calgary Stampede)的真正發(fā)源和一個(gè)叫Guy Weadick的美國(guó)牛仔有關(guān)。這聽(tīng)起來(lái)又像是一個(gè)個(gè)人英雄主義的故事:一個(gè)擅長(zhǎng)狂野西部雜耍表演的牛仔經(jīng)過(guò)努力最終實(shí)現(xiàn)他歌頌老西部浪漫文化的夢(mèng)想。1912年,Guy組織起了第一次馬術(shù)競(jìng)技表演節(jié)—Stampede,1919年他來(lái)到卡爾加里后選擇延續(xù)他的熱情,組織了“勝利牛仔節(jié)”慶祝一戰(zhàn)中歸來(lái)的士兵。漸漸地,這項(xiàng)融合當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)博覽會(huì)的節(jié)日成為年年都有的活動(dòng),當(dāng)?shù)卣闹С趾蛿?shù)千志愿者的參與讓牛仔節(jié)成為當(dāng)?shù)啬酥琳麄€(gè)加拿大最重要的節(jié)慶。2012年,牛仔節(jié)100周年的時(shí)候,艾伯塔旅游局就是持這張名片到世界各地做旅行推介的。當(dāng)?shù)氐娜烁屑み@個(gè)美國(guó)牛仔當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn),人們需要相信無(wú)論世界如何變,有的事情本該是什么還會(huì)是什么,西部時(shí)代的生活價(jià)值在如今看來(lái)也和當(dāng)年一樣值得認(rèn)同。
牛仔很忙
“嗚啦啦啦火車(chē)笛,隨著奔騰的馬蹄;小妹妹吹著口琴,夕陽(yáng)下美了剪影;我用子彈寫(xiě)日記……我啦啦啦騎毛驢,因?yàn)轳R跨不上去;我有顆善良的心,都只穿假牛皮;跌倒時(shí)盡量不壓草皮,槍口它沒(méi)長(zhǎng)眼睛,我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)上帝,除非萬(wàn)不得已,我盡量射橡皮筋……正義呼喚我,美女需要我,牛仔很忙的。”這是周杰倫鄉(xiāng)村民謠歌曲中的俏皮歌詞,描繪了另類(lèi)的歡樂(lè)牛仔。而在卡爾加里,牛仔在現(xiàn)代城市的背景中或另類(lèi)或傳統(tǒng),但依然很歡樂(lè)很灑脫。
從7月的第一個(gè)周五開(kāi)始,牛仔節(jié)要持續(xù)十天。在這十天的牛仔嘉年華里,每天都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐W忻比巳骸M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)目,現(xiàn)代牛仔們依然很忙。第一天早上九點(diǎn),節(jié)日巡游會(huì)首先拉開(kāi)節(jié)日的序幕,每年都會(huì)選舉當(dāng)時(shí)最受矚目的政治、體育和文化界的名人擔(dān)任游行的典禮官,彩車(chē)和馬隊(duì),牛仔、土著舞舞者和加拿大皇家騎警都會(huì)加入到慶典的隊(duì)伍中。
馬術(shù)競(jìng)技是整個(gè)牛仔節(jié)最重要的部分,項(xiàng)目包括騎牛比賽、繞木桶障礙賽馬(唯一的女牛仔項(xiàng)目)、牛力士摔跤、套牛捆綁、四輪馬車(chē)競(jìng)賽、有馬鞍和無(wú)馬鞍騎乘,以及青少年牛力士、矮種馬騎乘比賽等。每年,加拿大廣播公司都會(huì)在其網(wǎng)站上和特別電視頻道Bold上播映競(jìng)技賽。牛仔們每天都在2萬(wàn)觀眾的注目下表演,更讓他們興奮的還有100萬(wàn)的巨額獎(jiǎng)金。從1961年開(kāi)始,牛仔節(jié)設(shè)專(zhuān)門(mén)的農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)競(jìng)技馬匹和牛,供應(yīng)艾伯塔南部一直到美國(guó)拉斯維加斯所需的優(yōu)質(zhì)馬種。如果想看看世界上最優(yōu)質(zhì)的競(jìng)技馬種,可以到Hanna鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)上開(kāi)開(kāi)眼界,不過(guò)在牛仔節(jié)期間,只要到卡爾加里的牛仔節(jié)公園(Stampede Park)里就能就近觀賞了。
牛仔節(jié)公園位于市區(qū)東南,有輕軌直達(dá)。這是一個(gè)為了牛仔節(jié)而特別修建的園區(qū),里面有馬鞍體育館,競(jìng)技場(chǎng),牛仔節(jié)大看臺(tái)、賭場(chǎng)、四大商家大樓和滿(mǎn)銀中心,其中后兩個(gè)主要是會(huì)議和貿(mào)易展覽用途。到了節(jié)日期間,這里就是歡樂(lè)海洋的震中。
宜樂(lè)宜居的生機(jī)之城
為了金足盛宴,摩納哥王室特意辟出一段海灘,作為“冠軍大道”,讓足球巨星們?cè)谶@里留下永久足跡。北京時(shí)間10月12日凌晨,當(dāng)摩納哥親王阿爾伯特將本年度的金足獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給托蒂時(shí),不少非意大利球迷提出質(zhì)疑:近來(lái)狀態(tài)下滑、場(chǎng)內(nèi)外麻煩不斷的“羅馬王子”憑什么能從勞爾、貝克漢姆、布馮們的包夾中“脫穎而出”,老狼王靠什么征服了世界?
自金足獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái),托蒂是第8個(gè)領(lǐng)到重約200克“金足”的球星,也是第三位獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的意大利人。2003年,巴喬成為第一位“金足先生”,2007年皮耶羅再為意大利足球獲此殊榮,而今年獲獎(jiǎng)的是托蒂,可以說(shuō)意大利三代王子在金足獎(jiǎng)上完成了華麗的交接。值得一提的是,至今的八位獲獎(jiǎng)?wù)叱丝逅购土_納爾多,都是在征戰(zhàn)意甲時(shí)期加冕的,而兩位巴西球員也都在米蘭城效力過(guò),金足獎(jiǎng)“偏心”亞平寧已成不爭(zhēng)的事實(shí)。
媒體聲音:受爭(zhēng)議的不止是托蒂
不止是球迷,各國(guó)的媒體對(duì)托蒂奪得金足獎(jiǎng)眾說(shuō)紛紜,各家守著各家的觀點(diǎn)。
意大利安莎社為托蒂大呼慶幸:“在自己職業(yè)生涯最為困難的時(shí)刻,在球迷的批評(píng)形成風(fēng)暴籠罩的時(shí)候,在深?lèi)?ài)的羅馬隊(duì)陷入歷史上最黑暗時(shí)期,托蒂捧起了金足獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯――一個(gè)在足球世界有一定權(quán)威而且非常有參考價(jià)值的獎(jiǎng)杯。從來(lái)沒(méi)有希望奪取金球獎(jiǎng)的托蒂,在2007年拿到歐洲金靴獎(jiǎng)之后,終于獲得了一個(gè)有價(jià)值的個(gè)人獎(jiǎng)杯。34歲,對(duì)于一名職業(yè)球員來(lái)說(shuō)這是接近退役的年紀(jì),但托蒂捧起這座獎(jiǎng)杯,很讓人驚喜。”
作為巴塞羅那俱樂(lè)部喉舌的《世界體育報(bào)》為普約爾鳴不平:“托蒂意外地?fù)魯∑占s爾獲得了歐洲金足獎(jiǎng),巴薩隊(duì)長(zhǎng)被認(rèn)為是最有希望捧得這一獎(jiǎng)杯的球員,盡管普約爾已經(jīng)33歲,但是他跟隨巴薩贏得了一切可以贏得的榮譽(yù);跟隨西班牙隊(duì)奪得了世界杯冠軍,看上去他像是只有29歲一樣,而托蒂已經(jīng)是第三個(gè)捧起這一獎(jiǎng)杯的意大利球員了,過(guò)去八次捧得這一獎(jiǎng)杯的球員,有六個(gè)都是在效力意甲時(shí)期得獎(jiǎng)的。”
英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》毫不客氣地指出了金足獎(jiǎng)的“偏心”:“托蒂又一次代表意大利人在金足獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上簽了名,他擊敗的是來(lái)自英超豪門(mén)的主力球員杰拉德、德羅巴、吉格斯,以及英格蘭“萬(wàn)人迷”貝克漢姆。很明顯,意大利球員一直受到金足獎(jiǎng)的某種青睞。”
金足獎(jiǎng)雖然在世界各國(guó)擁有數(shù)十家合作媒體,可是這些媒體的影響力其實(shí)強(qiáng)弱不一,比如,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還有來(lái)自亞洲的印尼、伊拉克的媒體,來(lái)自歐洲足球魚(yú)腩國(guó)阿爾巴尼亞的媒體,甚至還有蘇丹的媒體參與――我們或許都知道蘇丹紅是怎么回事,但面對(duì)蘇丹可能一頭霧水。而一些主流足球國(guó)家,諸如西班牙、英國(guó)和法國(guó)所派出的媒體也并非該國(guó)的強(qiáng)勢(shì)媒體,至于德國(guó),則更是沒(méi)有媒體參與其中。
當(dāng)一群普遍弱勢(shì)的媒體匯集到一起的時(shí)候,強(qiáng)勢(shì)媒體說(shuō)話(huà)的分量就顯得尤為突出,于是來(lái)自意大利的《米蘭體育報(bào)》便牢牢掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)。作為歐洲歷史最悠久的體育報(bào)紙之一,《米蘭體育報(bào)》在世界足壇的重要地位可想而知,四年前轟動(dòng)一時(shí)的“電話(huà)門(mén)”事件就是由該報(bào)率先披露,并進(jìn)行了長(zhǎng)期追蹤報(bào)道。因此可以想象的是,《米蘭體育報(bào)》在金足獎(jiǎng)的合作媒體中充當(dāng)了執(zhí)牛耳的作用,所以關(guān)于歷屆金足獎(jiǎng)得主的某些疑問(wèn)就不難解釋了:曾經(jīng)是世界上最好門(mén)將之一的卡恩為什么屢次與金足獎(jiǎng)失之交臂?榮譽(yù)、球技和人品俱佳的吉格斯為什么一直得不到評(píng)委的青睞?優(yōu)雅的“白馬王子”勞爾為什么連續(xù)入圍了五屆10人候選名單卻始終兩手空空?因?yàn)樗麄兏饧茁?lián)賽都沒(méi)有關(guān)系。
特殊評(píng)選:獲金足獎(jiǎng)的不一定是最好的
就像電影圈有奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng),還有柏林、戛納、威尼斯等五花八門(mén)的電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)一樣,足球圈也有五花八門(mén)的大獎(jiǎng),各大洲、各國(guó)的聯(lián)賽都有自己的一套評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),每年評(píng)選出本土最佳球員,但最權(quán)威最具世界影響力的還是歐洲金球獎(jiǎng)和世界足球先生(現(xiàn)在已合二為一,稱(chēng)為FIFA金球獎(jiǎng))。僅僅舉辦了八年的金足獎(jiǎng),因其評(píng)選范圍面向世界足壇,影響力也日益擴(kuò)大,每年十月初都能吸引足球業(yè)界人士和球迷的關(guān)注。但金足獎(jiǎng)的評(píng)選最大的特別之處在于評(píng)選不根據(jù)當(dāng)年度表現(xiàn),而是作為對(duì)終身成就的褒揚(yáng),評(píng)選對(duì)象是仍未退役但年齡大于29歲的球員。這意味著盡管巴薩奪得了六冠王、西班牙奪得了世界杯,但這些并不能給普約爾增加多少分?jǐn)?shù);盡管梅西、C羅、卡卡、魯尼這“四大天王”是如日中天的球員,卻沒(méi)有候選資格;盡管德羅巴、埃托奧表現(xiàn)神勇,但因?yàn)閭€(gè)人形象所限,在球迷心中依舊沒(méi)有意大利的古典美男子那么受歡迎。
查閱金足獎(jiǎng)短短的獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危?005年的臺(tái)甫琴科在AC米蘭表現(xiàn)穩(wěn)定外,其他的球員都稱(chēng)不上是表現(xiàn)出色的球員。巴喬的巔峰時(shí)刻在上世紀(jì)90年代,在他獲獎(jiǎng)的2003年,他花在釣魚(yú)、打獵上的時(shí)間比踢球要多很多;內(nèi)德維德在2003年獲得了歐洲金球獎(jiǎng),但在2004年的歐洲杯上表現(xiàn)低迷,即使在俱樂(lè)部的成績(jī)也開(kāi)始走下坡路;2006年的羅納爾多已經(jīng)被稱(chēng)之為“肥羅”了;2007年的德?tīng)柶ひ_在尤文差不多已經(jīng)是“超級(jí)板凳”的角色了;2008年的卡洛斯離開(kāi)了皇馬,在費(fèi)內(nèi)巴切發(fā)揮余熱,至于2009年的小羅,早就不是會(huì)甩牛尾巴,會(huì)倒掛金鉤那個(gè)了“足球魔術(shù)師”了……
托蒂現(xiàn)在雖然狀態(tài)不佳,但還是羅馬的當(dāng)家偶像,雕塑般的臉龐加上桀驁不馴的性格,“狼王”早已成為羅馬城的標(biāo)志之一。此次力壓離開(kāi)了伯納烏的勞爾以及漂洋過(guò)海去美國(guó)混日子的貝克漢姆當(dāng)選“金足先生”,也顯現(xiàn)出評(píng)委及球迷對(duì)此類(lèi)在某支球隊(duì)從一而終的球員的青睞。
懷舊情結(jié) 意大利人最后的戀歌
和金足獎(jiǎng)反映的意大利球員受青睞現(xiàn)象相反的是,意大利足球已經(jīng)陷入困境很多年:自獲得2006世界杯冠軍以來(lái),意大利隊(duì)成績(jī)一路下滑,今夏的南非世界杯,里皮的球隊(duì)小組賽即打道回府,衛(wèi)冕冠軍顏面盡失;
我們的新欄目叫異見(jiàn),顧名思義,就是表達(dá)一些不同的觀點(diǎn),打破習(xí)慣思維,給球迷讀者一些不同的視角和思考方式,發(fā)現(xiàn)一些明顯卻又按慣性思維難以企及的思想死角。但也正是因?yàn)槿绱耍晕覀冞@個(gè)欄目更注重用事實(shí)說(shuō)話(huà),講求有理有據(jù),不然讀者朋友您也很難會(huì)信服。
異見(jiàn)并不是批判,我們不會(huì)刻意找一些大家公認(rèn)的觀點(diǎn)或根深蒂固的看法來(lái)顛倒,以圖達(dá)到嘩眾取寵的目的,每期選題都會(huì)經(jīng)過(guò)我們的深思熟慮,確有可提“意見(jiàn)”之處才加以實(shí)施操作。希望我們的異見(jiàn)能讓你把精彩紛呈的足球世界看得更全面,當(dāng)然,也歡迎您的“異見(jiàn)”。
歷年個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選,限于規(guī)則,總有差強(qiáng)人意之處。足球是集體運(yùn)動(dòng),“文無(wú)第一武無(wú)第二”的俗語(yǔ)并不適用,一份涵蓋十余人的“世界級(jí)球員”列表,要比先生或金球靠譜。而無(wú)論誰(shuí)來(lái)制定這份名單,羅馬王子托蒂肯定在列。維亞利在其著作《Italian Job》中,將球員的素質(zhì)劃分為四大類(lèi):技術(shù)、身體、頭腦、心理。以此度之,托蒂無(wú)一不是頂尖水平。技術(shù),左右腳幾無(wú)差別,凌空球更是一絕;身體,任何一位教練都欣賞他的對(duì)抗能力;頭腦,感性天才和理性思維兼?zhèn)洌恍睦恚瑢?duì)荷蘭的勺子點(diǎn)球和對(duì)澳大利亞的壓哨點(diǎn)球說(shuō)明了一切。科利納曾談起名哨心得:“我很注意觀察球員的習(xí)慣動(dòng)作,以便提前判斷將要發(fā)生的局面,比如皮埃羅拿球總是內(nèi)切,只有齊達(dá)內(nèi)、托蒂和小羅是例外,我根本猜不到他們?nèi)齻€(gè)的下一步動(dòng)作。”
平心而論,能被稱(chēng)為羅馬王子,托蒂對(duì)羅馬隊(duì)的貢獻(xiàn)毋庸置疑,他也是用實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)球和助攻才確立起自己隊(duì)內(nèi)核心的地位,陽(yáng)光帥氣、典型古羅馬美男子的長(zhǎng)相也讓羅馬10號(hào)獨(dú)攬大批球迷。但是,在這里,我們要用另一種眼光和視角來(lái)看待托蒂,或許我們會(huì)得出另一種看法。
人生態(tài)度:天下我獨(dú)大
托蒂的足球智商遠(yuǎn)超同行,他最?lèi)?ài)的進(jìn)球方式便是“勺子”,單挑門(mén)將使詐不算本事,他偏要面對(duì)整條防線(xiàn)和站位規(guī)范的門(mén)將,亮出絕活,羞辱對(duì)手全員。自出道以來(lái),他一直在最高水平轉(zhuǎn)悠,狀態(tài)和位置的變化,都對(duì)他影響不大,2006年世界杯后在羅馬改打單兵突前,竟一舉拿下2006/2007賽季歐洲金靴。然而,托蒂的職業(yè)生涯早就轉(zhuǎn)折,在2002年韓日世界杯對(duì)韓國(guó)隊(duì)的紅牌改變了一切。
托蒂很幸運(yùn),沒(méi)有如1998年的貝克漢姆那般遭遇全國(guó)的口誅筆伐,當(dāng)值主裁莫雷諾轉(zhuǎn)移了公眾的視線(xiàn)――維埃里頭球破門(mén)被吹壓人,托馬西單刀赴會(huì)被誤判越位。紅牌只是模棱兩可之間,作為一名合格的“黑哨”的必然抉擇。如果托蒂真能成為全隊(duì)罪人,指不定媒體的批評(píng)會(huì)令他愈挫愈勇。相反,記者們甚至不惜為他開(kāi)脫:都踢到加時(shí)了,腳都軟了,倒地未必假摔。托蒂多年連莊意甲被侵犯榜,大多是遭人暗算,也有不少是自愿倒地。以本土尺度,求國(guó)際哨音,二黃一紅怪誰(shuí)去?旁觀者既無(wú)作為,又怎教當(dāng)事人顧自反省?錯(cuò)都是別人的,我只是倒霉,托蒂日后驕橫跋扈更盛亦不為過(guò)。
再回頭,已無(wú)岸。那是兩年后的歐洲杯,托蒂又一次被當(dāng)作比肩齊達(dá)內(nèi)的鎮(zhèn)隊(duì)之寶,又一回輪到他出洋相。對(duì)丹麥悶戰(zhàn)90分鐘,無(wú)聊至極,偏偏賽后回放看出點(diǎn)奧妙來(lái),托蒂竟然拿全場(chǎng)緊盯他的波爾森的臉蛋當(dāng)痰盂!歐洲足聯(lián)嚴(yán)懲不貸,意大利10號(hào)被罰停賽兩場(chǎng),士氣大挫的意大利隊(duì)小組賽即告出局。然而秋后算賬時(shí),托蒂又逃過(guò)一劫,可憐特拉帕托尼成了替罪羊,金牌教頭一世英名,被少不更事的自家人攪成了臭名。
因?yàn)槿涡孕惺拢械俨坏钾?fù)了隊(duì)友和球迷的信任,還將贊助商氣走。在葡萄牙的唯一亮相,有那么幾分鐘特寫(xiě)他的換鞋鏡頭,NIKE精心打造的金色新靴被扔到一旁,托蒂大大咧咧地將腳塞進(jìn)DIADORA,好比婚禮上同舊情人復(fù)燃。從市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)角度來(lái)看,DIADORA錯(cuò)過(guò)了良機(jī),否則足以打造絕佳的病毒營(yíng)銷(xiāo)案例。而少了NIKE的包裝,托蒂的商業(yè)價(jià)值和肖像權(quán),始終局限于國(guó)內(nèi)。
人際關(guān)系:蔑視所有人
在國(guó)家隊(duì)都這么指鹿為馬,回到羅馬還了得?“球霸”這一源自中國(guó)南方的詞匯,也成為托蒂在俱樂(lè)部中的真實(shí)寫(xiě)照。試問(wèn),哪家的當(dāng)家球星,會(huì)容忍主教練如走馬燈般更換,自己卻事不關(guān)己高高掛起?經(jīng)歷震蕩、險(xiǎn)些降級(jí)的2004/2005賽季,半道走人的普蘭代利、沃勒爾、德?tīng)杻?nèi)里,沒(méi)一個(gè)得到過(guò)托蒂的公開(kāi)支持,名宿孔蒂救火,萬(wàn)般恭維隊(duì)長(zhǎng),戰(zhàn)績(jī)也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)逃離了降級(jí)區(qū)而已。卡佩羅投奔尤文,屁股沒(méi)坐熱,立馬遭托蒂破口大罵,且邏輯奇特:“卡佩羅不是贏了一個(gè)冠軍,而是丟了兩個(gè)!”
埃莫森追隨叛逆之帥,此后相會(huì),握手之禮可免。卡薩諾初來(lái)乍到,托蒂視他如小兄弟,場(chǎng)下同進(jìn)同出,場(chǎng)上傳球也特別照顧,后來(lái)不知怎的關(guān)系就急轉(zhuǎn)直下,卡薩諾被迫出走西班牙后,托蒂丟下一句:“最好國(guó)家隊(duì)也別見(jiàn)面。”小曼奇尼更是莫名其妙,從未見(jiàn)巴西人有何出格之事,對(duì)球隊(duì)貢獻(xiàn)也不小,偏偏媒體一直爆料他與托蒂不和,而今巴西人終于投敵。所有隊(duì)友都會(huì)畢恭畢敬地向隊(duì)長(zhǎng)打招呼,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向記者贊隊(duì)長(zhǎng),可有幾個(gè)是真心聽(tīng)從托蒂號(hào)令?
2006/2007賽季,托蒂的進(jìn)球不少,惹事也不少。十個(gè)點(diǎn)球六個(gè)罰丟,多是不信邪對(duì)著門(mén)將左側(cè)反復(fù)操練,須知正式比賽非同兒戲,當(dāng)戴維?皮薩羅委婉表示自己也可以分擔(dān)點(diǎn)球任務(wù)時(shí),托蒂眼皮也不抬:下一個(gè)還是我踢。對(duì)里窩那領(lǐng)受紅牌拒不退場(chǎng),助理教練兼好友斯卡拉生怕他頭腦發(fā)熱被追加處罰,趕忙來(lái)拉,不想托蒂毫不顧及情面,一把將前者推倒在地,熱臉貼上冷屁股,好不尷尬。斯卡拉賽后還要自打耳光:“是我的鞋太滑了。”對(duì)內(nèi)如是,對(duì)外更不用說(shuō)。從拉齊奧轉(zhuǎn)會(huì)尤文的宿敵內(nèi)德維德榮膺歐洲金球獎(jiǎng),話(huà)筒遞過(guò)來(lái),托蒂不屑一顧:“他那種水平的,一大堆呢。”托蒂內(nèi)外樹(shù)敵,也難怪近幾年羅馬雖陣容齊整、戰(zhàn)術(shù)革新迅速,卻始終在聯(lián)賽中難捧冠軍,冠軍聯(lián)賽上也常常半途而廢。
人前形象:幼稚難成器
當(dāng)世球星愛(ài)出自傳,方圓百里外無(wú)人認(rèn)識(shí)的也好,初出茅廬不過(guò)三五年的也罷,人人都想看到自己的腦袋亮相書(shū)店。知識(shí)不多,請(qǐng)人也困難的,索性出本寫(xiě)真集也好。但說(shuō)到出笑話(huà)集、還一出出兩本的,全世界僅此一位:托蒂。意大利民間的諸多有才之士,紛紛拿羅馬王子的智商開(kāi)涮,生動(dòng)塑造了托蒂的搞笑形象。
師出有名,倘無(wú)托蒂一而再、再而三的幼稚言行,再幽默的大師也會(huì)找不到靈感,再大膽的家伙也不敢輕易拿“狼王”開(kāi)涮。就拿上賽季做例子,已過(guò)而立,攜妻抱子,多多少少該成熟點(diǎn)了吧――但那就不是本王子的風(fēng)格了。冠軍聯(lián)賽抽中曼聯(lián),托蒂面對(duì)《米蘭體育報(bào)》侃侃而談:“這一次我希望贏,而且是以7∶0贏他們。”有信心是好事,但拜托,隊(duì)長(zhǎng)可不是這么激勵(lì)隊(duì)友的。除了逞一時(shí)口舌之快,只能成為笑柄,便于為第三部笑話(huà)集提供素材。真到了三天內(nèi)連碰國(guó)際米蘭和曼聯(lián)的關(guān)頭,更希望戰(zhàn)勝誰(shuí)?托蒂毫不猶豫:“曼聯(lián)!我們和國(guó)際米蘭在聯(lián)賽中最被看好,但米蘭、尤文、佛羅倫薩都有機(jī)會(huì)。”這一本末倒置的言論,不但分散了主帥和全隊(duì)的注意力,更為賽季尾聲離冠軍咫尺天涯埋下伏筆。托蒂隨后果然“說(shuō)到做到”,以蹩腳的角球幫助對(duì)手打成快速反擊,羅馬瞬間被判紅牌加點(diǎn)球,至于出征老特拉福德?結(jié)果不提也罷。
關(guān)鍵詞:地域文化;西部小說(shuō);精神結(jié)構(gòu);生命形態(tài)
馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中,曾就地理環(huán)境和人文環(huán)境對(duì)“人的存在”的意義有過(guò)經(jīng)典性的闡述:“任何人類(lèi)歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人存在。因此第一個(gè)需要確定的具體事實(shí)就是這些人的肉體關(guān)系組織,以及受肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系。……任何歷史記載都應(yīng)當(dāng)從這些自然基礎(chǔ)以及它們?cè)跉v史進(jìn)程中由于人們的活動(dòng)而發(fā)生的變更出發(fā)。”[1]馬、恩在這個(gè)著名的論斷中,強(qiáng)調(diào)了人是歷史性地在特定的地域文化環(huán)境中生存著的,對(duì)人的考察必須從人與“自然界的關(guān)系”(即地理環(huán)境),以及自然基礎(chǔ)“由于人們的活動(dòng)而發(fā)生的變更”(即人文環(huán)境)出發(fā)。在此,馬、恩之“任何歷史記載”的范疇是包括文學(xué)活動(dòng)在內(nèi)的。而且,馬、恩的這個(gè)論斷也正是我們考察地域文化與西部小說(shuō)關(guān)系的理論基點(diǎn)。
20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中極具魅力、取得重大成就、生命力最為恒久的小說(shuō)脈流,無(wú)疑是各個(gè)時(shí)期的地域文化小說(shuō)。西部作家從理論到創(chuàng)作皆秉承前人衣缽,且不斷有新的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)范式上的探索,這也給20世紀(jì)中國(guó)地域文化小說(shuō)的創(chuàng)作平添了格外沉雄而厚重的篇章。
一、西部的地域文化特征
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)廣闊地域像中國(guó)西部這樣古老而蒼涼,寂然而質(zhì)樸,歷史久遠(yuǎn)卻發(fā)展滯緩,飽經(jīng)滄桑而依然肅穆莊嚴(yán)。
中國(guó)西部是整個(gè)地球的制高點(diǎn),帕米爾高原矗立于歐亞大陸的中心,向四面八方輻射出多座山脈,像拱起的脊梁,支撐著這塊地球上最大的陸地。而在這每一道山的褶皺中,都有生命般奔涌的河流,黃河與長(zhǎng)江是其中最著名的兩條大河,也是華夏文明的搖籃。在山與河之間,是無(wú)垠的黃土地、大草原和大戈壁。就地理?xiàng)l件而言,中國(guó)大陸的自然地貌在總體上呈現(xiàn)出“西高東低”的三級(jí)階梯形狀,西部地區(qū)處于第一和第二階梯,第一階梯涵蓋了青藏高原,第二階梯則包括內(nèi)蒙古高原、黃土高原的西北部以及整個(gè)新疆維吾爾自治區(qū)等廣大地區(qū)。同中原腹地和沿海地貌相比,這一區(qū)域較為顯著的特征就是高原和山地眾多,且大都處于干旱、半干旱或荒漠、半荒漠的自然狀態(tài)中,屬于典型的“高地”環(huán)境。西部有著綿延的待開(kāi)發(fā)的荒原地帶,它們以一種幾乎是原始的、亙古不變的姿態(tài)感受著大自然的暴烈與粗獷,雄奇與酷礪。西部荒原在自然地理上的孤絕與阻隔,造成了西部與外界在經(jīng)濟(jì)、文化上的隔離狀態(tài),同時(shí)也形成了西部文化封存的現(xiàn)實(shí)。遼闊的中國(guó)西部地區(qū),雖然處在世界四大文化區(qū)的中間,但由于崇山峻嶺的封閉、漫天風(fēng)沙的阻擋、節(jié)令氣候的惡劣,以及草木土壤的貧瘠,不可能成為政治、經(jīng)濟(jì)的中心,同時(shí)也難以建構(gòu)起堅(jiān)實(shí)的、自成體系的文化主體。
西部歷來(lái)是兵家爭(zhēng)奪之地,從煌煌漢武到現(xiàn)代軍閥,西部留下過(guò)數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)遺骸和血腥殘跡。西部,的確是一塊適合戰(zhàn)爭(zhēng)的土地。這里人跡罕至,村鎮(zhèn)稀少。這里有適合于鐵戈金甲的璀璨陽(yáng)光,有適合于千軍萬(wàn)馬的莽莽黃沙,有適合于旌旗高展的渺渺蒼穹,也有適合于角弓悲鳴的獵獵北風(fēng)。歷史上一些有著雄心壯志的英武豪俊,卻渴望在西部建立其功勛和展現(xiàn)其才華,盛唐邊塞詩(shī)人傾其一生所歌詠的一切,都明晰地表現(xiàn)了他們對(duì)西部銘心刻骨的記憶。那些描述西部的詩(shī)篇,諸如“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)”,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,“明月出天山,蒼茫云海間”,“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間”,“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”,“四面邊聲連角起。千障里,長(zhǎng)煙落日孤城閉”,都道出了西部獨(dú)有的場(chǎng)景。西部詩(shī)人張子選的詩(shī)《西北偏西》曾這樣傳達(dá)西部的蒼涼給人的孤獨(dú)體驗(yàn):
西北偏西/一個(gè)我去過(guò)的地方/沒(méi)有高粱沒(méi)有高粱也沒(méi)有高粱/羊群啃食石頭上的陽(yáng)光/我和一個(gè)牧羊人互相拍了拍肩膀/又拍了拍肩膀/走了很遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己/還不曾轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望/心里一陣迷惘/天空中飄滿(mǎn)了老鷹們的翅膀/提起西北偏西/我時(shí)常滿(mǎn)面淚光
西部,同時(shí)也是有史以來(lái)的主要流放地,曾經(jīng)的草莽英雄和政治囚徒,強(qiáng)盜流寇和難民歌伎,都出沒(méi)在這塊廣袤的土地上。據(jù)《漢書(shū)·地理志》記載,漢武帝時(shí)期曾向甘肅武威以西的廣大地區(qū)大量移民,其對(duì)象“或以關(guān)東下貧,或以抱怨過(guò)當(dāng),或以悖逆亡道,家屬徙焉”,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的移民成分主要為內(nèi)地的無(wú)業(yè)游民、刑事犯、政治犯及其家屬,西漢以后的歷代政府基本上沿襲了這一傳統(tǒng)。
西部這塊土地上曾有過(guò)輝煌的古代文明,溝通華夏與世界的絲綢之路,震驚世界的古建筑群,敦煌石窟的藝術(shù)瑰寶等,都以其古老與超絕彪炳史冊(cè)。陜西藍(lán)田和甘肅大地灣等古文化遺址的開(kāi)掘,更證明了西部文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
西部在歷史上同樣留下過(guò)許多開(kāi)拓者的足跡,周穆王的西行,張騫、班超的出使西域,朱士行(三國(guó)曹魏)、法顯(東晉)、玄奘(唐)等名僧的西行求學(xué)取經(jīng),解憂(yōu)、弘化、文成等漢、唐公主們的分赴烏孫、吐谷渾和吐蕃聯(lián)姻,以至近代林則徐流放新疆時(shí)的墾辟屯田和左宗棠的收復(fù)烏魯木齊,無(wú)疑都給中華文明史增添了難以忘懷的孤獨(dú)者的絕響。
中華民族傳統(tǒng)的文化形態(tài)更典型地體現(xiàn)在西部。黃土高原和黃河流域是民族歷史上最早的農(nóng)耕區(qū),陜西長(zhǎng)安又是數(shù)代封建帝王的都城所在。傳統(tǒng)文化的各種形態(tài)在這里形成集結(jié)并沉淀下來(lái),最終成為西部精神文化的基因。關(guān)中地區(qū)又是富庶的,東踞潼關(guān)、南峙秦嶺、北枕黃河,物產(chǎn)的豐富與地域的封閉,歷史的輝煌與現(xiàn)實(shí)的富足,使秦地人在過(guò)去與未來(lái)的選擇中更耽于歷史。而甘青寧新蒙藏諸省區(qū)則要復(fù)雜得多,這是多民族的集聚地,生活著漢、藏、回、蒙、維吾爾、哈薩克等43個(gè)民族,被稱(chēng)為世界人種的博覽區(qū)。中原農(nóng)耕文化與西部游牧文化相交融,儒道文化與佛教文化、伊斯蘭文化相交匯,使這里的文化呈現(xiàn)出斑駁的多元狀態(tài),而缺乏一種占主導(dǎo)地位又根深蒂固的文化形態(tài)。這也是一個(gè)邊緣地帶,自然的荒漠與人為的爭(zhēng)斗形成的長(zhǎng)期動(dòng)蕩,加之遠(yuǎn)離中原,使這里的自然地貌與人文精神呈現(xiàn)出被剝奪殆盡后的老邁之態(tài),因此,比起關(guān)中地區(qū)的自足保守,這里更多些自卑與封閉。整個(gè)西部,因?yàn)樯詈竦膫鹘y(tǒng)文化的積淀、地域的閉塞、信息的阻隔和心態(tài)的保守,使這塊大地在由農(nóng)牧業(yè)文化向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中其步履顯得格外沉重。當(dāng)沿海地區(qū)已經(jīng)享受著現(xiàn)代工業(yè)文明碩果的時(shí)候,西部仍在傳統(tǒng)的文明形態(tài)中步態(tài)蹣跚。
中國(guó)西部的地理環(huán)境,作為西部人世世代代生活的棲息地,構(gòu)筑了西部人獨(dú)特的生命寄托和精神寄托,而西部久遠(yuǎn)的歷史演進(jìn)與社會(huì)變遷,亦漸次形成了西部人特有的地域文化心理結(jié)構(gòu)。
西部在地理環(huán)境上的諸多因素,不但影響著經(jīng)濟(jì)和行政的區(qū)劃,影響著西部人的各種生命活動(dòng),更在意識(shí)形態(tài)文化和無(wú)意識(shí)文化心理上呈示出來(lái),在西部人認(rèn)知世界、審美地把握世界的活動(dòng)中造就了有異于其他地域的獨(dú)特風(fēng)貌。而西部遼闊的幅員、惡劣的生態(tài)和艱難的生存條件,對(duì)人的精神系統(tǒng)又構(gòu)成一種地老天荒的營(yíng)養(yǎng),世世代代在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和頻仍的社會(huì)災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運(yùn)中鍛造了堅(jiān)韌的性格。這種性格,有時(shí)表現(xiàn)為含蓄內(nèi)忍,有時(shí)表現(xiàn)為達(dá)觀自信,且都閃射出凝重的憂(yōu)患意識(shí)的光彩,它促使西部人確認(rèn)自己的社會(huì)責(zé)任。個(gè)人力量在大自然面前顯出的微不足道,使群體力量成為維持生存的支柱,使人們互助互愛(ài)的需求更為迫切,內(nèi)向的團(tuán)隊(duì)凝聚精神成為傳統(tǒng)。與大自然更密切更深刻的直接交流,又使西部人對(duì)大自然的各種精神內(nèi)涵有著更強(qiáng)的領(lǐng)悟和感應(yīng)能力。大自然對(duì)人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會(huì)心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠(chéng)率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。凡此種種,也養(yǎng)成了西部人濃重的社區(qū)意識(shí)、地域意識(shí)和宗法意識(shí)。這種心理意識(shí)使西部人的觀念文化和自然經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕文化相適應(yīng),促成了西部人安分知足、注重經(jīng)驗(yàn)、依戀權(quán)威、重土思家、怕冒風(fēng)險(xiǎn)等觀念特質(zhì)。這種心理意識(shí)和觀念文化在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下,曾得以充分的張揚(yáng),但在當(dāng)下現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)大潮中則顯得相去甚遠(yuǎn)。西部很多地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)至今還主要依賴(lài)于農(nóng)業(yè),農(nóng)民對(duì)土地的依附感格外強(qiáng)烈,農(nóng)耕文化的延續(xù)力和生命力更強(qiáng)。
西部的地域文化環(huán)境為西部作家提供了豐厚的創(chuàng)作資源,西部作家亦珍視這歷史性存在的地域風(fēng)情、文化積淀和人文內(nèi)涵。誠(chéng)如西部作家所言:“西部未來(lái)的文學(xué)不僅應(yīng)該而且可能對(duì)中國(guó)未來(lái)的文學(xué)做出特殊的重大的貢獻(xiàn)。……這個(gè)貢獻(xiàn)不一定表現(xiàn)在在這塊土地上產(chǎn)生的作家、作品對(duì)其他地區(qū)而言有多么的出類(lèi)拔萃,而是以西部獨(dú)特的地理地貌、民情民俗、歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人、生和死、理想和幻想、成功和毀滅、痛苦和歡樂(lè)、卑污和崇高作了審美化的提供和豐富。”[2]
美國(guó)著名作家、文學(xué)批評(píng)家加蘭曾在世紀(jì)之交這樣預(yù)言美國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)展前景:“日益尖銳起來(lái)的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比,不久就要在鄉(xiāng)土小說(shuō)反映出來(lái)了——這些小說(shuō)將在地方色彩的基礎(chǔ)上,反映出那些悲劇和喜劇,我們的整個(gè)國(guó)家是它的背景,在國(guó)內(nèi)這些不健全的、但是引起文學(xué)極大興趣的城市,如雨后春筍般地成長(zhǎng)起來(lái)。”(注:加蘭:《破碎的偶像》,轉(zhuǎn)引自丁帆《20世紀(jì)中國(guó)地域文化小說(shuō)簡(jiǎn)論》,《學(xué)術(shù)月刊》1997年第9期,第44-50頁(yè)。)加蘭100多年前所描述的美國(guó)社會(huì)景象,很大程度上與中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)文化景觀相似,更與西部小說(shuō)的發(fā)展趨向不謀而合。西部那種業(yè)已凝固的精神文化結(jié)構(gòu)終將被城市化進(jìn)程中衍生且日漸騷動(dòng)起來(lái)的反文化因子所摧毀,而各種人文因素——西部群落、居所、風(fēng)俗、宗教文化等亦面臨著崩潰、裂變的過(guò)程。終有一天,由其所構(gòu)成的新的地域文化風(fēng)景線(xiàn),將在西部全面展開(kāi),到那個(gè)時(shí)候,西部小說(shuō)所描述的自然景觀和鄉(xiāng)村文化景觀也將成為人們永恒的文學(xué)記憶。
二、西部作家眼中的自然景觀
梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)地理大勢(shì)論》中闡述了南北地理環(huán)境的不同而對(duì)文學(xué)的影響,梁氏所注重的是“氣概”和“情懷”的南北之別而形成的創(chuàng)作內(nèi)容的迥異,對(duì)我們把握西部小說(shuō)的寫(xiě)作趨向是有所提示的:“自唐以前,于詩(shī)于文于賦,皆南北為家數(shù),長(zhǎng)城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也;江南草長(zhǎng),洞庭始波,南人之情懷也。散文之長(zhǎng)江大河一瀉千里者,北人為優(yōu);駢文之鏤云刻膳移我情者,南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈,其受四周社會(huì)影響特甚焉。”有論者也曾從相當(dāng)?shù)母叨壬现赋龅赜蛭幕≌f(shuō)的創(chuàng)作,應(yīng)該把握出如下要點(diǎn):“地方文學(xué)的地方永久性,從文化內(nèi)涵的角度來(lái)看,一方面間接體現(xiàn)為人文基礎(chǔ)的歷史性,即進(jìn)行人文地理開(kāi)拓,來(lái)提供必要的人文資源根基以促進(jìn)區(qū)域文學(xué)的形成;另一方面間接體現(xiàn)為民族特征的體系性,即進(jìn)行民族語(yǔ)言的發(fā)展,來(lái)提供必要的語(yǔ)言表達(dá)符號(hào)以推動(dòng)區(qū)域文學(xué)的出現(xiàn)。從人文資源根基到語(yǔ)言表達(dá)符號(hào),都有著地方性的基本內(nèi)容,表現(xiàn)為人文性的語(yǔ)言運(yùn)用所產(chǎn)生的群體影響作用。在這樣的意義上,可以說(shuō)地方文學(xué)是一種地方性的區(qū)域文學(xué)現(xiàn)象,因而從地方文學(xué)到區(qū)域文學(xué)的現(xiàn)象性存在,實(shí)質(zhì)上取決于民族國(guó)家在特定環(huán)境之中文化發(fā)展的地方性表達(dá)。”[3]這個(gè)判斷的關(guān)鍵論點(diǎn)有兩個(gè),就是“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”,而返觀西部小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)際,我們也不難發(fā)現(xiàn),西部作家一直致力于這兩個(gè)方面的實(shí)踐。
西部作家對(duì)“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”的理解是深刻的,他們對(duì)地理環(huán)境有著天然的感受力和敏銳的觀察力,特別是對(duì)西部自然景觀、氣候、風(fēng)物、建筑、環(huán)境的描述,很大程度上豐富了西部小說(shuō)的美學(xué)表現(xiàn)力,從而構(gòu)成了西部小說(shuō)不可或缺的美學(xué)特征。區(qū)別于其他地域文化小說(shuō)家的是,西部作家常常把自然世界描寫(xiě)的鋪張揚(yáng)厲極盡奢侈,他們有時(shí)甚至把自然景物作為重心和主體,置于人物故事之上。在西部作家的心目中,大自然似乎是一個(gè)永恒的創(chuàng)作母題:它是一切生命的根,是民族的搖籃,是歷史文化的載體,是他們噴涌如柱的藝術(shù)之泉。西部作家所描述的雄闊壯觀的自然景觀中,滲透著多方面的人文內(nèi)涵。西部小說(shuō)的全面興起是在20世紀(jì)80年代初期,而從國(guó)內(nèi)的形勢(shì)看,這個(gè)時(shí)期的中華民族是一個(gè)剛從歷史的噩夢(mèng)中醒來(lái)并經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷劇痛的民族,同時(shí)也是一個(gè)渴望騰飛的民族。西部戈壁烈日的蒼勁、草原風(fēng)暴的肆虐、大漠呼嘯的狂野、高原寂寥的博大、巨川大河的蕩滌,無(wú)不呈現(xiàn)出力量被壓抑但又集聚爆發(fā)出沖破擠壓的一往無(wú)前的自信感,而與我們民族的現(xiàn)實(shí)文化心理和潛意識(shí)文化心理具有了異質(zhì)同構(gòu)性,因而能夠震撼我們民族的視聽(tīng),極大地引發(fā)我們民族的文化心理共鳴。西部待開(kāi)發(fā)的地理環(huán)境,崇高、荒蕪、遼遠(yuǎn)、原始、浩大,遠(yuǎn)離文明社會(huì),這又給文明社會(huì)提供了一個(gè)參照系。當(dāng)我們兩相比照來(lái)思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),現(xiàn)實(shí)與歷史、文明與蠻荒、人類(lèi)與自然就滲透交融到一起了。原始而又古樸的西部自然,給身處文明社區(qū)的人們帶來(lái)的是一種沉重的歷史感,這種歷史感又促使我們民族在推進(jìn)文明進(jìn)程的時(shí)候不斷返觀自身,并從中獲得迫切需要的西部文化認(rèn)同。
不妨先閱讀一段青海作家楊志軍《環(huán)湖崩潰》中的文字:
“嘎啦啦……”一陣巨響從遠(yuǎn)方傳來(lái),冰面上頓時(shí)有了立體的褶皺。“開(kāi)湖了”,我大喊。……身后,嚴(yán)酷的威勢(shì)赫赫的開(kāi)湖還在進(jìn)行,蓬勃向上的充滿(mǎn)活力的冰塊還在爆起。冰障移動(dòng)著,沉穩(wěn)有力所向無(wú)敵。觀潮山,挺身湖畔而驕傲孤獨(dú)的觀潮山,終于開(kāi)始顫動(dòng)了。碎石從山頂峭壁上刷刷落下。從中更新世時(shí)期到現(xiàn)在的三百萬(wàn)年間,觀潮山從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。即使在十三萬(wàn)年前的那次青海湖由外流湖變?yōu)閮?nèi)陸湖的造山運(yùn)動(dòng)中,它也安之若素,像個(gè)清癯樂(lè)觀的長(zhǎng)者,飽覽了地物地貌可歌可泣的隆起和消逝。可如今,在雄壯的開(kāi)湖樂(lè)潮里,在冰浪和水浪交織的大湖的悲歌中,它似乎就要崩塌了,倒在血色的湖光和冰色的烏有之中。……觀潮山?jīng)]有倒,巍然聳立著,任大冰大浪砸擊堅(jiān)實(shí)的身體。大湖被激怒了,將冰塊一層一層朝上推去,頓時(shí)淤住了觀潮山的脖頸。緊接著,又一個(gè)冰峰崛起,觀潮山?jīng)]頂了,漫天冰浪蓋住了牧人威武的群像。遠(yuǎn)處,大湖漫蕩,如黑云冉冉而來(lái),也送來(lái)了高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律。混沌荒風(fēng),原始水浪,恢弘的地平線(xiàn),立定腳跟的觀潮山——黑鐵色的上帝,無(wú)邊的地殼板塊,和大氣層一樣厚重的堅(jiān)不可摧的寂寞,茫茫天穹下,奧博遼遠(yuǎn)的大荒原——一個(gè)神話(huà)世界,一個(gè)密宗天地。
楊志軍小說(shuō)的這段文字的確極具西部特色:嚴(yán)酷的威勢(shì)赫赫的開(kāi)湖、沉穩(wěn)有力所向無(wú)敵的爆起的冰塊、挺身湖畔而驕傲孤獨(dú)的觀潮山、從山頂峭壁上刷刷落下的碎石、冰浪和水浪交織的大湖的悲歌、蓋住牧人威武群像的漫天冰浪、高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律、恢弘的地平線(xiàn)、大氣層一樣厚重的堅(jiān)不可摧的寂寞、奧博遼遠(yuǎn)的大荒原、神話(huà)世界、密宗天地等意象都只能在西部獨(dú)特的地理環(huán)境中產(chǎn)生。楊志軍給讀者呈現(xiàn)的是西部的獨(dú)有之景,西部的獨(dú)有之文。清代的謝坤在《青草堂詩(shī)話(huà)》卷五中論及“北方”(這里應(yīng)包括西北,甚至西部),指出北方創(chuàng)作的風(fēng)格多為“雄豪跌宕”,不僅楊志軍,而且我們以下要列舉的西部作家的創(chuàng)作都會(huì)印證這個(gè)觀點(diǎn)。
另一位生活在青海湟水谷地的作家井石,在《社火》這部小說(shuō)中,有一段抒寫(xiě)湟水谷地黑石峽的文字,可以看做是對(duì)青海省在古代交通地位上的詩(shī)性概括:
黑石峽長(zhǎng)十幾里,南北兩山如刀劈而開(kāi),《地方志》描述此地“危峰壁立,南北陡峙,奇石突兀,有虎踞獅蹲之勢(shì)。湟流湍急,回環(huán)曲折,蜿蜒如龍蛇之夭嬌。九泥東封,一夫當(dāng)關(guān)之險(xiǎn)。”是古今兵家必爭(zhēng)之地。從西羌到吐谷渾,從吐蕃到角斯羅,無(wú)不為爭(zhēng)此關(guān)隘險(xiǎn)地兵刃相見(jiàn),金戈鐵馬,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。緬懷當(dāng)年,古道西風(fēng),送李唐文成公主去吐蕃和親的大隊(duì)人馬曾浩浩蕩蕩從黑石峽通過(guò),此峽雖窄險(xiǎn),卻溝通了藏漢聯(lián)姻之唐蕃古道。這里亦是古絲綢南路必經(jīng)之地,胡漢商賈,披星戴月,叮當(dāng)?shù)鸟勨彛趰{谷中回蕩不息,幽怨的羌笛,迎送過(guò)多少日落月出,響馬盜賊,更從峽谷呼嘯進(jìn)出,演義出若許血腥慘烈的故事……
青年作家紅柯,曾認(rèn)為多年的寓居新疆,使他的人生觀念發(fā)生改變的不僅是曲卷的頭發(fā)和沙啞的嗓音,而且特別是有異于中原地區(qū)的大漠雄風(fēng)、馬背民族神奇的文化和英雄史詩(shī)。新疆風(fēng)物,正如紅柯所言,湖泊與戈壁、玫瑰與戈壁、葡萄園與戈壁、家園與戈壁、青草綠樹(shù)與戈壁近在咫尺,天堂與地獄相連,沒(méi)有任何過(guò)渡,上帝就這樣把它們硬接在一起。嚴(yán)酷的自然環(huán)境,艱難的生存條件,惡劣的人文境況,則使得生長(zhǎng)在這塊土地上的生命必須具有頑強(qiáng)的生命意志和堅(jiān)忍曠達(dá)、硬朗血性的人格風(fēng)范。大戈壁、大沙漠、大草原在紅柯筆下,也引導(dǎo)著產(chǎn)生或幻化出了生命的大氣象,印證和體現(xiàn)出了“絕域產(chǎn)生大美”的創(chuàng)作取向。紅柯以其飽含詩(shī)情之筆為我們描繪了神話(huà)般的大漠:美麗如云的羊群,高大威猛的伊犁馬,壯志凌云的雄鷹,清澈高遠(yuǎn)的天空,莽蕩灰藍(lán)的群山,藍(lán)而幽靜的湖泊,少而激蕩的河流,跟太陽(yáng)一樣越升越高的紅魚(yú),還有曠野長(zhǎng)風(fēng)般自由的人。這些都是新疆真實(shí)的風(fēng)物,然而卻是組接或“化合”起來(lái)的,是將廣闊的新疆最美的東西集于一處,給讀者以色彩明麗的新鮮感。紅柯在《西去的騎手》中,傳達(dá)了他對(duì)中國(guó)最大沙漠的動(dòng)態(tài)體驗(yàn):
塔克拉瑪干不是死亡之海。當(dāng)最后一名騎手被坦克壓碎時(shí),所有的沙子跟馬鬃一樣刷刷抖起來(lái)。沙丘連著沙丘,沙丘越來(lái)越高,沙丘奔跑起來(lái),一身的金黃,金光燦爛,直追太陽(yáng)。太陽(yáng)往高空里退縮,天空更加遼闊。金色的野馬群狂叫著逼著群山往后退,昆侖山和天山讓出一條通天大道,馬群的洪流向西向西一直向西,把群山也裹挾進(jìn)去了;起自帕米爾高原的群山一下子躍到馬背上,很雄壯地起伏著。越來(lái)越多的群山躍上馬背,越來(lái)越多的沙子和牧草跟馬鬃一樣抖動(dòng)起來(lái),起自帕米爾高原的群山在高加索被黑海擋住了,不管多么迅猛的馬群總會(huì)被海水擋住。
馬原和扎西達(dá)娃對(duì)于雪域高原有著深刻的體驗(yàn),他們的作品常常通過(guò)描述地區(qū)的文化環(huán)境,以表達(dá)那種刻骨的孤獨(dú)感受和昂揚(yáng)的生命沖動(dòng):
現(xiàn)在很少能聽(tīng)見(jiàn)那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來(lái)。每次播放出來(lái),我眼前便看見(jiàn)高原的山谷。亂石縫里竄出的羊群。山腳下被分割成小塊的田地。稀疏的莊稼。溪水邊的水磨房。石頭砌成的低矮的農(nóng)舍。負(fù)重的山民。系在牛頸上的銅鈴。寂寞的小旋風(fēng)。耀眼的陽(yáng)光。這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原,而是在南部的帕布乃岡山區(qū)。……高原群山綿延,重重疊疊,一路上人煙稀少。走上幾天看不到一個(gè)人影,更沒(méi)有村莊。山谷里刮來(lái)呼呼的涼風(fēng)。對(duì)著藍(lán)色的天空仰望片刻,就會(huì)感到身體在飄忽上升,要離開(kāi)腳下的大地。烈日烤炙,大地灼燙。在白晝下沉睡的高原山脈,永恒與無(wú)極般寧?kù)o。(《,系在皮繩扣上的魂》)
更多的時(shí)候你逆流而上,在黃褐或者青綠的山崗緩慢地踱步。你當(dāng)然不是陶醉在高地的景色當(dāng)中,你是岡底斯山的獵人,你是山的兒子……山坡是一直向上的,看上去覆蓋雪頂?shù)纳綆p并不算高,像就在前面不遠(yuǎn)處。你知道那只是由于這里空氣稀薄能見(jiàn)度太好的緣故。你是這山的兒子,你從來(lái)不曾到過(guò)這山最高處,從來(lái)沒(méi)有人到過(guò)。那塊在陽(yáng)光下白得耀眼的所在遠(yuǎn)著呢,而且其間充滿(mǎn)兇險(xiǎn)和神秘,特異的氣候和雪崩,還有深不可測(cè)的冰川裂縫。你知道這些,這是座神山,這是岡底斯主脈上的一座。在這塊地球上最高也是最大的高地上,雖然沒(méi)有蔥蘢繁茂的森林草地,卻同樣生息著更有活力的生物(《岡底斯的誘惑》)。
張承志是中國(guó)西部大陸完美的描述者。打開(kāi)他的小說(shuō),滿(mǎn)眼是“五省六十州”的壯闊風(fēng)景:黃土高原、瀚海大漠、崇山峻嶺、長(zhǎng)河巨川、“五千里草原”、“八百里流沙”、黃河的“滔天濁浪”、天山的“藍(lán)松白雪”、“帕米爾萬(wàn)仞壁立的高峰”。而最讓我們神往的,是作家筆下那大草原的千姿百態(tài)和氣韻風(fēng)華,它的寒暑交替,它的晝夜輪回,它的晴雨晨昏。張承志的靈感無(wú)不是來(lái)自大自然的奇景壯觀:大風(fēng)強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng),蒼穹深處星群的飛舞,撥云攬?jiān)碌钠娣逍銕n,歲月流變中的山移水遷,還有黃河濁浪、蔽日風(fēng)沙、雷霆撼地、彩云狂燒、火焰山、鐵石川、白毛風(fēng),以及嚴(yán)寒、酷熱、雪災(zāi)、洪流。那空闊遼遠(yuǎn)一望無(wú)際的大草原,那刀砍斧鑿溝壑累累的黃土地,那滴水不存綠色褪盡的西海固,那積雪齊天亙古不融的冰大坂,那熱浪如焚生靈涂炭的戈壁灘……,正是這西部的大原野和大戈壁,以它們的原始、古拙、粗野、荒涼,以它的豐盈、慷慨、生生不息、多姿多彩,而成為作家永不厭倦的精神場(chǎng)所。孤獨(dú)、寂寞、憂(yōu)郁、自慚、別緒離愁、壯志豪情都化入到長(zhǎng)風(fēng)野火,激流漫灘,幽谷深潭,銀漢云霄。很少有人像張承志那樣,對(duì)大自然的豪邁之概、奔放之情和陽(yáng)剛之氣如此敏感。這里沒(méi)有名山勝水和錦繡田園,也沒(méi)有柔波凝藍(lán)和弱柳扶風(fēng),有的只是無(wú)邊的荒野,憤怒的群山,只是千里草原,萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng),大漠流火,怒雪威寒,駿骨空臺(tái),古道陽(yáng)關(guān)。每一幅畫(huà)面都充溢著純真的野性,充溢著男子漢氣概的強(qiáng)悍情調(diào):粗獷、放達(dá)、遼闊、蒼涼、恐怖、戰(zhàn)栗。當(dāng)我們追隨這位寂寞的“天涯孤客”浪跡四野八荒,所到之處,高山大河,森林草原,都被他注入了生命的色彩和馨香,處處洋溢著歌韻詩(shī)情。
三、西部人物和風(fēng)情的集中展示
在西部,高原綿延,漠野茫茫,流沙千里,草原連天,使匍匐于天地之間的人顯得格外渺小,西部人盡管比人海茫茫的東南部人更經(jīng)常地意識(shí)到大自然的存在,卻難有一種“天人合一”的融洽,人群似乎在天與地的夾縫中生存,極容易生發(fā)與外界的疏離感。因而西部作家更關(guān)注人類(lèi)自身,“人”的問(wèn)題始終是西部小說(shuō)的生發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)。大自然總是給西部人提出各種嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn),人群和大自然仿佛永遠(yuǎn)處于迫壓與抗?fàn)帯缗c重建、擠軋與創(chuàng)造的超常狀態(tài)之中,這就使得西部小說(shuō)比其他地域文化小說(shuō)蘊(yùn)涵更為強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)。而隨著社會(huì)變革和現(xiàn)代文明步伐的大力推進(jìn),沉厚的古代文化積淀與新文化浪潮在西部這塊大地上的沖撞與反差亦比其他地域顯然要強(qiáng)烈得多。面對(duì)西部的異常貧窮和落后以及與東南沿海地區(qū)文明上的差異,西部作家懷著深深的“鄉(xiāng)愁”關(guān)注著故鄉(xiāng)故土,在嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義悲喜劇中表達(dá)著深沉的人道主義主題。西部作家自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)促使他們把創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活緊密地結(jié)合起來(lái),冷靜地諦視這塊大地上的一切,并以批判的眼光正視國(guó)民的靈魂和精神狀態(tài),尤其是對(duì)愚弱的國(guó)民心態(tài)的批判和愚昧落后的思想文化意識(shí)的撻伐,更值得我們重視。有論者曾這樣對(duì)西部文學(xué)作出了深情展望:“西部文學(xué)的提出,不是出于迷戀古風(fēng)世道的懷舊情緒和地方觀念,也并非僅為建立一個(gè)地區(qū)性的文學(xué)流派。人們所期待的西部文學(xué),絕不是簡(jiǎn)單地展現(xiàn)這塊地域上的遠(yuǎn)古殘夢(mèng)和歷史陳?ài)E,抑或昭示西部大自然對(duì)人的猙獰警告和殘酷提醒,而應(yīng)該是密切觀照在這個(gè)嚴(yán)峻自然生態(tài)環(huán)境下個(gè)體甚或群體生命的歷程,歌頌用堅(jiān)定的意志和行動(dòng)戰(zhàn)勝苦難戰(zhàn)勝命運(yùn)的震撼人心的壯舉。”
西部作家懷著一種深切而沉穩(wěn)的文學(xué)使命感和歷史責(zé)任感,密切注視著西部獨(dú)特文化背景中人的各種生命形態(tài),關(guān)切和思考著“在這個(gè)嚴(yán)峻自然生態(tài)環(huán)境下個(gè)體甚或群體生命的歷程”,創(chuàng)造出了“西部人”的群體畫(huà)像,給當(dāng)代文學(xué)增添了富于個(gè)性魅力的、面目各異身份不同的“西部人”。這些“西部人”畫(huà)像中,以“農(nóng)民系列”、“少數(shù)民族人物系列”、“漂泊者形象”、“硬漢形象”較為突出。一般說(shuō)來(lái),僅僅把地域文化理解為民歌、民謠、婚喪嫁娶、驅(qū)鬼敬神、節(jié)慶禮俗等民俗民風(fēng)的展示是很不夠的,從更高的層次上講,那種根植于民族民間文化中而通過(guò)人物所表現(xiàn)出來(lái)的精神風(fēng)貌,那種深具本質(zhì)和本源意義上的民間精神、氣韻、信仰、人情、智慧、話(huà)語(yǔ)、歷史積淀等形成的作家作品的心靈意象及難以抹去的文化印痕,才是地域文化的精髓所在,西部作家緊緊把握住了這一點(diǎn),所以,西部小說(shuō)呈現(xiàn)出的面貌也是獨(dú)特的。
事實(shí)上,“硬漢”形象是西部小說(shuō)最早引起廣泛注意的一個(gè)系列,從西部小說(shuō)的人物譜系上講,最能體現(xiàn)“西部精神”的系列也就是西部硬漢了,那也是人們期待已久的形象。當(dāng)國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者漸漸厭倦文壇上濫調(diào)的繾綣悱惻的愛(ài)情話(huà)語(yǔ)而渴望能夠給人以力量和心靈震撼的人物形象時(shí),西部硬漢系列就更給人以眼的遠(yuǎn)視與心的飛翔。廣闊而蒼涼的西部荒原,因?yàn)橛辛恕坝矟h”的存在而被賦予某種歷史滄桑感,并使西部荒原具有了令人心向往之的地域神韻。那似乎永遠(yuǎn)奔走或跋涉于西部蒼茫大地上的、承受著巨大生存迫壓的、沉默而剛毅的行動(dòng)者,就是西部作家塑造的“硬漢”形象系列。這些形象大多從外形上看就深具男子漢的魅力:常年的陽(yáng)光曝曬和雨打風(fēng)吹而變得粗糙黧黑的皮膚,高大健壯的身軀,隆起的發(fā)達(dá)的肌肉,冷峻的面孔,深邃的眼神,沙啞的嗓音。張承志的小說(shuō)《黑駿馬》開(kāi)篇所出現(xiàn)的那個(gè)孤獨(dú)騎手是有典型意義的:
遼闊的大草原上,茫茫草海中有一騎踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他,他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒,但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖,膚色黧黑,他在細(xì)細(xì)地回憶往事,思想親人,咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛,迎著舒緩起伏的草原,一言不發(fā)地、默默地走著。一絲難以捕捉的心緒從他胸中漂浮出來(lái),輕盈地、低低地在他的馬兒前后盤(pán)旋。這是一種莫名的、連他自己也未曾發(fā)現(xiàn)的心緒。
西部硬漢形象的出現(xiàn)決非偶然。以西部的地理環(huán)境而言,高山戈壁橫絕于前,沙漠草原千里綿延,酷烈艱險(xiǎn)的自然生態(tài)似乎亙古未變,這不僅使生存其間的每一個(gè)人感到格外渺小,而且從文化心理上也產(chǎn)生了更多的自卑和封閉意味。作為一種文化補(bǔ)償,西部人更注重那些能夠張揚(yáng)人的本質(zhì)力量的、激發(fā)人的生命意志的藝術(shù)風(fēng)格,比如豪放激越的秦腔,只有手執(zhí)鐵板高唱大江東去的悲壯才能釋放人內(nèi)心久被郁積的心理能量。從文學(xué)形象上看,西部硬漢的存在不僅表明人的“此在”,而且他們的行動(dòng)性更表明了人對(duì)于自然迫壓的不屈與抗?fàn)帯_@些在災(zāi)難情境和煉獄氛圍中生存著的、具有孤憤氣質(zhì)的西部硬漢,生發(fā)出的沉雄、剛烈、粗獷的藝術(shù)風(fēng)格,激發(fā)起的悲愴、蒼涼的悲劇性的美學(xué)基調(diào)無(wú)疑與秦腔具有異質(zhì)同構(gòu)性。
以人文環(huán)境而言,世世代代在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和頻仍的社會(huì)災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運(yùn)中鍛造了堅(jiān)韌的性格。這種性格,大多表現(xiàn)為含蓄隱忍和達(dá)觀自信,且無(wú)一不閃射出凝重的憂(yōu)患意識(shí)的光彩。大自然對(duì)人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會(huì)心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠(chéng)率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。西部硬漢的形象典型地體現(xiàn)著西部人文化心理的諸多特征。如西部作家所言:“與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比,這里人與人之間的聯(lián)系和感情的紐帶要強(qiáng)得多,堅(jiān)韌得多。這里還沒(méi)有由于‘溫和化而失掉力量’,失掉藝術(shù)所需要的那種氣魄。他們的生活更富于色彩,更富于人情味,更富有詩(shī)意和激情。”[2]93“西部文學(xué)的人物不再是光滑無(wú)比的石膏胸像,而是用花崗石鑿出來(lái)的形象,雖不細(xì)膩,帶著刀斧的鑿痕,但卻充滿(mǎn)了男子漢的氣度和力量。”[2]93
西部作家力避那種纏綿悱惻的“溫和化”的西部敘事,他們往往將人物安置在一個(gè)嚴(yán)峻的生存危機(jī)之中,以此來(lái)把握人物的心理運(yùn)行。這些大多來(lái)自于社會(huì)底層的、體現(xiàn)著西部精神的硬漢人物,承受著自然和社會(huì)的雙重苦難,但他們總是在沉默中表現(xiàn)出驚人的行動(dòng)力,從而增強(qiáng)了西部人更好地繼續(xù)生存下去的勇氣和決心。“在西部作家的眼中,西部精神從某種意義上講是西部文化與原始人性相結(jié)合所體現(xiàn)出的價(jià)值總和。西部精神的價(jià)值不僅是作家意識(shí)里承襲的烙印,而且更要發(fā)掘歷史的、現(xiàn)當(dāng)代的、讓人們感受到和目睹到的荒蕪與恐怖環(huán)境中那些屬于人的蹤跡。”[5]
然而,社會(huì)生活為西部作家提供更多的是那沉厚的黃土層和原始的農(nóng)耕方式,是千百年傳統(tǒng)的迫壓與掙脫迫壓的異常痛苦的過(guò)程。西部這塊大地上首先吸引作家目光的最有地域文化色彩的景觀,那些啟悟作家美感的一切最生動(dòng)曲折的故事和撞擊作家心靈的最具魅力的性格,大多來(lái)自鄉(xiāng)土。西部有成就的作家又多是農(nóng)裔作家,無(wú)論陜西的路遙、賈平凹、實(shí)、楊爭(zhēng)光,還是甘肅的柏原、張馳、王家達(dá)、浩嶺、雪漠,無(wú)一不是來(lái)自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是他們心靈的家園。長(zhǎng)大了,讀書(shū)寫(xiě)作進(jìn)城,城市文化又使他們形成了新的人生視角。而在城鄉(xiāng)文化和文明極大的比照反差中,回望曾經(jīng)生于斯、長(zhǎng)于斯、勞于斯的鄉(xiāng)土,親切得令人心痛又蒙昧得令人痛心,粗礪得令人駭怕又質(zhì)樸得令人感動(dòng)。
鄉(xiāng)土迫使他們逃離,鄉(xiāng)土又令他們魂?duì)繅?mèng)繞。在告別鄉(xiāng)土的過(guò)程中徘徊反顧,“鄉(xiāng)愁”——由對(duì)鄉(xiāng)土的戀情而生發(fā)的憂(yōu)患意識(shí),與“鄉(xiāng)怨”——由對(duì)鄉(xiāng)土的逃離而產(chǎn)生的批判意識(shí)構(gòu)成的鄉(xiāng)土情懷,又使他們的眼光筆墨時(shí)時(shí)離不開(kāi)鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土對(duì)西部作家而言,是一方真實(shí)的土地,是一種沉甸甸的情感,是一種無(wú)法拒絕的生活方式和一種永遠(yuǎn)親切的泥土氣息。所以,西部作家創(chuàng)作的最出色的小說(shuō)往往是一種褐黃色的鄉(xiāng)土形象。打開(kāi)西部的地域文化小說(shuō),我們不難看到龜裂的黃土地和熏黑的土窯洞——如路遙、柏原小說(shuō)中所描述的;也不難看到八百里秦川的陣陣麥浪與黃河兩岸飄香的果園——如實(shí)、王家達(dá)小說(shuō)中所描述的;既有走不出的山野和望不到邊的黑戈壁——如賈平凹、楊爭(zhēng)光和張馳的小說(shuō);又有渾濁的河水與坍頹的古城堞——如王家達(dá)與張馳的描述。在這樣一塊大地上,蕪雜的勞作日復(fù)一日地被重復(fù)著,單調(diào)的生活卻永遠(yuǎn)枯寂,蒙昧與野性代代循環(huán),無(wú)知與麻木輩輩相續(xù)。西部作家以深切的鄉(xiāng)土情懷審視著西部庸碌的鄉(xiāng)民,審視著鄉(xiāng)民表現(xiàn)出來(lái)的文化行為,并透過(guò)那些文化的表象形態(tài),審視著支撐鄉(xiāng)民生存信念的傳統(tǒng)文化心理。鄉(xiāng)土情懷燭照下的西部人文審美觀照,構(gòu)建了西部小說(shuō)原初的地域文化底蘊(yùn)。這使得“在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中,現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作為一支獨(dú)特的脈流,最具特色體現(xiàn)著‘本土’精神,而西部則強(qiáng)勁地推助和伸展著這種精神。……如果說(shuō)中美兩國(guó)的西部都曾是蠻荒之地,而中國(guó)西部更有理由說(shuō)是古老的。這種古老,更多來(lái)自于它的歷史文化傳統(tǒng),并使文學(xué)有著這種傳統(tǒng)的深沉底蘊(yùn)”[6]。
賈平凹不僅對(duì)地域景觀的描繪獨(dú)到而傳神,對(duì)人文環(huán)境的描寫(xiě)更接近生活的原生形態(tài)。在《雞窩洼人家》里,賈平凹把我們帶進(jìn)那古樸靜謐的“雞窩洼”生活氛圍中:黎明山林的響聲,山溪的咕咕聲,男人的鼾聲,孩子的啼叫和女人的安撫聲;古塔山溪,茂林廟宇,紛亂中有規(guī)律的山間小徑;厚實(shí)本份的山里人家,女人手里世代轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車(chē),男人的嘴里祖輩傳襲的丈二煙桿,還有不知點(diǎn)了多少年月的煤油燈……賈平凹長(zhǎng)于選取富有傳奇色彩的人物和故事,來(lái)描寫(xiě)商州的風(fēng)物、人情和古老的生活情調(diào)。那深藏歷史傳說(shuō)的商山四皓墓,那脊雕五禽六獸儼然廟宇的古老宅邸,那命運(yùn)多蹇不入時(shí)調(diào)充滿(mǎn)靈氣而又染上世間風(fēng)霜的商州山村女子,傳統(tǒng)而又保守頑固的老者。這一切都被作家涂上一層濃厚的商州文化色彩。和沈從文一樣,賈平凹的作品中交織著野性與優(yōu)美,這里有宗族間的勾心斗角,有山野巫婆的跳大神,有對(duì)“求兒洞”的崇拜,有對(duì)“夜哭郎”符貼的篤信,有嫁女“送路”、招婿養(yǎng)夫、換老婆的陋習(xí),有鄉(xiāng)村正月鬧社火的熱烈情景。這些人文景觀又都體現(xiàn)著漢唐文化遺風(fēng)。
祁連山下長(zhǎng)大的張馳深得西部文化的神韻,其作品在美學(xué)風(fēng)格上與敦煌藝術(shù)精神一脈相承,內(nèi)涵中分明飛騰著天馬的精靈。敦煌藝術(shù)是斑斕多姿的西域文明和燦爛的中華文明凝聚成的瑰寶,具有宏麗繁富的美學(xué)基調(diào)和神秘的宗教氛圍,同時(shí)兼具民間色彩。張馳的小說(shuō)寫(xiě)得恣肆、瑰瑋詭譎,既注重情節(jié)的奇巧,又有著人性的深度,既彌漫著神秘的古氣,又充盈著生命的激情,而其敘述、取譬、立意、造境又透露出民間意味。張馳的由四個(gè)獨(dú)立的故事聯(lián)構(gòu)成篇的《村諺》,融風(fēng)情傳奇于一爐,集民諺哲思于一體,在對(duì)民俗、民情的敘事中融入強(qiáng)烈的主觀激情,使作品中那鮮明的色彩、奇詭的線(xiàn)條、壯闊的畫(huà)面都有了一種躍動(dòng)的氣勢(shì),不由使人聯(lián)想到那些回旋著飛天祥云的敦煌壁畫(huà)。甘肅作家雪漠的《大漠祭》卻是圍繞老順們的普通生活展開(kāi)的。寫(xiě)老順們一年的生活(一年又何嘗不是百年),文本不僅寫(xiě)到種莊稼、捋黃柴籽、馴獵鷹、捉野兔、打狐貍等日常勞作,而且還寫(xiě)到吃山芋、喧謊兒、、吵架、捉鬼、祭神、發(fā)喪等充滿(mǎn)地方文化意蘊(yùn)的事件,真切地呈現(xiàn)了河西走廊地段的民間氛圍。
張賢亮經(jīng)受過(guò)多年底層生活的坎坷與磨難,獲得了極其寶貴的生存體驗(yàn)與情感體驗(yàn)。他的小說(shuō)在對(duì)西部苦難人生的開(kāi)掘、對(duì)西部各式各樣人物的描述上,都顯示了他獨(dú)特的文學(xué)視角。他塑造的一系列人物形象中,既有樸實(shí)、憨厚、粗獷、倔強(qiáng)的農(nóng)民和農(nóng)村基層干部,也有被極端化的政治風(fēng)潮和政治文化挾裹到窮鄉(xiāng)僻壤、處于逆境中的知識(shí)分子。在這些有著不同身份、教養(yǎng)、職業(yè)、經(jīng)歷,不同精神風(fēng)貌和個(gè)性特征的人物系列中,農(nóng)村婦女的形象刻畫(huà)得最具西部人文內(nèi)涵。張賢亮曾動(dòng)情地說(shuō):“這些藝術(shù)形象雖然在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有具體的模特兒,但她們的心靈,的確凝聚了我觀察過(guò)的百十位老老少少勞動(dòng)?jì)D女身上散射出來(lái)的圣潔的光輝……,在她們的塑像中就拌和有我的淚水。在荒村雞鳴,我燃亮孤燈披衣而起時(shí),我甚至能聽(tīng)到她們?cè)谖彝僚鞣恐凶邉?dòng)的腳步,聞到她們衣衫上散發(fā)出的汗味。從某種意義上來(lái)說(shuō),她們一個(gè)個(gè)都是實(shí)有其人。”[7]
她們都是動(dòng)蕩年代處于邊緣社會(huì)的弱勢(shì)群體,或因出身、成分,或因天災(zāi)人禍,使她們生活不幸、遭遇悲慘,如陜北女人(《邢老漢和狗的故事》)、自稱(chēng)“卡門(mén)”的女孩(《吉普賽人》)、李秀芝(《靈與肉》)、黃香久(《男人的一半是女人》)、喬安萍(《土牢情話(huà)》)等。這些女性大多沒(méi)有受過(guò)良好的教育,言行粗俗,但都心地善良、富于同情心、勤勞質(zhì)樸。她們有著強(qiáng)旺的生命力,她們?nèi)缤L(zhǎng)在西部荒涼貧瘠的大地上的野草,抵御著風(fēng)沙酷寒的侵襲,經(jīng)受著苦難歲月的磨礪。她們也是勇于反叛社會(huì)、追求幻想愛(ài)情的一群。她們憑著農(nóng)民的理智和樸素的直覺(jué),為一個(gè)個(gè)遭受人格的知識(shí)分子奔走、解脫,并將其一生的熱情無(wú)怨無(wú)悔地傾注于生命的瞬間。
實(shí)的《白鹿原》以文化底蘊(yùn)的豐厚而備受激賞。這部作品不僅大量描述了宗法制農(nóng)村的生產(chǎn)、生活情況,從農(nóng)民重農(nóng)層面反映出農(nóng)業(yè)文化思想觀念,而且還從基層知識(shí)分子存在濃厚的儒家思想反映出中國(guó)社會(huì)充斥著農(nóng)業(yè)文化思想的現(xiàn)實(shí)。作品從主人公白嘉軒的六娶六喪所造成的困境寫(xiě)起,又以相當(dāng)?shù)钠枋鲛r(nóng)民的土地買(mǎi)賣(mài)和交換,蓋房和拆屋,耕作和收獲,訂親和成婚,建祠堂,辦學(xué)校,觀天象,測(cè)吉兇,以及入祠堂祭拜祖先和正風(fēng)俗懲戒孽子。隨著情節(jié)的逐層展開(kāi),前面所描述的讀者原以為是無(wú)足稱(chēng)道的民間的生老病死、婚喪嫁娶、人際關(guān)系、地氣民風(fēng),后來(lái)卻發(fā)覺(jué)其歷史淵源極深而且民間基礎(chǔ)亦非常穩(wěn)固,因而是對(duì)民生更具有決定意義的事情。在《白鹿原》中,雖然涉及了現(xiàn)代史上一些決定中國(guó)命運(yùn)的大事件,但貫穿全篇主線(xiàn)的,不是重大的政治生活,也不是時(shí)代的巨變更替,而是白嘉軒們的生存、勞作、婚姻、繁衍,以及撫養(yǎng)教育子女的生命過(guò)程。上述諸事項(xiàng)的描述,賦予《白鹿原》這部作品以深層次的人文內(nèi)涵。
作為一個(gè)多民族的集聚區(qū),西部同樣擁有眾多出色的少數(shù)民族作家,這些作家的人文審美觀照中的宗教情懷和游牧民族的潛意識(shí)文化心理是不可忽略的重要方面。西部少數(shù)民族作家在其作品中有著多方面的宗教文化和游牧生活的展示,因?yàn)檫@些民族場(chǎng)圍的存在,形成了西部小說(shuō)特有的文化底蘊(yùn)。
在西部少數(shù)民族地區(qū),宗教文化曾在民間得以最廣泛的傳播與深入。這些宗教文化大致可以分為佛教文化圈、伊斯蘭文化圈和以儒釋道文化為基本內(nèi)核的漢文化圈這樣三種體系。穿越狹長(zhǎng)的甘肅走廊直達(dá)新疆腹地的“絲綢之路”,不僅是歷史上經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的必經(jīng)之道,更是不同文化與不同文明相互碰撞和交匯的重要連接點(diǎn)。從印度傳入中土的佛教,在青藏高原扎根以后形成了獨(dú)特的藏傳佛教文化系統(tǒng),這一系統(tǒng)又經(jīng)過(guò)甘肅長(zhǎng)廊一直延伸到內(nèi)蒙古高原,成為橫貫青藏、內(nèi)蒙兩大高原的宗教文化核心。從中亞傳入新疆的伊斯蘭教文化,則經(jīng)絲綢之路逐步向東南方流播,并最終在黃土高原的北部和西南部形成與新疆遙相呼應(yīng)的伊斯蘭文化圈。與此相對(duì)應(yīng),以儒釋道為主體的中原漢民族的農(nóng)耕文化體系,沿著黃土高原和青藏高原之間的夾縫,一面向西南翻越日月山和“唐蕃古道”與“雪域文化”相匯融,一面穿越絲綢之路向西北傳播,與伊斯蘭文化形成交流。西部地區(qū)除佛教、伊斯蘭教等大的宗教流派之外,還有一些少數(shù)民族特有的原始宗教。信仰宗教的人數(shù)所占比重極大,某種宗教可能是一地區(qū)甚至為全民所信仰,宗教文化幾乎滲透到社會(huì)生活的各個(gè)層面,在少數(shù)民族地區(qū),宗教是融哲學(xué)觀念、人生態(tài)度、價(jià)值判斷、思維方式、民俗民情于一體的最主要的文化載體。
游牧民族的草原文化主要不是表現(xiàn)為物質(zhì)、典章、制度和各種符號(hào)所記錄的思想成果,而是表現(xiàn)在他們的精神氣質(zhì)方面,也就是在他們的生活、行為、思維方式等方面。游牧民族因?yàn)樯瞽h(huán)境和原始初民沒(méi)有多少質(zhì)的不同,所以他們的精神素質(zhì)也最接近原始初民。游牧民族的生活特點(diǎn)是“逐水草而居”,其生存空間,多在高山戈壁間和西部寒冷貧瘠之地,例如陰山山脈、賀蘭山北部、烏蘭察布高原、天山、阿爾泰山、阿爾金山、昆侖山和庫(kù)魯克山等天然牧場(chǎng),這些地方草原連綿,流沙千里,氣候變化異常,山崩、泥石流不時(shí)泛濫,雪崩、暴風(fēng)雪頻仍不斷。游牧民族依據(jù)氣候的變化,水草的榮枯,或停留,或遷徙,常千里跋涉。由這種身處其間的地理環(huán)境和生活習(xí)俗所導(dǎo)致的民族性格與以農(nóng)耕文化為主導(dǎo)的漢民族是不同的,遠(yuǎn)古以來(lái)就逐漸形成的面臨生存挑戰(zhàn)的危機(jī)感,例如自然界兇禽猛獸的襲擊,各種自然災(zāi)害的破壞,部落之間經(jīng)常發(fā)生的武裝沖突,決定了游牧民族必須高揚(yáng)起初民精神中的活性因素,如冒險(xiǎn)、進(jìn)取、奮爭(zhēng)、對(duì)抗、勇敢、無(wú)畏、進(jìn)擊、劫掠等等,不如此,等待游牧民族的可能就只有死亡。游牧民族因?yàn)闆](méi)有太多的安全感,眼前總閃現(xiàn)著兇惡的敵人的影子,這個(gè)影子卻是模糊的,可能是大自然的縮影,也可能是某個(gè)部落的化身。而牧業(yè)社會(huì)自身又十分松散,基本上是個(gè)體作業(yè),只有在戰(zhàn)爭(zhēng)期間才能看見(jiàn)群體力量。由此,冒險(xiǎn)精神、抗?fàn)幘窈瓦M(jìn)取精神就構(gòu)成了游牧民族最重要的文化心理。雖然近代以來(lái),游牧民族的生存空間與往日已然不同,正在以驚人的速度縮小;而且游牧民族的生活方式也在發(fā)生大的變化,由過(guò)去的單純畜牧業(yè)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向加工業(yè)、農(nóng)業(yè)等多種經(jīng)營(yíng)。但是,遠(yuǎn)古以來(lái)就形成的根深蒂固的文化心理,早已經(jīng)匯入集體無(wú)意識(shí)的洪流之中。游牧民族的文化心理又與伊斯蘭文化所倡導(dǎo)的揚(yáng)厲剛強(qiáng)、崇武好勝等精神品性不謀而合,因而極容易激起游牧民族的心理共鳴。
于是,我們不難發(fā)現(xiàn),西部作家更注重“在路上”、“在途中”的創(chuàng)作訴求,而且作為創(chuàng)作的主體性?xún)?nèi)容,往往是對(duì)“尋找”和“漂泊”含義的進(jìn)一步追問(wèn)。這種傾向?qū)嶋H上與游牧民族的生活方式有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),何況西部曾多次成為世界性民族大遷徙的集散地,而且更深地接受了伊斯蘭文化的影響,由此也形成了西部小說(shuō)的一種內(nèi)在規(guī)定,即一種具有文化抒情意味的表達(dá)范式。游牧特色和動(dòng)態(tài)生存意識(shí)是伊斯蘭文化與佛教文化、基督教文化等其他宗教文化不同的明顯標(biāo)識(shí)。在某種意義上說(shuō),穆斯林——伊斯蘭教信徒的歷史,是一部流民史和移民史。尤其是,在穆斯林的個(gè)體生命中,最高的精神企盼,就是迢迢萬(wàn)里的麥加朝圣,那也是具有生存家園和精神家園雙重象征意義的朝圣,盡管這種朝圣對(duì)于中國(guó)西部大多數(shù)的穆斯林而言是可望而不可及的,然而永遠(yuǎn)“在路上”和“在途中”的精神漫游和靈魂尋覓卻成了穆斯林民族的一種富于哲學(xué)意味的最高生命方式。對(duì)這樣的生存狀態(tài)和生命方式的描述,構(gòu)成了西部小說(shuō)不可或缺的主題資源和題材形態(tài),例如西部小說(shuō)中對(duì)流放和遷徙、行商和軍旅、創(chuàng)世和墾荒,鄉(xiāng)土不再和天涯尋夢(mèng)等的敘寫(xiě)都是如此。
扎西達(dá)娃的作品更集中地描述了雪域高原上宗教文化對(duì)人們?nèi)粘I畹臐B透和規(guī)范,翻閱他的小說(shuō),無(wú)論是短篇《,隱秘的歲月》、《冥》、《,系在皮繩扣上的魂》,還是長(zhǎng)篇《騷動(dòng)的香巴拉》,我們都不難感受到一種古樸而強(qiáng)烈的宗教情懷,也不難找到那些富于宗教文化意味的話(huà)語(yǔ),如香巴拉(佛教密宗修習(xí)者所向往的北方極樂(lè)世界,后來(lái)便成了幸福樂(lè)園的代名詞。傳說(shuō)它在神秘而遙遠(yuǎn)的北方,被白雪覆蓋,為藏民族世世代代尋覓追求。這片“凈土”是整個(gè)藏民族的夢(mèng)想與希望,也是苦難艱辛的現(xiàn)世生活的安慰。人們?yōu)槠渖槠渌溃瑸槠湟淮鸁o(wú)休無(wú)止地流浪,滿(mǎn)懷希望地尋覓、歌頌和嘆息)、寧瑪(喇嘛教派的一種,意為紅色古老,也稱(chēng)紅教)、蓮花生大師、菩薩、達(dá)賴(lài)、班禪、護(hù)法神、轉(zhuǎn)世活佛、三寶佛法僧、密宗大師、喇嘛、僧人、布達(dá)拉宮、大昭寺、朝佛、靜修、法器、供品、金剛神舞、皈依三寶、受戒加持、生死輪回、亡魂超度、六字真言、佛燈供臺(tái)、顯靈、報(bào)應(yīng)、偈語(yǔ)、游方、祈禱、灌頂、功德、佛珠、咒經(jīng)、神示、孽果、先兆、冥想……這些話(huà)語(yǔ),使扎西達(dá)娃的作品顯示出獨(dú)有的宗教文化風(fēng)貌。而扎西達(dá)娃同樣注重對(duì)藏民族生活習(xí)俗的描述,如火塘里熬煮的羊肉、碗邊浮著酥油的清茶、熱乎乎的茶壺、羊皮口袋里盛著的糌粑、儲(chǔ)藏在罐子里的青稞酒、麥稈片子做成的墊子、羊毛做成的各種氈墊、拇指甲蓋和食指關(guān)節(jié)中間隆起的鼻煙、系在脖子上的雪白的哈達(dá)、山頂平原上立著的黑色帳篷、燃燒香草松枝做清除污濁的禮儀、迎親儀式中的嘻笑對(duì)罵、絕崖壁峰上的天葬、雅魯藏布江中平靜的水葬……通過(guò)這些民族文化場(chǎng)圍的描述,作家又為我們營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的民間氛圍。
扎西達(dá)娃的作品大多講述人物身處一個(gè)業(yè)已改變的文化環(huán)境,但人物的行為仍然沿著傳統(tǒng)文化心理的惰性和慣性運(yùn)行,由此而造成人物與新的文化環(huán)境的不相適應(yīng)性和荒謬性,這些不相適應(yīng)性和荒謬性同時(shí)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)喜劇故事,雖然不免讓人含淚閱讀。在《,隱秘的歲月》里,作家著力刻畫(huà)了一個(gè)叫次仁吉姆的人物,這個(gè)“次仁吉姆”的名字曾被數(shù)代女人重復(fù),作為廓康山莊惟一的、也是最后村民的次仁吉姆,在一生數(shù)不清的寒暑交替中,無(wú)數(shù)次充填從巖石小洞里取出的空空的茶壺和皮囊袋,供奉著“隱居”其中的高僧。她是宗教與神話(huà)、文化與歷史相融合的人物,被地域性宗教的習(xí)俗規(guī)范著終生的經(jīng)驗(yàn)和行為,命定了她信仰的愚頑和虔誠(chéng),乃至于使她抽象為一種巨大的傳統(tǒng)文化接力的化身。無(wú)論社會(huì)歷史的推動(dòng)力如何使廓康山莊在水庫(kù)奇跡中轟轟烈烈地輝煌過(guò),或是被荒廢遺棄,次仁吉姆都無(wú)動(dòng)于衷地重復(fù)著命定的自己,繼續(xù)供奉著隱居的高僧。而當(dāng)次仁吉姆死后,其留學(xué)歸來(lái)的外孫女解開(kāi)了外祖母人生歸宿的秘密:次仁吉姆終生供奉的“高僧”其實(shí)是一副早已變成化石的男性骨架而已。《,系在皮繩扣上的魂》中的兩個(gè)人物值得注意,一個(gè)是手提一串檀香木佛珠、對(duì)前途充滿(mǎn)信心的、尋找“人間凈土”香巴拉的塔貝,另一個(gè)是叫瓊的,腰間系著打了一個(gè)個(gè)結(jié)的皮繩——用來(lái)記下她和塔貝一天又一天的風(fēng)餐露宿和在寺廟里作過(guò)的頂禮膜拜。塔貝在長(zhǎng)期的流浪和尋找中漸漸感到茫然,卻一如既往地繼續(xù)他的旅途。瓊對(duì)這種茫然的行進(jìn)失去了信心,而沿途所見(jiàn)到的現(xiàn)代生活方式無(wú)疑具有更大的誘惑力,瓊不愿再跟著塔貝走。當(dāng)塔貝最后翻越喀隆雪山,到達(dá)蓮花生的掌紋地帶并瀕臨死亡的時(shí)候,他似乎聽(tīng)到了“神”的話(huà)語(yǔ),這令他激動(dòng)萬(wàn)分,但他聽(tīng)到的其實(shí)是在美國(guó)洛杉磯舉行的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的盛況轉(zhuǎn)播。塔貝的形象代表著在新的文化環(huán)境下,那些行為上仍按照藏民族傳統(tǒng)的文化心理軌跡運(yùn)行的人物,這種人物盡管對(duì)香巴拉這樣的理想國(guó)追尋得很苦、很虔誠(chéng),但是其結(jié)果卻只能是近似惡毒的玩笑。扎西達(dá)娃在其他作品中給我們提供了不同的人物:《冥》中一對(duì)把宗教規(guī)范表現(xiàn)在衣食住行和日常生活中的垂垂老矣的夫妻,《古宅》中兩個(gè)在上相互折磨一生的貴族女主人拉姆曲珍和曾經(jīng)是奴隸后來(lái)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的朗欽,《風(fēng)馬之耀》中那個(gè)越獄潛逃為了尋找與他有殺父之仇的“貢覺(jué)的麻子索朗仁增”的烏金,《世紀(jì)之邀》中那個(gè)在真實(shí)生活中深感迷失的大學(xué)歷史講師桑杰,《泛音》中那個(gè)為背景音樂(lè)而陷入對(duì)人腿骨癡心妄想的小提琴手次巴,《夏天酸溜溜的日子》中那些自衛(wèi)或逃避生活異化的艱難地保持著純真人性的現(xiàn)代青年。扎西達(dá)娃塑造的這一個(gè)個(gè)人物形象,大多面對(duì)洶涌的異質(zhì)文化的介入而產(chǎn)生了精神困惑,逐漸迷失了自我,并似乎永遠(yuǎn)處于追蹤“民族性”的路途之中。
而阿來(lái)在《塵埃落定》中為我們展示了另一番民族場(chǎng)圍的風(fēng)景,對(duì)土司社會(huì)的原始神話(huà)、諺語(yǔ)歌謠、宗教、巫術(shù)、醫(yī)療、建筑、水葬、音樂(lè)、舞蹈、槍法騎術(shù)、“科巴”和“轄月”稱(chēng)呼以及世襲的行刑人等都娓娓道來(lái),從而賦予土司文化以濃郁的民族特色。《塵埃落定》之所以在淡然的敘述中能給人以心靈的震撼,是因?yàn)樽髡邔?duì)人物的精神世界進(jìn)行了深度探索,考察人物的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵后獲取了審美感受。論者曾準(zhǔn)確地指出:“《塵埃落定》的獲獎(jiǎng)代表著20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中那種著力描繪地方風(fēng)情、民族文化并探索其歷史沿革、興衰更迭的因由的創(chuàng)作傾向。”[8]
西部少數(shù)民族女作家的創(chuàng)作也不可小視,她們的作品同樣具有鮮明的民族性、地域性、歷史性等審美特質(zhì),且體現(xiàn)出較深的民族文化底蘊(yùn),充滿(mǎn)地域民族風(fēng)情,并塑造出了相當(dāng)數(shù)量的人物形象。這些女作家,如雪域高原上的藏族作家益西卓瑪、央珍、白瑪娜珍、格央,青海的藏族作家梅卓,甘肅回族作家馬琴妙,都取得了一定的文學(xué)成就。梅卓的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)部落》以草原部落為背景,將感人的愛(ài)情、親情與血腥的部落沖突相交織,展示了藏族古老的傳統(tǒng)文化與民族心理。另一部長(zhǎng)篇《月亮營(yíng)地》,通過(guò)描述青年獵人甲桑一家人的命運(yùn)遭際以及與部落頭人阿·格旺之間的矛盾糾葛,表現(xiàn)了作家對(duì)部落興衰和部落群體命運(yùn)的思考。部落的人們生活在一個(gè)“神靈之光”遍布大地的宗教氛圍中,作品表現(xiàn)了他們對(duì)神的膜拜,并通過(guò)誦讀佛經(jīng)、刻瑪尼石、天葬、煨桑等宗教活動(dòng)的描述,使我們看到了藏民族文化心理的運(yùn)行過(guò)程。梅卓的小說(shuō)通過(guò)刻畫(huà)藏民族鮮明的民族性格,追述了民族的部落歷史,其塑造的人物像索白、嘉措、桑丹卓瑪、甲桑、阿·格旺、尼羅、阿吉等,無(wú)論是部落英雄,還是草原美人;無(wú)論是高高在上的部落頭人,還是善良忠厚的普通人,都折射出藏民族特有的文化氣息。馬琴妙的作品以甘肅回族女性的婚嫁為焦點(diǎn),反映一些在封建殘余觀念影響下的悲劇式人物,透視出民族精神發(fā)展歷程的苦澀和漫長(zhǎng)。白瑪娜珍的《拉薩紅塵》塑造了兩個(gè)個(gè)性突出的人物——世俗的雅瑪和脫俗的朗薩,兩人在少女時(shí)代就是好友,成年后由于經(jīng)歷了完全不同的命運(yùn)曲折,因而兩人最終的人生選擇也不相同。一個(gè)熱愛(ài)生活,但幾經(jīng)挫折后仍找不到愛(ài)情的歸宿,只能在不斷的失落中繼續(xù)尋找。一個(gè)卻在失意生活中遠(yuǎn)離紅塵,選擇了遁世的方式,去尋找心靈的棲息地。在她們一次次的人生失落和起伏中,盡現(xiàn)了拉薩紅塵女子的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想,展示了她們大悲、大愛(ài)與大愁的文化心理流程。《拉薩紅塵》中的人物,“與我們一起呼吸著或清新或污濁的空氣,感受著被生活的鞭子抽打的滋味,但是,那些生活在現(xiàn)代城市的藏族青年,卻仿佛被已逝去的氛圍所籠罩,那些主人公,在現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境里,如同一個(gè)個(gè)咒語(yǔ)附身的夢(mèng)游者。”[9]
王蒙多年來(lái)發(fā)表的西部小說(shuō)共計(jì)百萬(wàn)字之多,約占王蒙創(chuàng)作總量的1/3。其中正面敘述新疆各民族生活的作品20多篇,像系列小說(shuō)《淡灰色的眼珠——在伊犁》、中篇《雜色》及《歌神》、《心的光》、《溫暖》、《鷹谷》、《最后的“陶”》、《臨街的窗》、《買(mǎi)買(mǎi)提處長(zhǎng)軼事》、《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事》等短制。王蒙寫(xiě)于20世紀(jì)80年代的西部小說(shuō)中,既有對(duì)邊疆農(nóng)村、城鎮(zhèn)、雪山、草原等地理環(huán)境、自然景觀的描述,也有細(xì)致入微的對(duì)于城鄉(xiāng)街景、居民的庭院布局和室內(nèi)用具擺設(shè)等人文景觀的觀照。如《雜色》中對(duì)天山牧場(chǎng)大草原的自然風(fēng)光和多變天氣的體察,《鷹谷》中對(duì)天山深處的原始森林景色的融入,《逍遙游》中關(guān)于伊犁地區(qū)冬天雪景的描繪,皆屬于地域性地理環(huán)境方面的內(nèi)容。王蒙這批小說(shuō)還大量地、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了新疆極具特色的民俗文化,已經(jīng)涉及到對(duì)邊疆少數(shù)民族文化心理的開(kāi)掘了。作家從生產(chǎn)生活方式到飲食居家習(xí)慣,從到各種禮儀交際,從倫理婚姻到服飾打扮甚至到說(shuō)話(huà)、稱(chēng)謂、表情等細(xì)節(jié),都有精細(xì)的描述。如作家對(duì)馬爾克和愛(ài)彌拉姑娘兩家的詳盡描寫(xiě),特別寫(xiě)到那十分誠(chéng)懇、成龍配套的招待客人的繁瑣禮儀。作家還具體描寫(xiě)伊敏老爹如何自制葡萄酒的過(guò)程,也不厭其煩地描述阿麥德為客人親手做拉面的操作程序,描寫(xiě)馬爾克如何用口水為別人卷制“莫合煙”的過(guò)程,寫(xiě)到阿依穆罕大娘愛(ài)用拉長(zhǎng)嘴唇表示不高興、不滿(mǎn)意等身體語(yǔ)言、阿麥德跳舞時(shí)手舉得過(guò)高而被人恥笑等細(xì)節(jié),都是富于民俗文化意味的。
尤為重要的是,王蒙在這些描述西部的小說(shuō)中,塑造了一系列不同民族、不同職業(yè)、不同性別、不同命運(yùn)的人物形象。《畫(huà)家“沙特”詩(shī)話(huà)》中那位多才多藝而不得其用,性格天真執(zhí)著,卻放浪形骸出盡洋相的名畫(huà)家撒卜魯,是身處逆境中的很有個(gè)性的文化人形象。而王蒙對(duì)少數(shù)民族農(nóng)牧民寫(xiě)得最多,也最成功,如敢愛(ài)敢恨、激昂蹈厲的“歌神”艾克蘭穆(《歌神》);機(jī)智詼諧、善于斗爭(zhēng)的老木匠萊提甫(《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、貓和半截筷子的故事》);聰明熱情、熱愛(ài)藝術(shù)、追求自由卻命運(yùn)多舛的阿麥德(《哦,·阿麥德》);能干又自私、“江契”(戰(zhàn)士)加“泡契”(牛皮客)的回族漢子依斯麻爾(《好漢子依斯麻爾》);精力過(guò)人、忠于愛(ài)情而時(shí)冒傻氣的美男子“馬爾克傻郎”(《淡灰色的眼珠》);善良寬厚、自守淡泊、不乏幽默感、有哲人風(fēng)度的穆敏老爹(《虛掩的土屋小院》);純情執(zhí)著、敢愛(ài)敢恨的愛(ài)彌拉姑娘(《愛(ài)彌拉姑娘的愛(ài)情》);機(jī)敏豁達(dá)的民兵連長(zhǎng)艾爾肯(《邊城華彩》)。在塑造這一系列的民族人物形象時(shí),有著長(zhǎng)期邊疆農(nóng)村生活體驗(yàn)的王蒙,利用對(duì)新疆民族歷史文化知識(shí)的熟知,更由于精通維吾爾語(yǔ)言文字之便,因此能夠深入體察人物的內(nèi)心世界,準(zhǔn)確把握住民族微妙的文化心理和情感變化,從而塑造出一個(gè)個(gè)血肉豐滿(mǎn)、真實(shí)可信的民族人物形象。
張承志的《黑駿馬》之所以具有恒久的藝術(shù)生命力,主要是因?yàn)槊袼孜幕某晒γ鑼?xiě)。作者從平凡的民俗物象中擷取素材、開(kāi)拓主題、構(gòu)思情節(jié)和塑造形象。草原、駿馬、牧歌、蒙古包、勒勒車(chē)、天葬溝……,這些有形的風(fēng)俗物象,賦予《黑駿馬》以濃郁的蒙古風(fēng)情和鮮明的草原特色。但張承志往往化情思為風(fēng)物,使情思與風(fēng)物互相滲透、融合一體,故而創(chuàng)造出了逼真、生動(dòng)、韻味無(wú)窮的意境。比如作者筆下的草原風(fēng)光,在巴帕和索米婭互吐真情的那一瞬間,草原是多么美好、多么壯觀,就像男女主人公此時(shí)此刻的心情那樣高亢、激越,充滿(mǎn)了對(duì)美好未來(lái)的憧憬和期待;而當(dāng)主人公遭遇痛苦時(shí)的草原黑夜,心情沉重之時(shí)的草原黃昏,惆悵之時(shí)的廣漠,心灰意冷時(shí)的天葬溝,心曠神怡時(shí)的青青山梁……,這一切自然物象又融入到了人的情感世界,與主人公的情緒互相襯托。蒙古族是個(gè)能歌善舞的民族,粗獷強(qiáng)悍的牧民平時(shí)少言寡語(yǔ),只有在唱起高遠(yuǎn)悲愴或熱烈歡樂(lè)的民歌時(shí),他們才會(huì)卸下心靈的重負(fù),訴說(shuō)自己的心事。《黑駿馬》全篇就伴隨著這樣一支古樸而平淡無(wú)奇的蒙古民歌,讓讀者在歌聲和馬蹄的伴奏下,在回憶與現(xiàn)實(shí)的交替中,跟隨男主人公一道,尋找他早已失去然而仍深?lèi)?ài)著的“披著紅霞的,眸子黑黑的姑娘”,尋找這首老歌“內(nèi)在的真正的靈魂”。請(qǐng)聽(tīng)主人公的心語(yǔ)吟唱:
漂亮善跑的——我的黑駿馬喲/拴在那門(mén)外——那榆木的車(chē)上/善良心好的——我的妹妹喲/嫁到了山外——那遙遠(yuǎn)的地方/走過(guò)了一口——叫做“哈菜”的井喲/那井臺(tái)上沒(méi)有——水桶和水槽/路過(guò)了兩家——當(dāng)作“艾勒”的帳篷/那人家里沒(méi)有——我思念的妹妹/向一個(gè)放羊的人打聽(tīng)音訊/他說(shuō),聽(tīng)說(shuō)她運(yùn)羊糞去了/朝一個(gè)牧牛的人詢(xún)問(wèn)消息/他說(shuō),聽(tīng)說(shuō)她拾牛糞去了/我舉目眺望那茫茫的四野呵/那長(zhǎng)滿(mǎn)“艾可”的山梁上有她的影子/黑駿馬昂首飛奔喲,跑上那山梁/那熟識(shí)的綽約身影喲,卻不是她。
這首古老的蒙古民歌在文本故事的詮釋下,敘說(shuō)的已不僅僅是一件哥哥找妹妹的事情,它已衍化成一個(gè)孜孜不倦追求人生理想的故事。民歌重述中凝聚著的作者的人生體驗(yàn)和生命感悟,使這首平淡的民歌具有了蕩氣回腸的藝術(shù)魅力,它在小說(shuō)中起到了點(diǎn)化意境和升華主題的作用。張承志利用那些民俗風(fēng)物背后蘊(yùn)涵的歷史和文化意象,從深層溝通了歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,取得了從內(nèi)部拓展其作品容量的藝術(shù)效果。
翻開(kāi)張承志的所有小說(shuō),我們也不難看到“夸父”的影子,看到這樣一個(gè)形象:他步履匆匆,緘默而剛毅,為著自己的人格理想不懼怕任何艱險(xiǎn)與困苦。他始終堅(jiān)持自己的追尋,樂(lè)此不疲,百折不回。盡管在不同的作品中,“漂泊者”的環(huán)境、遭際大相徑庭,但他一往無(wú)前的腳步卻一直在講述著曾經(jīng)存在過(guò)、現(xiàn)已被人們遺忘了的英雄夢(mèng)。張承志的大多數(shù)主人公都接續(xù)了夸父的精神志向,走著一條與夸父無(wú)異的人生之路。作家更為那些“道渴而死”的主人公灑下一腔熱淚,寄寓了作家對(duì)夸父精神的懷念,傳達(dá)著作家的“夸父情結(jié)”。
《北方的河》中的“我”,為了擺脫別人操縱的命運(yùn)而奮起抗?fàn)帲瑸榱诵闹袑?duì)北方的河流、山岳的熱愛(ài),立志考人文地理的研究生,并為此忍受了深重的壓力,卻始終頑強(qiáng)向前。《九座宮殿》中的韓三十八,雖然身處惡劣的環(huán)境,自己又拖著殘疾的病體,仍然對(duì)生活抱有執(zhí)著的熱情,把自己的根硬是扎在了荒瘠的紅膠土上。《金牧場(chǎng)》中的七個(gè)勇士,跋涉過(guò)沼澤、血河、火山,最后只剩下一個(gè)人,為到達(dá)黃金牧場(chǎng),他刺瞎了自己的雙目,斷了左手,傷痕累累,仍然執(zhí)著向前,尋找著信念中的黃金牧場(chǎng)。他們猶如朝圣路上身心憔悴的穆斯林信徒,其精神長(zhǎng)旅漫長(zhǎng)而無(wú)盡,然而卻一意孤行、義無(wú)反顧地走下去。從張承志筆下行色匆匆卻堅(jiān)忍不拔的漂泊者身上,閃射出對(duì)于理想與信念的執(zhí)著追尋的狂熱,將信念的瞬間貫徹一生實(shí)踐的勇決,為個(gè)人心中的精神家園所付出的最大限度的熱情,為追求精神的超越不畏艱辛、不惜殞命的熾烈與赤誠(chéng),都無(wú)不使我們聯(lián)想到神話(huà)中那個(gè)悲劇英雄——夸父。
綜觀作為中國(guó)當(dāng)代地域文化小說(shuō)最強(qiáng)勁一支的西部小說(shuō),從其形成創(chuàng)作氣候之日起就放射出了獨(dú)特的藝術(shù)光芒,給中國(guó)當(dāng)代文壇送來(lái)了健康而持久的西部之風(fēng),這固然與國(guó)內(nèi)讀者文學(xué)審美的多樣化需求分不開(kāi),但更與西部作家的創(chuàng)作自覺(jué)和艱苦努力有著密切的關(guān)系。這種創(chuàng)作自覺(jué)主要表現(xiàn)在西部作家對(duì)西部地域文化之“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”兩個(gè)方面的把握上,從而使西部小說(shuō)具有了濃郁的“地方色彩”,也因而使西部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)文壇具有了不可取代的獨(dú)特地位。“地方性的基本內(nèi)容”造就了西部小說(shuō)“特殊的味”,“地方性表達(dá)”形成了西部小說(shuō)鮮明的“特殊的色”。而“地方性的基本內(nèi)容”從宏觀視野上又可以區(qū)分為兩部分:對(duì)西部自然地理環(huán)境的抒寫(xiě)和對(duì)西部風(fēng)俗人情的摹寫(xiě)尤其是對(duì)西部人的文化性格的塑造。“地方性表達(dá)”則主要表現(xiàn)在西部小說(shuō)雄渾蒼涼的藝術(shù)格調(diào)的普遍及其對(duì)于西部地方性話(huà)語(yǔ)的大量使用上。也許西部小說(shuō)尚有一些不夠完善的地方,但西部小說(shuō)表現(xiàn)出的對(duì)地域文化的執(zhí)著和堅(jiān)持,對(duì)西部文化資源深處開(kāi)掘的趨向,在一定意義上可視為中國(guó)地域文化小說(shuō)乃至于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的成功經(jīng)驗(yàn)。超級(jí)秘書(shū)網(wǎng):
[參考文獻(xiàn)]
[1]馬克思,恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)[M]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第3卷.北京:人民出版社,1958:22-23.
[2]文樂(lè)然,等.西部作家視野中的西部文學(xué)[M].當(dāng)代文藝思潮,1986(2):93.
[3]靳明全.區(qū)域文化與文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003:166-167.
[4]劉楓.《中國(guó)西部文學(xué)論》序[M]∥肖云儒.中國(guó)西部文學(xué)論.西寧:青海人民出版社,1989:5.
[5]趙學(xué)勇.文化與人的同構(gòu)[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2000:262-263.
[6]趙學(xué)勇.新文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1993:36.
[7]張賢亮.滿(mǎn)紙荒唐言[M]∥張賢亮.張賢亮選集.天津:百花文藝出版社,1995:190.
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)