前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的黑人日主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
一、解讀艾麗斯?沃克與《日用家當》
艾麗絲?沃克英文名為Alice Walker，生于1944年，是美國著名的黑人小說家、詩人，著名的短篇小說家。由于沃克自身的種族屬性，她對于黑人女性十分關注，她的代表作《紫色》已經被翻拍成電影，另一部著名的短篇小說《外婆的日用家當》也受到了廣大讀者的熱捧，作品對于黑人女性的性格進行了全面的解讀。
《外婆的日用家當》簡稱《日用家當》，這部短篇小說通過對三個不同黑人女性的性格進行解讀，表達了不同的黑人女性性格，深層次地講述了黑人女性對民族文化的理解與詮釋，同時也表達了黑人女性在當今社會的生存，她們對于不同人性理解的創(chuàng)造以及內心世界的追求，同時贊美了黑人對于本土文化的傳承以及擔負的責任。作品另一個亮點就是這三位女性來自同一個家庭，母親是一個傳統(tǒng)黑人文化的守望者，大女兒迪伊是一個黑人傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)者與顛覆者，小女兒麥琪是一個傳統(tǒng)黑人文化的繼承者。三人不同的性格鑄就了她們對于傳統(tǒng)黑人文化的理解及詮釋，也是她們對于民族的一種表達。
二、《日用家當》中黑人女性性格解讀
（一）三個不同的人物性格解讀
沃克的《日用家當》中塑造了來自同一個家庭的三個不同女性形象，她們分別代表了不同的黑人女性形態(tài)，故事是由家里的兩床被子引起的風波，在這場風波中，大女兒迪伊與小女兒麥琪是矛盾的對立方，母親出于對女兒的愛，無法正面地表達自我的情緒，同時也是代表了黑人女性對于傳統(tǒng)文化的守望，是一個傳統(tǒng)的舊社會黑人女性形象。
大女兒迪伊從小接受了白人的文化教育，她的思想與妹妹麥琪相差甚遠，同時她的性格十分的火辣、大膽，從她的造型裝扮上可以看出她是一個傳統(tǒng)黑人文化的顛覆者，同時她的身上表現的是黑人女性與白人思想上的迷茫，她十分不滿妹妹的行為。她一度認為就是因為黑人傳統(tǒng)文化對她的限制，她渴望追求自身的自由，隨意地丟棄本土文化。
妹妹麥琪卻是一個性格上相對懦弱的黑人文化繼承者，麥琪十分不滿姐姐的行為，她認為姐姐是對傳統(tǒng)本土文化的一種不尊重，但是由于她的性格原因，又不愿意去與人爭執(zhí)。麥琪從小在黑人文化下長大，文章中通過縫被子事件表達了麥琪對黑人文化的連續(xù)性以及不斷更新的思想十分注重，她能夠最終同意媽媽讓姐姐拿走被子，但是在她的心理上拿不走的是黑人傳統(tǒng)文化的精髓，她認為作為一個黑人女性就必須站在民族文化的角度上去思考問題，她是一個十足的黑人文化的繼承者，但是她的缺點也正是黑人女性性格上的懦弱、自卑。她是一個容易被時代忽略、被落寞的角色，但是她在作者的筆下更多的是黑人文化的表達者。
（二）不同性格詮釋對黑人傳統(tǒng)民族文化的理解
三個不同的性格代表了當時社會中典型的三種黑人女性形象，守舊、繼承、迷茫，她們詮釋了對黑人文化的理解，也表達出她們對于黑人文化的詮釋，她們代表了漠視、自白、顛覆的三種形象，但是她們的身份卻是那樣的相似，她們來自同一個家庭，卻有著不同的性格，這就是當時黑人女性的代表，也體現了黑人女性性格上的沖突及矛盾性。通過對作者沃克塑造的三個不同黑人女性性格的解讀，我們對于黑人傳統(tǒng)文化有了一定的理解，同時對于黑人女性的思想有了一定的了解，我們能夠感受到民族本土文化對于不同種族的重要性，也看到了不同的性格對于民族文化的排斥，從人性的角度上我們不能去評判不同人們的選擇，但是我們對于民族本土文化有一定敬畏，我們希望在社會的不斷發(fā)展中不要丟棄我們的民族傳統(tǒng)文化，同時不要輕易忘記文化標志對于種族的作用。
無論是黑人女性主義還是其他種族的女性代表，她們都是時代的產物，也是時代存在的標志。她們應該從意識上存在絕對的獨立，她們需要對自己的思想做出不同的判斷，她們也需要對自身的存在做出詮釋，我們無法去進行評定，但是我們欣然接受每一個女性的存在，希望在社會的不斷發(fā)展中，女性主義能夠成為時代的標志，這也是對傳統(tǒng)民族文化的一種接受。隨著“婦女主義者”的逐漸演變，“婦女主義”出現并被用來表達主流女性主義和黑人女性主義之間的區(qū)別，黑人女性主義者認為，婦女主義和“黑人女性主義”同義，是黑人婦女追求生存和主體精神的關鍵。
黑人母親對兩個女兒的不同表達了同樣的愛意，我們能夠看到黑人母親的偉大，同時也能夠看到黑人母親的為難與矛盾，她是一個時代的代表，存在于兩個女兒不同的理解中，她希望用自己的守舊來化解孩子之間的矛盾，也希望對傳統(tǒng)的黑人民族文化進行保留，她的角色十分重要。當然兩個女兒代表的不同角色也是時展的必然條件，我們看到了民族文化對一個人的影響與束縛，也看到了社會對不同人性的打造。
黑人女性學術和文學研究經過20世紀后半葉的深入探索和拓展后得到了蓬勃的發(fā)展，在學術界，黑人婦女也越來越深刻地影響著世界，黑人婦女文化也得到了世界越來越充分的重視，黑人女性主義研究和主流女性主義的區(qū)別變?yōu)閷π詣e、種族等的內在聯系的研究，美國黑人女性主義研究從此變得更為深入，同時交叉學科也得到了良好的發(fā)展。
（三）黑人女性主義的發(fā)展解讀
根據現代社會觀點來看，黑人女性主義思想是社會平等發(fā)展的因素，以實現種族平等，黑人女性主義的興起，是因為在以種族為主的社會中受到了不平等對待，希望可以和種族一樣享有平等的對待、平等的權利、平等的法律等，將黑人女性的社會地位和其他種族女性思想進行提高。黑人女性主義的前提是種族受到壓迫、歧視，在一些領域和有不平等的待遇和地位，比如說政治權利、思想、文化、觀念、家庭地位等，種族發(fā)展是當時美國社會的中心，黑人女性只是作為一種附屬品存在，所以黑人女性主義思想要將全社會人類的地位實現平等，實現全社會種族平等。她們通過表達對黑人傳統(tǒng)文化的不同理解，讓人們不斷地去接受她們的存在方式，但是在這個過程中出現了三種不同的性格，這三種不同的性格同時代表了黑人女性的存在，這也是時展的產物，她們的不同主要是因為社會對于黑人種族問題的理解不同，不同的角色對于自己的種族有一定的理解。所以無論是母親、迪伊還是麥琪，她們的存在都是必然的，但是她們代表的不同性格是她們對于本土文化的一種理解與表達。
黑人女性主義文學得到了飛速發(fā)展，黑人女性主義的理論在社會批評的影響下得到了極大的豐富。通常情況下，種族研究只和男性有關，性別研究只和女性有關，這是學術界局限性的明顯體現。Bell Hooks（貝爾?胡克斯）等很多黑人女性主義者批評了白人女性把持女性主義運動的現象，將黑人女性主義學者當時的狀態(tài)指了出來，即黑人女性主義學者仍然處于學術邊緣狀態(tài)。但是，該情況在日益廣泛傳播的黑人女性主義的影響下得到了日益的改善，并得到了艾麗斯?沃克等女性主義作家的極大贊賞和推薦，從而使人們開始重新閱讀和理解佐拉?尼爾?赫斯頓，一位偉大的黑人女作家的文學作品，黑人女性及其文學成就在其推動下獲得了更為廣闊的發(fā)展空間，開始在公眾文化和文化視野中前進。
從作者的黑人女性角度我們看到：美國黑人女性主義文學批評和創(chuàng)造才在其日益發(fā)展壯大的過程中受到人們的重新審視和日益廣泛的接受，真正登上了歷史舞臺，雖然其出現和發(fā)展較晚，但是其發(fā)人深省的文學思潮和批判視角卻是值得我們深入研究的，黑人女性文學在其影響下開始出現，人類社會種族觀和民族觀在其影響下進入了一個新境界，傳統(tǒng)女性主義文學批評的議題和內涵在其影響下得到了改變并得到了全新的發(fā)展。
三、結 語
沃克的《日用家當》中三個不同的黑人女性代表了不同的性格詮釋，也代表了黑人傳統(tǒng)文化的不同理解，這是時展的必然結果，也是時展的偶然結果，站在人性的角度上無法評判不同黑人女性的性格缺陷與不足，因為這是不同性格對于文化的不同選擇，但是對于民族傳統(tǒng)文化的發(fā)展是需要繼承也是需要發(fā)揚的，因此面對不同的人物形象，每一個讀者也會有自己不用的理解。對于黑人女性的尊重是時展的新使命。
[參考文獻]
[1] 田敏，陳文慧.愛麗絲?沃克《日用家當》中人物性格分析[J].齊齊哈爾師范高等?？茖W校學報，2012（04）.
[2] 武敏.從文化角度評析《外婆的日用家當》中的黑人女性形象[J].短篇小說（原創(chuàng)作品版），2012（11）.
[3] 王雅麗.找尋黑人女性自我：《外婆的日用家當》之“婦女主義”思考[J].西安外國語大學學報，2009（12）.
[4] 陳珩.“百衲被”與母親覺醒――《日用家當》中母親形象解讀[J].湖北成人教育學院學報，2013（09）.
[5] 崔東琦.《外婆的日用家當》中的女性形象分析[J].芒種，2013（05）.
[6] 杜榮芳，胡慶洪.尋找女性的家園――淺析艾麗斯?沃克的《外婆的日用家當》[J].重慶文理學院學報，2009（05）.
In the field of curriculum design， ESP （English for Specific Purpose） has always been demonstrated with certain kind of clear purpose of preparing apprentices to fit into their “target academic， professional， or workplace environment”， although under variable settings， its goals and objectives will be slightly different （Basturkmen， 2006， p.140）. However， with the ongoing development of critical theories and critical approaches in ELT （Dozier， Johnston &Rogers， 2006； Hammond & Horarik， 1999； Pennycook， 1999； Stephens， 2000； Wallace， 1999）， the traditional view about the role of ESP has been challenged. Some researchers， such as， Dudley-Evans （2001） points out that the students’ responsibilities should not be limited to grasp the academic rules simply as “apprentices”， instead they may also actively participate in the academic process in order to shape or boost “the nature of the course” and the “forms of assessment” （p.x）. The main advantages of such “critical instruction” is to raise students’ critical awareness in that it may encourage or stimulate them to reconsider the established norms， and try to change the negative aspects to better position themselves in a target environment （Benesch， 2001）. At this point， there are still some questions， for example， how can teachers use the critical approach under the curriculum design？ When can it be used？ To what extent can teachers use it in a certain classroom？ Nevertheless， different contexts promote different strategies. This paper tries to explore the current issues about ESP through a basic aspect―objectives， which is always considered to be one of the primary points for most ESP course designers. It will firstly demonstrate the differences between ESP and ELT teaching， and then provides frameworks for ESP study in order to further analyze one case study in a Chinese context. Finally， it will discuss some potential recommendations which could be possibly applied to my future teaching.
Literature Review
People who are confronting with ESP may initially become a little bit confused by “S” （Specific）. Mackay and Mountford （1978 & 1978a） put forward， this so called “Specific” could mean “special”， in contrast with “general” English language teaching （ELT）， ESP particularly emphasizes on learners’ needs and purposes. ESP can be divided into two categories. One is EAP （English for academic purposes）， aiming to help students， especially those international students （non-native speakers） better comprehend the subject matters at foreign universities. While the other one is EOP （English for occupational purposes）. EOP is often studied by learners for a certain kinds of occupational requirement （Qattous， 1995）.
Since its nature of pragmatism， ESP course design is followed by a genre-based approach. A lot of attention has been paid by learners on the certain text types within their target discourse communities （Basturkmen， 2006）. For instance， Swales （1990） claims that “genre analysis” based on academic and research setting； “text and contextual layers” are academic writing in content courses （Samraj， 2002）； “approaching genre”： prewriting as apprenticeship to communities of practice （Guleff， 2002）； and Dudley-Evans （2002） declares that “the teaching of the academic essay： is a genre approach possible？” All the above mentioned statements are exploring the possibilities of using genre under current course settings.
According to Basturkmen （2006）， very limited papers are working on the respect of the objectives of ESP teaching， and even fewer are exploring the different goals and objectives between general ELT and ESP. Just as Ewer （1981） argues that ESP should shift from “general” to “specific” with more emphasis on the target performance objectives （Qattous， 1995）. Historically， the objectives of ESP has been moving from transferring students “l(fā)inguistics features of subjective-specific language” or cultivate them the “communicative repertories characteristics of target situations” to develop students’ “underlying competence” from their discipline and language （Basturkmen， 2006， p.5）. Recently， a critical tendency emerges in some scholars’ research， e.g， Basturkmen （2006）， Master （1998） and Swales （1998）， this three’s studies are all discussing the role of ESP in the world today. Dominate questions， based on Basturkmen’s statement contain， does ESP teaching help to serve the interests of those target communities through functioning language learners to fit into their different profession， disciplines or workplaces？ Should ESP teaching only focus on “hard language functions？ What is the importance of “soft” social functions in ESP teaching and learning？ Is it true that social functions are less important than referential or instrumental functions in teaching ESP course？ According to Clapham’s （2001） presenting question： how can we choose between ESAP （English for Specific Academic Purposes） and EGAP （English for General Academic Purposes）？ Thus， the next thing that people want to know is what is happening in real ESP cases.
There are two frameworks that original developed for examining ELT really influence the ESP study a lot. One is Stern’s （1983， 1992） “general conceptual framework for language teaching”， the other is called “framework for analyzing ESP” （Richards & Rodgers， 1986）. Basturkmen （2006） also establishes a framework which can not only compare various ESP projects bur also value different issues in the language teaching and learning field.
One Case Study in China
This is a case study carried on in China， which is teaching aviation English in the Chinese context： developing ESP theory in a non-English speaking country （Wang， 2007）. This is an experimental aviation language course conducted in colleges and universities of China with the purpose of exploring a more suitable way to ESP teaching in an EFL context. The framework of the curriculum can be summarized into the following formula （Wang， 2007， p.123）. In this case， Wang （2007） states that “Grammar-translation” is the dominating method among ESP classes in China and the focusing of these classes is still at the at age of vocabularies and grammar points. Hence， students can seldom use English to exchange information or ideas related with their occupation. Wang also points out that western ESP methodologies are quite hard to be adopted in China due to the different settings between east and west. Therefore， he tries a “contrastive approach terminologies at proper times” （p.126）. By using Basturkmen’s （2006） framework， Wang’s curriculum still pays high attention to the words expressions and grammar points of sentence structure. Basically， there is no critical task for developing students’ critical awareness but the activities are based on students’ real needs as well as the actual context. For instance， it makes a comparison with international phonetics and the Chinese phonetic system （Pingyin） has its own characters. For example， in the Chinese language， “0” is read out /dong/ instead of /ling/； “1” is read out as /yao/ instead of /yi/ in Chinese air communication in order to avoid the misunderstanding during the flight deck communication. Similarly， in English people usually confused with “4” and the proposition “for”， so /er/ is added to form /fow-er/ with the same purpose. During the semantic contrast， a real case is provided to students in 1977. 533 people were dead just because of the misunderstanding of the phrase “at takeoff”. The flight crew intended to “taking off” but the tower controller interpreted it as “at the takeoff point”， while at the same time， another flight was on the runway. Students not only learn English phrases at this part， but also absorb the bilingual knowledge by comparing between Chinese and English phrases. However， in this case， the instructors provide authentic materials for students and also combine the linguistic skills with students’ professional knowledge very well.
Adaptation to My Teaching Context
I have some experience teaching EAP/ESP courses at a university in recent years. Based on my learning and teaching experience in China， in a college， especially for the non-English majored students， whose English language proficiency is really a little bit low. There is no difference between students’ majors or disciplines for they all could be treated as “general English learners” rather than the “professionals” in their fields. In China， the national syllabus for the tertiary level English teaching， which is called College English Teaching. It aims at “cultivating in students a relatively high ability in reading， and a moderate ability in listening， speaking， writing and translation. Thus they will be able to employ English as a tool for exchanging communication…and college English teaching should help students build up a solid language base， master sound language learning skills， and enhance their cultural knowledge， in order to meet the needs of “social progress and economic construction” （You， 2003，p.203）. In my understanding， accompany with the goals and requirements stated in the syllabus， there is a so called standardized test： CET （College English Test）， promoted by our education government. Yet with the power force from CET， the primary goal in nearly all of the college English classes is examination-oriented， which is only preparing students to pass the CET. Although the textbooks used nowadays in China are improved a little bit both at its topic diversity and content organization， the methodologies used by teachers could hardly fulfill the overall goals according to the national syllabus. Therefore， it still has a deep gap between expectation and reality. Because most Chinese English teachers are teaching students “text English”， but not authentic English or real communicative language. Thus， as I concerned here， in terms of the non-English majored college students， whether the college English teachers could combine English language knowledge 8with the professional academic study together.
Conclusion
In this paper， it talked about the differences between ESP and ELT teaching， provided frameworks for ESP study， and then further analyzed one case study in a Chinese context. Finally， according to my reading and research in ESP teaching and learning， it pointed out some personal ideas and towards the college English language teaching in China， which could be possibly applied to my future teaching as well.
References：
[1]Basturkmen，H.（2006）.Ideas and options in English for specific purposes.New Jersey：Lawrence Erlbaum Associates.
[2]Benesch，S.（2001）.Critical English for Academic Purposes：Theory， Politics，and Practice.New Jersey：Lawrence Erlbaum Associates.
[3]Clapham，C.（2001）.Discipline specificity and EAP.In J.Flowerdew & M.Peacock（Eds.），Research perspectives in English for Academic Purposes，Cambridge：Cambridge University Press.
[4]Dozier，C.，Johnston，P.，& Rogers，R.（2006）.Critical Literacy/ Critical Teaching：Tools for preparing Responsive Teachers.New York：Teachers College Columbia University.
[5]Dudley-Evans，T.（2002）.The Teaching of the Academic Essay：In a Genre Approach Possible？ In Johns，M.A.（Eds.），Genre in the Classroom：Multiple Perspectives.New Jersey：LEA.
[6]Guleff，V（2002）.Approaching Genre：Prewriting as Apprenticeship to Communities of Practice.In Johns，M.A.（Eds.），Genre in the Classroom：Multiple Perspectives.New Jersey：LEA.
一、南方白人的身份意識
《惡龍的兄弟》以對話的方式講述利爾伯恩殺害約翰的事件，從不同的敘述視角反映出19世紀初期南方白人的身份意識。在舊南方時期，白人的身份意識是在與黑人奴隸這一“他者”的對照中形成的。在奴隸制度下，黑人被視為不能與人相提并論的低等種族。因此，對南方白人而言，人的倫理身份首先意味著他們高于黑人的種族地位和社會地位。保持與黑人的社會地位的差異是南方白人保持人的倫理身份的前提。
南方白人強烈的身份意識首先通過R.P.W.表現出來。R.P.W.是詩歌中最重要的敘述者，他在重訪事件發(fā)生地的途中以獨白的形式描述自己的旅程。R.P.W.頻繁地使用含有種族歧視意味的“黑鬼”一詞指代所有的黑人。例如：斯密斯蘭小鎮(zhèn)“看上去像是塞繆爾克萊門斯/成長的小鎮(zhèn)，不會比它更糟糕。/河流與鯰魚，黑鬼在樹蔭下”，“黑色的手抓住石塊，黑色的汗留下/黑鬼不怕熱，至少不那么怕”，“落基山”大宅是“可憐的黑鬼堆砌的石頭”?？梢哉f“黑鬼”是R.P.W.對所有黑人社會身份的認識。在R.P.W.的描述中，黑人的每一次出場幾乎都是失語的，沒有人所具有的語言能力，“他們不說話”，或者只是“悲哀的，靠著墻蹲坐”，被打的約翰“躺在那里，黑鬼般的沉默著”，而看著約翰的黑人們“呆在他們的角落里，像害蟲一樣蜷縮著”。可見，在R.P.W.眼中黑人不具有人的倫理身份。
詩歌中，R.P.W.被賦予雙重敘述視角，他對黑人的身份認識也因此被構建成詩歌的倫理語境。當R.P.W.以有限的敘述視角講述自己回到南方小鎮(zhèn)斯密斯蘭的見聞時，他和其他敘述者一樣，是詩歌中的虛擬角色。這個角色是南方白人的后裔，家在肯塔基的“托德郡”。作為南方白人的一員，R.P.W.對黑人身份的認識是整個南方白人的共識。在敘述過程中，R.P.W.常常會轉變敘述視角，成為具有全知視角的敘述者。他能夠跨越時空的限制回到事件發(fā)生的倫理現場，洞悉所有人物行為背后的心理活動并對他們做出評價。希恩（Sean)從種族倫理敘事視角分析R.P.W.的敘述，他指出R.P.W.的全知視角和他的名字R.P.W.——即真實作者羅伯特潘沃倫名字的縮寫，使他與詩歌的真實作者聯系起來，成為真實作者在詩歌中的代言人。雙重敘述視角的設置能夠使真實作者“詩人沃倫”透過虛擬的南方白人后裔“R.P.W.”倫理視角真切地體會南方白人對黑人的身份認識。更重要的是，R.P.W.具有種族歧視的描述常常使用第一人稱和現在時態(tài)，這種敘述方法更是讓所有身處現在的讀者在閱讀中被代入到R.P.W.的身份意識中。這種代入作用，使讀者能夠以南方白人的倫理視角更加真切的體會南方白人的身份意識。沃倫大膽的通過R.P.W.這一人物的塑造和他的敘述視角將舊南方時期的南方白人，詩歌的真實作者以及讀者都置于事件發(fā)生的倫理環(huán)境中，從而將白人對黑人種族身份的認識變成詩歌的倫理語境。
在這樣的倫理語境中，黑奴約翰的身份與利爾伯恩的獵狗尼諾沒有區(qū)別。約翰被打和尼諾被打的描述有很多相似之處，兩者受到相似的非人對待從中可見一斑：“利爾伯恩野蠻地踢打獵狗……獵狗被擊倒……它拖著肚子在草地上/匍匐著，……當天晚上，利爾伯恩揍了一個奴隸”，這個奴隸就是約翰，被打的約翰像尼諾一樣“匍匐著”。希恩指出，利爾伯恩對獵狗的態(tài)度與他對約翰的態(tài)度形成了對應的關系，表現了奴隸約翰在利爾伯恩眼中與狗一樣的地位一他的侍從和財產。在南方白人的眼里，黑奴是與家畜一樣可以隨意處置的私人財產，根本不具有人的倫理身份。事實上，黑奴約翰的地位遠遠不如獵狗尼諾。當尼諾逃跑后，利爾伯恩又將它尋了回來，而約翰則無處可逃。
由于黑人屬于不能與人相提并論的低等種族，因此要保持人的倫理身份，首先就意味著保持高于黑人的社會地位。對于南方白人而言，保持與黑人的差異具有維護身份的倫理意義。在《惡龍的兄弟》中，沃倫將這種身份意識通過詩歌中的各種人物表現出來。利蒂西亞的哥哥對利爾伯恩的黑人奶媽凱特非常不滿，他不能接受凱特對利爾伯恩的稱呼“親愛的”，“我的利爾”。在他看來，稱呼體現身份，凱特以平等的白人之間才能使用的方式來稱呼利爾伯恩是對其身份的侮辱，因此他說：“沒有哪個黑奴能叫我親愛的”。露西去世后，黑人奶媽凱特試圖代替露西去愛利爾伯恩。她對利爾伯恩說：“孩子，你的母親已經去世，/但是我也是你的母親。”然而利爾伯恩卻“停下腳步，猛地轉過身，/站住。斜著身子直面凱特的臉：‘好吧，我吃過你的奶，但是現在一’”，“‘但是現在’，他說，‘我要吐出最后一滴黑色的奶，我要把它吐出來一啊，上帝啊，我的母親已經死了！”R.P.W.這樣解釋利爾伯恩的行為：“她會去爭取他的愛/爭取擁有她的利爾/但是敵人，對手，露西劉易斯/擁有武器和威力：/親生母親，溫暖，善良一而且，是白人”?！岸沂前兹恕北砻骱谌伺c白人之間的身份差異。利爾伯恩用“吐”的動作表明與凱特的身份區(qū)別，“他吐出她的奶，吐出了她所有屬于黑鬼的東西”。在利爾伯恩看來，處于社會底層的黑奴凱特要代替母親露西的舉動是對白人與黑人身份之別的挑戰(zhàn)，他用“吐出黑色的奶”的方式，維護自己的白人身份。
南方白人身份意識中另一重要因素是他們對榮譽的特殊認識。懷亞特-布朗指出在舊南方，榮譽是個人對自我身份在既定社會等級秩序中所屬階層的認識（Wyatt-Brown14)。榮譽與個人社會身份密切相關。首先，處于社會底層的黑人被排除在榮譽圈之外，而白人階層內部，則按照榮譽的大小劃分成不同的等級（Gorn115)。換言之，榮譽的大小等同于社會身份的高低。黑人沒有榮譽可言，在南方白人生活中的每一天，都會看到處于底層的被侮辱并且無力反抗的黑人，這種經歷對南方白人有著強烈的影響，使他們對自己的名聲和榮辱非常敏感，對任何微不足道的冒犯都會以暴力回擊，以表示他們與奴隸的區(qū)別（Boyer,etal363)。因此，暴力成為南方白人維護榮譽，表明自己與黑人身份區(qū)別以及維護自我身份的一種方式。
榮譽與身份緊密相連，因此維護榮譽就成為南方白人重要的生活準則，是南方白人人生中“必須學習/唯一值得的一課”。白人以決斗解決爭端，決斗中“當槍上膛時這一課教會人生中的唯一是榮譽”生活中無處不在的暴力是南方白人身份意識的驅動：“有人在樹蔭下打斗。是誰，我不曾知道，但傳來一聲尖叫讓你膽顫，如此痛苦如此狂暴后來大伙兒談論著一個家伙如何被挖出眼睛，打斗時就是這樣用拇指挖眼睛”。這是通過利蒂西亞的視角描述的南方白人日常生活狀態(tài)。艾略特戈恩指出擁有榮譽等同于擁有自由和平等的社會身份，而失去榮譽則意味著淪落到近乎黑人奴隸的境地，因此為了維護身份，南方白人的生活中充滿暴力。他們通過扭打中的尖叫宣布彼此平等的地位，在挖眼的打斗中爭奪勝利，勝利帶來的榮譽使他們獲得象征性的滿足。因此扭打、尖叫和挖眼都是白人為了爭奪社會身份的行為，具有儀式性的象征意義。沃倫在詩歌中通過利蒂西亞的視角呈現出身份意識在南方白人日常生活中的滲透，身份意識潛移默化地影響著南方白人的行為方式。
南方白人對身份的界定是奴隸制度下的產物。他們對身份和榮譽的定義使暴力成為維護身份的必然方式。遵循現代社會對倫理的界定，這種建立在不平等基礎上并且通過暴力來維護身份的方式與現代社會對倫理的界定相去甚遠，“然而在舊南方”，在這一特定的倫理環(huán)境中，這就是倫理（Wyatt-Brown3)。
二、利爾伯恩的身份危機與倫理選擇
文學倫理學批評注重對人物倫理身份的分析，因為“幾乎所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”（聶珍釗，“文學倫理學批評：基本理論與術語”。從文學倫理學的視角來看，利爾伯恩殺害約翰的行為與他的身份變化密切相關。在《惡龍的兄弟》中，利爾伯恩身份的變化是一條主要的倫理線索，由于變化引起的身份危機是線索發(fā)展過程中形成的倫理結，而利爾伯恩殺害約翰的行為則是倫理結的解構，是利爾伯恩為解決身份危機而做出的倫理選擇。
利爾伯恩的身份存在于各種倫理關系之中，其中，母親露西對利爾伯恩有著重要的意義。作為美國總統(tǒng)杰弗遜的妹妹，露西是劉易斯家庭身份等級和榮譽的代表。斯密斯蘭小鎮(zhèn)為露西樹立紀念碑，整個斯密斯蘭都以露西生活并埋葬在此為榮。露西體現著利爾伯恩與杰弗遜的血緣聯系，是利爾伯恩身份的決定性因素。與杰弗遜的倫理關系使利爾伯恩具有不同于白人平民的身份和榮譽。同時，露西的存在還是劉易斯家庭秩序的保障。在舊南方白人家庭的權力秩序中，女主人是除男隸主之外的最高權威，是男性權威在家庭中的人，維持著家庭中白人和黑人奴隸的等級秩序。詩歌中，露西被奴隸們視為“高等級階層的代表”，在她的管理下，白人奴隸主與黑人奴隸有序的等級關系是利爾伯恩社會身份的保證。R.P.W.指出，對于劉易斯一家而言，露西就像她名字的寓意一樣，是“光”，這個“黑暗的家庭需要光”，不僅僅是指利爾伯恩需要母親露西的愛，更重要的是，母親露西的存在關系著利爾伯恩的身份和榮譽。露西是能帶給他榮譽和維護身份的“光”。
露西去世后，照耀利爾伯恩的“光”消失了。同時，隨著詩歌敘述的進展，利爾伯恩的各種倫理關系也一一斷裂：利爾伯恩指責父親劉易斯造成了露西的死亡，導致劉易斯在失落與絕望中離家遠走。利爾伯恩愛麗蒂西亞，但是他的愛卻遭到拒絕。此時，利爾伯恩唯一的身份就是劉易斯大宅中的白人奴隸主。在劉易斯離開后，利爾伯恩成為家庭秩序中的最高權威。然而，這一身份也遭到來自黑人奴隸的挑戰(zhàn)，利爾伯恩開始陷入身份危機。
黑奴約翰無意間打破露西生前常用的杯子，揭開了利爾伯恩身份危機的序幕。利爾伯恩鞭笞約翰，原因并非約翰打破了杯子，而是因為約翰的反抗，詩歌寫道：
杯子沒有多大價值打破也是偶然
……反抗是他犯的錯
第二天，被鞭笞，利爾伯恩站在一旁
數著鞭打的次數，確保鞭打的力度”。
黑奴約翰只是利爾伯恩的財產和勞動工具，地位同獵狗尼諾一般，而現在約翰居然“反抗”他的權威。像所有的南方白人奴隸主一樣，利爾伯恩意圖用鞭笞維護等級秩序，從而維護自己的奴隸主身份，但是，他的行動遭到了奴隸的接連反抗。約翰打破杯子是無意之過，而此后接連失蹤的杯子卻是黑人奴隸有意而為。利爾伯恩一次又一次試圖重新建立自己的權威，但是卻接連失敗?？傆斜拥洌鬃庸螕p，物件丟失。這一切讓利爾伯恩感到：“可怕的事情/發(fā)生在母親身上?！谏氖治廴敬善?，銀具，一根黑色的手指粗暴地剔下她臉骨上的血肉”。在利爾伯恩看來，黑人奴隸打破母親的瓷器就像是在用他們粗暴的手剔下母親遺體上血肉。每一個打破的杯子，每一個丟失的物件，都是對母親的褻瀆和侮辱。因為露西是劉易斯家族榮譽和身份的象征，所以對露西的侮辱就是對劉易斯家族的身份和榮譽的挑戰(zhàn)。
在南方白人的身份意識中，白人是人，而黑人非人，白人高于黑人的社會地位是他們倫理身份的基礎。而現在，黑人奴隸的反抗使利爾伯恩地位受到挑戰(zhàn)，這意味他將淪落到與黑人一樣的“非人”境地。詩歌標題正是對此時利爾伯恩身份危機的隱喻。利爾伯恩與約伯的相似之處并非是他們的本性中都存在著與惡龍的獸性，而是他們所遭遇的相同的身份危機?！皭糊埖男值堋币徽Z出自《約伯書》第三十章，這一章主要描述了約伯的身份變化。約伯的呼號“我已成了惡龍的兄弟/鴟梟的伴侶”道出了他淪落到非人境地的身份變化。約伯身份危機正是利爾伯恩身份危機的寫照。露西生前，利爾伯恩擁有至高的榮譽，是他人口中“老杰弗遜的親戚”，是家庭中擁有權威的白人奴隸主，而現在利爾伯恩的社會地位岌岌可危。南方白人對身份的認識意味著如果利爾伯恩不能重建自己的奴隸主權威，那么他就會失去人的倫理身份，像約伯一樣淪落為“惡龍的兄弟/鴟梟的伴侶”。
利爾伯恩的身份危機是在詩歌敘事進程中形成的倫理結，是利爾伯恩必須解決的身份難題。與其他南方白人一樣，利爾伯恩采取暴力的方式維護自己的榮譽和白人奴隸主的身份。在約翰打破露西生前最愛的罐子后，利爾伯恩刻意命令弟弟埃薩姆將所有的奴隸召集起來，在他們面前用斧頭砍死約翰，并將其尸體肢解焚燒。此后，“沒有杯子/再被打破。沒有勺子消失/宅子里又恢復了秩序……”解除身份危機是利爾伯恩行為背后的動機，殺死約翰是利爾伯恩在身份意識的驅動下做出的選擇，肢解約翰的暴行也與身份意識中蘊含的暴力因素密切相關。需要指出的是，如果回到舊南方的倫理現場，從南方白人的身份意識理解利爾伯恩的行為，則不難發(fā)現他的選擇具有維護自己身份的倫理意義。按照舊南方白人對自我身份的定義，利爾伯恩如果不能重建自己奴隸主的身份，則意味著他將淪落到與黑人一般的地位。在舊南方的倫理環(huán)境中，利爾伯恩的行為是在黑奴的性命和自我身份之間做出的倫理選擇。
三、斯芬克斯因子與杰弗遜的倫理反思
詩歌中另一個重要敘述者是美國總統(tǒng)杰弗遜的鬼魂。杰弗遜的獨白以及與鬼魂的對話表達了他對人性的理解、對利爾伯恩的批判和對南方白人身份意識的反思。杰弗遜的倫理反思圍繞著一個中心意象展開，即在詩歌開篇出現的希臘神話中的米諾陶諾斯牛。
米諾陶諾斯牛首先蘊含著杰弗遜對人的理解。米諾陶諾斯是人的產物，既具有人的外形又具有牛的特征，牛頭是其動物本能的表征。杰弗遜說當他看到費城熙熙攘攘的人群時，他第一次認識人，這時他想到了神話中的米諾陶諾斯牛，他喊道：“他是我們的兄弟，我們親愛的兄弟”。杰弗遜認為人是米諾陶諾斯的兄弟，因為他承認人與米諾陶諾斯一樣是“父輩的產物”，人繼承了原欲，與米諾陶諾斯一樣具有動物本能。米諾陶諾斯的動物本能使他以人為食，而人的欲望和本能也使他們具有走向罪惡的可能性，使他們有時候與動物沒有區(qū)別，只是“披著披風的猴子，穿著靴子的野獸”。杰弗遜說，“這就是人”，“我知道我們只是人/在我們的錯誤和成就中被定義”。但是，米諾陶諾斯只是杰弗遜對人具有動物本能的理解，而不是杰弗遜對人的全部定義。除了動物本能，杰弗遜相信人具有理性。他認為羅馬時期建于法國尼姆的方形大殿正是人類理性的見證。方形大殿比例協(xié)調，是遵從理性而建立的秩序的象征。杰弗遜相信在理性指引下，人能夠從混沌中走出，建立秩序，實現人的完善。在他看到人具有動物性本能的同時，他也看到“每一張臉，一張又一張臉上，”有一種“令人敬畏的可能性”，一種人的本能可以用理性來救贖的可能性。他說“當我看到人的罪惡，我理智的說，這只是暫時的悖論/時間會使它得以解決”。杰弗遜堅信理性的存在使人夠克服自己的動物本能，成為真正的人。
從文學倫理學的視角來看，杰弗遜對人的理解正是對人身上存在的斯芬克斯因子的解讀。斯芬克斯與米諾陶諾斯都是人獸混合體，但是他們的區(qū)別在于，斯芬克斯的頭是人頭而米諾陶諾斯的頭是獸的頭。人的頭是“人類經過長期進化而出現的最初的理性的象征”（聶珍釗，“文學倫理學批評：斯芬克斯因子與倫理選擇”，代表人性因子，是人的倫理意識的體現。斯芬克斯獸的身體表明人身上動物性本能的存在，是人的獸性因子的體現。由人頭代表的倫理意識使人能夠分辨善惡，使人在理性引導能夠下控制自己的動物性本能，換句話說，“人身上的人性因子能夠控制獸性因子，從而使人成為有理性的人”（聶珍釗，“文學倫理學批評：斯芬克斯因子與倫理選擇”。與斯芬克斯不同，米諾陶諾斯的頭是牛頭，說明動物性本能占據頭腦的位置，控制它的行為。在希臘神話中，米諾陶諾斯以人為食，沒有善惡觀念，是受動物性本能控制的獸。杰弗遜承認人身上動物性本能的存在，但是他相信人的理性，相信理性能夠使人得以完善，從而與獸區(qū)分開?？梢娊芨ミd所理解的人是具有斯芬克斯因子的人，而不是米諾陶諾斯獸。
米諾陶諾斯的牛頭人身代表人性因子和獸性因子的一種變化情況。米諾陶諾斯是欲望膨脹脫離理性控制后的產物，象征著人的獸性因子脫離理性控制的可能性。杰弗遜說，米諾陶諾斯是我們的兄弟，這表明他承認這種可能性的存在，當動物本能占據了頭腦的位置控制人的行為時，喪失了理性的人也就變成了與米諾陶諾斯一樣的獸。杰弗遜在法國看到的丑陋的、面目猙獰的人獸合體雕塑，正是失去理性和受獸性因子控制的人的寫照：鷹嘴透著難以名狀的邪惡，龐大的蛇露出駭人的獠牙。本能和獸性蒙蔽人的理性，使人失去善惡判斷，因此石塑女雕像眼睛突兀，不是要看清世界，而是要“使一切失明”。
在利爾伯恩身上，杰弗遜看到了人性因子和獸性因子的這種變化。南方白人的身份意識使利爾伯恩喪失了理智，犯下了殺人的倫理罪行。因此，米諾陶諾斯牛也是杰弗遜對利爾伯恩的評價。作為獨立宣言的起草人，杰弗遜推崇人人平等的倫理原則。在詩歌開篇出現的杰弗遜紀念碑上寫著：“托馬斯杰斐遜，《獨立宣言》的起草人，《弗吉尼亞宗教法案》的起草人，弗吉尼亞大學的創(chuàng)建人埋葬于此?！边@是杰弗遜最引以為傲的成就?！丢毩⑿浴穼⑷巳松降鹊膫惱碓瓌t作為核心，而大學是追求真理和知識的場所，是人類理性的代表。杰弗遜的墓志銘突出了他所遵從的人人平等的倫理原則，以及他對人類理性的推崇。詩歌中杰弗遜起草《獨立宣言》時的驕傲，是“整個啟蒙運動的驕傲，是人類對自身能夠通過理性實現自我完善的驕傲”。而建立在不平等基礎上的南方白人身份意識，違背了人生而平等的理性原則，扭曲了善惡的定義，使利爾伯恩在身份意識的驅動下，喪失了理性，為維護自己的身份而奪取他人的性命。在杰弗遜看來，利爾伯恩殺害約翰的暴行使他等同于吃人的米諾陶諾斯獸。因此，當杰弗遜看到利爾伯恩的臉時，他說利爾伯恩“不是新可能的標志/而是可恥時代的預兆”。
一
貝克把黑人文本置于黑人文化的傳統(tǒng)之中，置于黑人日常生活的體驗之中加以考察。將黑人文學文本重新加以語境化，從黑人的話語實踐中透視出文本解讀的多種可能性。貝克十分關注黑人的生活體驗和話語表達方式，關注黑人日常生活中的表意特征。他把黑人音樂，尤其是布魯斯音樂，視為黑人本土話語的最典型特征，視為黑人文學文本研究的原始依據和文化源泉。因此，布魯斯本土語言研究也就成為貝克文學理論體系的切入點或出發(fā)點。
布魯斯作為爵士樂的一種，最早來自棉花田間的農夫和火車工人之中，由黑人的勞動號子與早期宗教的和世俗的音樂相互影響而形成。后來為了謀生，歌手們彈吉他和拉手風琴到處乞討、演唱，逐步向外傳播開來。如布魯斯的歌手通常站在以鐵路的交叉口為象征的背景下演唱。歌詞也非常富有隱喻性。如《交叉口的布魯斯》：“站在叉道口，揮旗讓火車走／無人知道我，都從我身邊過”[1](p1)。交叉路口的十字標牌象征著人類生活的復雜性，選擇的多向性、不確定性和流動性。布魯斯中的“鐵路”常常被視為經濟發(fā)展和審美發(fā)現的潛在可能性，是有意味的象征符號。這種喻意的可能性來源于火車頭的駛動性或推動力，因為它預示著無限的運動性與自由性。布魯斯音樂人在音樂中轉換或再生產這種能量的原始動力。自20世紀20年代以來，布魯斯作為一種“民族記憶”音樂在美國開始流行。貝克說：“美國的金融者不僅僅知道鐵路有其商業(yè)可能性，而且也是黑人音樂的來源之處”[2](p2)。
布魯斯融合了黑人勞動的歌聲、教堂的唱詞以及民間的幽默和智慧。布魯斯抒情歌曲體現了非裔美國黑人的一種亞文化的追求、理想與憂慮。布魯斯既是音樂，又是語言，它滲透了黑人的內心體驗和潛意識，如壓抑、痛苦與虛幻、遐想等。布魯斯極富抒情性、虛擬性、象征性、寓意性、神秘性、互動性和哲理性，具有很高的精神價值或審美價值。同時，布魯斯也象征著非裔美國黑人民族感的認同。布魯斯本身作為一種文化現象顯現了在主流文化中邊緣文化的生存狀態(tài)。貝克說：
非裔美國黑人文化是復雜的、扭曲的，從中我們可以發(fā)現作為基質的布魯斯隱喻表達?；|就是孕育處，網狀體，一種化石，一種深藏寶石的洞痕，一種合金中的要質，一種可以重新復制或錄制的碟盤?；|是永不停息的輸出點與輸入點，是生產過程中永恒存在的推動力的交織點。非裔美國黑人的布魯斯形成了充滿活力的網狀體，是一種多重復合體。通過這種復合體。我們可以發(fā)現非裔美國黑人話語文化的重要特征[3](p3)。
布魯斯音樂的存在和發(fā)展既有它自身音樂的自律性，也有著不可忽視的他律性；既有音樂的獨特性，又有音樂的互文性。從布魯斯的形成與發(fā)展的情形來看，它與文學的本質特征有著共通性。貝克認為文學和布魯斯音樂一樣，都富有隱喻性、虛擬性、神秘性、審美性等主要特征。同時，文學也和布魯斯音樂一樣，只有通過發(fā)現與黑人生活復雜性一致的手法才可以撲捉到黑人生活的真諦。拉爾夫·艾里森也認為布魯斯最能表達黑人經驗和黑人視野的復雜性。他把布魯斯音樂的特點融入到他小說的結構和內容之中。鮑德溫運用黑人土語和布魯斯藝術創(chuàng)作了《索尼的布魯斯》和《假如比爾街能夠講話》等一系列作品。在鮑德溫的作品中，布魯斯體現了黑人民族的痛苦和歷史，布魯斯使人們獲得了啟示，使人們認識了自我。
貝克把布魯斯作為非裔美國黑人的一種典型的文化言說，從而提出黑人文本解讀的闡釋范式和典律。貝克說，他所使用的布魯斯具有多重意義，每一種隱喻都包容了美國黑人文化的本土性特征。布魯斯的誕生標志著美國本土文化的王國里出現了一種具有更強烈的震憾力的音樂，因為布魯斯表現了黑人精神上與話語權力上的壓抑。布魯斯音樂是對主流文化的一種應對策略。概而言之，布魯斯是一種文化存在，體現了非裔美國黑人語言的本土特色、審美特色和意識形態(tài)的存在。布魯斯代表了一種社會的存在，體現了黑人民族的存在?？梢哉f，布魯斯成了非裔美國黑人話語文化的代名詞。
二
貝克的布魯斯本土理論是一種典型的文化批評理論。貝克的布魯斯本土理論體現了他對本土文學的文化哲學反思以及西方當代文論家對他的影響。1980年在《歷程的回顧：黑人文學與批評的問題》中，貝克認為“說話的主體”(Speakingsubject)創(chuàng)造了當代評論者闡釋話語或符碼。但在他現在的研究中，他發(fā)現是語言（或符碼）在“說”主體("Speaking”thesubject)，主體被“非中心化了”。他說：
在過去的十年里，我一直在探尋非裔美國黑人文學（和文化）獨特的東西，我確信在獨特的主體性中發(fā)現了這種特殊性。但是經濟基礎的客觀性和后結構主義理論的出現改變了我的觀點。我也確信象征理論和獨具特色的象征人類學的思想提供了理解非裔美國黑人表意文化的有效途徑。我發(fā)現象征的對應物——實際的或物質的緣由，對于理解非裔美國黑人話語是很有必要的?！瓘闹黧w中心到主體去中心，從絕對的象征性到更具有包客性的表意觀點的轉變，是由方言本土理論的激劇力量使然。研究這種思想的途徑來源于對弗·詹姆遜、海登·懷特與謝爾·薩林斯和其他人的著作的嘗試性閱讀，因為我從這些學者的觀察中獲得了不少收益[2](p109)。
貝克認為，方言是一個特定的國家和地區(qū)所特有的一種藝術。美國奴隸制的物質條件和非裔美國黑人布魯士音樂的表意特征的結合，作為一個先在基質，在美國產生了一種強大的、本土的創(chuàng)造力。對經濟基礎和本土方言的關注，產生了象征型人類學與分析型策略之間的一種張力，弗·詹姆遜稱之謂“形式的意識形態(tài)”或“作為社會象征的敘事”。詹姆遜關于歷史的非文本性的觀點表明，社會或“環(huán)境”是一種先在的歷史或意識形態(tài)的“潛文本”。這一“現實”不是外在于文學文本，也不是與文本保持一定距離，而是包含在文本之中，成為文本自身固定的或內在的潛文本。社會往往以“潛文本”的方式存在于作品之中。他以格雷馬斯的符號方陣為例闡釋這一觀點，符號方陣所建構的意識形態(tài)的封閉和所表達的二元對立的運作本身正體現了社會矛盾的表征性投射。因此，外部現實與文本合二為一，社會矛盾只能以文本的形式存在或以話語的形式存在，而終極的社會始終是缺席的。
海登·懷特的新歷史主義作為一種“文化詩學”，打通了文學話語與歷史話語的界線，并使“文學的歷史敘述”成為當代文學理論的一個重要命題。同樣，歷史話語所稟有的那種“詩性”品質，“以其具有文化意義的形式現實化為一類特定的寫作，正是這一類特定的寫作，正是這一事實允許我們去思考文學理論和歷史編纂(historio-graphy)的理論及實踐兩方面的關系”[3](p43-44)。貝克說，把詹姆遜和懷特的理論引入非裔美國黑人敘事文本的分析，獲得了非裔美國黑人話語中的“潛文本”或“潛文化”，這在以前從未得到有效的關注。
貝克在《美國文學史的重新建構》一文中指出：?？频睦碚搶τ诿绹膶W的研究是十分有效的?！白鳛橐环N分析方法，?？频闹R考古學認為，知識存在于話語形式之中。人們可以在這種形式本身中追尋其形式的系譜和發(fā)現其形式的規(guī)則。”[1](p17)?？抡J為語言本身就是權力和壓抑的根源，“歷史”是經過運作活動之后的產物，其中滲透著權力和經濟的力量，歷史的“統(tǒng)一性”和“連續(xù)性”是一種幻想，真正存在的只是斷斷續(xù)續(xù)的話語區(qū)域。任何史學家的批判任務就是讓那些被壓迫的異己因素訴說自己的歷史。通過?？?，歷史又以不同的方式出現在文學和文化批評的議事日程里，它使人們能夠更直接探討權力、控制、社會壓迫和社會歧視之類的問題。也就是說，它使人們能夠更直接地從歷史的殘酷的、血腥的對抗與斗爭中去把握文化。不僅如此，?？碌南底V學所表現的對必然性的否定和對生活中偶然性的揭示也為文化的差異性和多樣性開辟了通道。貝克認為，由于美國黑人文本產生于一個長期的土語發(fā)源地，而此發(fā)源地扎根于奴隸販運和奴隸制經濟的歷史現實之中，所以黑人的布魯斯是被壓迫文化的產物，它象征著一種范例的“話語”。布魯斯是勞動樂曲、團體俗歌(groupsecularsongs)、田間的勞動號子、宗教和聲(sacredharmonies)、諺語式的格言、民間哲學、政治批判、下流幽默、哀歌挽唱等許多成分的綜合，布魯斯標志著語言與經濟制度、政治等級制度、神學、以及美國黑人生活其它各個方面的交叉。對于壓抑其受害者聲音的主流文化的語言，布魯斯形成了一種語言上反應的源泉。布魯斯呈現的是另一種不同于主流話語的歷史文化，它是非裔美國黑人真正的歷史文化。它內含了文化支配性權力問題。因而對這種隱含的意識形態(tài)是需要作語境化的分析和解剖的。而對這種內化的文化支配權力的解構，最有效的方式就是依托邊緣種族的文化傳統(tǒng)，依據自己的文本特點將其言說方式予以系統(tǒng)化，以形成對這一文本行之有效的批評模式。三
當今，非裔美國黑人文本是人們在一定的歷史文化中依據內心的感悟和體驗，象布魯斯一樣以虛幻和隱喻的形式所構成的。正如亨利·路易斯·蓋茨所說：
美國黑人傳統(tǒng)自起始階段起就是比喻性
的，否則它如何得以生存至今呢？……黑人一開始就是比喻大師：說一件事而意指另一件事，這是在西方文化壓抑中求生存的一種基本方式[4](p21)。
貝克曾以鄧巴(PaulLaurenceDunbar)的《諸神的游戲》(ThesportofGods)為例，詳盡分析了美國黑人小說的虛構話語及其超越傳統(tǒng)方式的意義。貝克說：
鄧巴的文本力求避免對傳統(tǒng)敘述模式的簡單重復。所以，我們可以說，它表明了在早期的小說中就存著一種顛覆性的意圖。它所要顛覆的敘述模式就是所謂的“種植園傳統(tǒng)”……他的小說暗含了一種非傳統(tǒng)的虛構……盡管鄧巴創(chuàng)作《諸神的游戲》的自由度仍在“丈學慣例”的傳統(tǒng)之內，然而他的小說的豐富內含則表明，必須超越歷史—社會批評傳統(tǒng)加以闡釋的模式。[1](P137-138)
對這樣一種虛幻的小說，顯然需要采取相應的解讀模式。而且這一解讀模式也是具有雙重意義的，它既可以超越文學體制或慣例所特有的限制，又可以為理論的生成提供選擇。貝克認為：
今天的批評家猶如鄧巴本人一樣，他們必然受制于體制化的話語世界，但是卻可以自由表述以前‘難以想象’的意義。這一思辨的自由表明了一種’無限制’的神話的自由，這也是成功地達到理想形式的重要途徑[1](p138)。
黑人美學(AmericanAeathetics)、種族一體化主義(integratism)和重建主義(reconstructionism)等黑人文學批評理論都在不同程度上妨礙了黑人的真實的藝術的發(fā)展的批評。所以他提出了對黑人文本要進行“重新評定”(reassessment)和“癥侯性解讀”(symptomaticreading)的觀點。所謂“癥狀性解讀”，有兩層含義，其一是針對傳統(tǒng)的批評話語在小說闡釋中所出現的問題進行批判式解讀；其二是依據小說編碼和敘述模式所揭示的“癥狀”來進行解讀。貝克說：
一旦“癥狀性解讀”揭示了傳統(tǒng)評價話語的問題，人們又如何制訂一種強有力的重新評價的方式呢？我的答案是，人們可以采用一種表意的方式，其內含異常獨特，依此來打破那些熟悉的概念形成方式[1](p144)。
“重新評價”意味著一種價值決定因素的轉變，它引起了人們對熟悉的對象和事件的描述方式的重新審視，使人們通過對過去幾十年流行的狹隘的評價方式進行解構，根據“布魯斯”式的語言編碼特點，探索黑人文本中的話語與文化存在的關系，研究黑人作家的表意特征和審美特質。因此，貝克把物理上的”黑洞”引進了黑人文本的重新評價。他說：“對‘黑洞’的思考就是要理解作為重新評價的媒介的這種向性思維是如何作用于意念中客觀存在的重新組合的?！盵1](p144)
那么，什么是“黑洞”？“黑洞”就是這樣一種天體：它的引力場是如此之強，就連光也不能逃逸。根據廣義相對論，引力場使時空彎曲。當恒星的體積很大時，它的引力場對時空幾乎沒什么影響，從恒星表面上某一點發(fā)的光可以朝任何方向沿直線射出。而恒星的半徑越小，它對周圍的時空彎曲作用就越大，朝某些角度發(fā)出的光就將沿彎曲空間返回恒星表面。而恒星的半徑一旦收縮到一特定值（天文學上叫史瓦西半徑），巨大的引力就使得即使光也無法向外射出。
根據科學家的猜想，黑洞很可能是由恒星演化而來的，當一顆恒星衰老時，它的熱核反應已經耗盡了中心的燃料（氫），由中心產生的能量已經不多了。這樣，它再也沒有足夠的力量來承擔起外殼巨大的重量。所以在外殼的重壓之下，核心開始坍縮，直到最后形成體積小、密度大的星體，重新有能力與壓力平衡。“黑洞”有無比強大的吸引力，把任何通過的物質吸收進去，這些物質似乎就再也不能逃出，在“黑洞”中心的“神秘體”(singularity)內一切物質的體積都被減少到趨于零的程度?！昂诙础睕]有光，沒有空間和時間，但物質是存在的，它是一個高度濃縮的、神秘的天體。人們無法直接觀察到它，人們可以對它內部結構提出各種猜想。
貝克把黑人文本比喻為“黑洞”，提出了“黑洞”隱喻說(blackholeastrope)，把美國黑人文本重新加以語境化，形成了闡釋美國黑人文本意義與藝術價值的基本范式：
1.文本的凝縮性以“黑洞”隱喻說來讀解理查德·賴特的《黑孩子》，人們首先會發(fā)現賴特不太關心小說的“真實性價值”和情節(jié)與故事，他所追求的是體現視角和心智的內化了的布魯斯話語結構。這些話語結構提供了一種與那“不在場”的最為重要的東西具有同等價值的東西，即話語的差異性或延異。話語是中介，“是一種表現不同體驗的有意義結構的必要因素”[1](p146)，而話語創(chuàng)造“視角和心智是寫作的最基本的功能”[1](p146)。在《黑孩子》中，作者用內省的語言符號所描述的黑人的生活體驗就像“黑洞”一樣被濃縮到了難以想象的那一“點”。例如母親的痛苦體驗在小說中是一種不在場的或缺席的在場，作者把黑人的布魯斯生活體驗或欲望的痛苦滲透到一種意象之中：“一天晚上，母親把我叫到床前，告訴我她無法忍受那種痛苦了，她想死。我握著她的手，求她保持平靜。那天晚上我對母親的反應停止了，我的感覺凍結了”[5](p11)。這里的“凍結”濃縮和內化了母親所有的痛苦：“疼痛”、“貧窮”、“饑餓”、“遷徙”、“奴役”、“壓迫”、“怨艾”、“恐懼”、“無意義”、“無地位”、“絕望”等。這里，“黑洞”隱喻說與弗洛伊德、雅各布森和拉康所說的隱喻過程有些類似，即數種潛在含義集中到一個意象上的顯示，或將所有刺激來源綜合成一個單一的整體，也就是一種原初精神過程的高度凝縮。
2.“黑洞”儀式“黑洞”隱含著非裔美國黑人的地下或邊緣生活的復雜體驗，一種亞文化的積淀。貝克認為，在黑人的文本中，存在著一種敘事儀式，正如比利時人類學家阿諾德·凡·格納普(ArnoldVanGennep)所說，任何一個人從一種社會生活中脫離出來，進入到另一種社會，都意味著一個非常激烈的轉換時刻，這需要打破文化的穩(wěn)定性，需要通過一些適當的儀式來實現。比如非洲西部的“割禮”就是使男性真正成為男子漢的一種儀式活動，使個人能順利地從一種社會地位過渡到另一種社會地位。處于白人社會壓抑下的黑人，常常對自己的文化身份感到焦慮，這種焦慮隱含著黑人在雙重文化背景下探尋完整自我的心路歷程。貝克把黑人的文本通常用來敘述黑人這種焦慮過程或尋找自我的心路歷程的結構形式稱為“‘黑洞’儀式”(ritesoftheblackhole)。它主要包括以下三種儀式程序：
第一種“黑洞”儀式指黑人從白人的支配社會中的隱退。美國黑人對自己文化身份的焦慮往往產生于他們對自己在他性的主流文化中的“零意象”(zeroimage)的認同。他們一旦意識到自己在白人的意識結構中處于一種異類的、消逝的或底層的狀態(tài)，便開始尋找一個隱退的處所，而那里往往就像一個沒有光亮的“黑洞”。如艾里森在《看不見的人》中寫道：“我想找到一個常用的梯子從上面的洞口爬出去，可是沒有。我得有點光……于是，我開始找紙來做一個火把……”[6](p448)黑人的這種隱退實際上是一種災難性的，它并不是黑人真正的解救策略。
第二種“黑洞”儀式指黑人經歷的一種無身份、無地位、無時間和空間的邊緣狀態(tài)，一種非此非彼的不定狀態(tài)。通過這種儀式，借助先輩人的智慧，他們隱約地意識到他們在歷史上的存在地位，從而激活了他們心中的新的欲望，他們力求通過改寫歷史來否定白人的主流話語。但是，在此階段，他們仍然還是感到像“黑洞”的物體一樣無法從里面真正地逃脫出來。這一儀式往往是從第一種儀式到第三種儀式的過渡階段。
第三種儀式，或最后一種儀式是公眾儀式或重新聚合儀式。根據前期的地下黑洞的邊緣儀式中的痛苦體驗，黑人似乎覺得不可能逆回到他們所來自的原始地——白人區(qū)，因為他們已被切斷了與社會的連接線。然而，在這“黑洞”的中心，留下了他們表述內心體驗的布魯斯話語——一種取代主流話語的言說符碼，積淀了他們的欲望、企盼和失望。
從天體學的觀點來看，“黑洞”之外還存在著比銀河系還大好幾倍的恒星類，它們能發(fā)射出比億萬個恒星所發(fā)的光還要強的光能，雖然有一部分光落入黑洞消失，可另一部分會折射到地球，人們可以觀察到黑洞正面和背面的星空。實際上“黑洞”是隱形的?！昂诙础钡膬炔颗c外部、中心與邊緣的運動是異常復雜的。由此可見，“黑洞”的內部運動象征著黑人的自我意識的覺悟和欲望的沖動，“黑洞”的強引力可以把舊的物質變成新的物質，這象征著黑人在壓抑的氛圍中始終在尋找自己的出路?！昂诙础钡耐獠渴澜缦笳髦谌怂Ｒ淼木哂型暾匀烁竦?、和諧統(tǒng)一的理想世界。第三種“黑洞”敘事儀式就是指黑人對自我的完整性與和諧統(tǒng)一的社會群體的一種追尋體驗。在這種虛幻的理想世界中，黑人渴望獲得新的身份認同，但最終遭遇的往往只是失望。如查里德·賴特的《土生子》就是由《恐懼》、《逃亡》和《命運》三卷本組成的一個完整的黑人神話。拉爾夫·艾里森的小說《看不見的人》也是描寫一個無名無姓的黑人青年從南到北求生存，尋自我，但又無法找到自己的社會身份，最后躲進一個地下煤庫。他在痛苦和憤恨中反復思忖，終于悟出了他是一個看不見的人或無形的人。社會的本質不允許他知道自己是誰。他時常懷疑他自己是否真的存在，所以他在地下室里打開了1369個燈，把自己的住處照得通明，以證實他不僅是可見的，而且是一個活生生的人。他在地下蟄伏，“蟄伏是為公開活動作秘密準備”，“因為，即使一個看不見的人也可以在社會上扮演一個重要角色。”[6](p544-555)他在地下室聽著布魯斯音樂，就像布魯斯的演唱者一樣，敘述過去的失敗、痛苦和憂傷。小說的作者艾里森用象征和隱喻的形式表現了美國黑人的復雜心理。
3.神話滲透貝克認為，美國黑人小說像“黑洞”一樣最富有隱喻性和神秘性。黑人小說往往借用神話的詩性思維來增強文本的神秘感。鄧巴的小說《諸神的游戲》是一本神秘的小說，一本最好的布魯斯書。對鄧巴的小說的神話與虛構話語的闡釋有助于認識布魯斯小說成就的意義。貝克說，不能把神話和儀式僅僅當作某種世俗行為模式，也不能僅僅把它當作某種警世故事，而應該體味神話高深的神秘性。神話是滲透而不是侵越世俗社會的標準。神話是人類想象的一種審美創(chuàng)造。神話是一種文化模式，一種文化象征形態(tài)，這既是對人類從誕生到死亡，從頂峰到深淵的一種想象的概述，也是對所有可以想象的事物的一種形象概述。神話賦予作者以特權，賦予作者以無限的表現自由和象征自由。對于處于邊緣文化狀態(tài)下的黑人作家，更是一種創(chuàng)造自己神話以反叛主流話語傳統(tǒng)的一種有效手段。貝克特別強調神話的神性思維，而并不在乎文本中有幾個故事是神話。《諸神的游戲》描寫了人只不過是上帝主宰的荒誕世界中的一個玩具。神的“意志”(will)力量永遠比人的力量強。神的“意志”只存在于神話之中，但影射著黑人在現實中所處的被支配地位。另外，說上帝永遠是正確的，暗示著人對現實的態(tài)度往往會出現差錯，人永遠無法真正地把握自己的命運。
由于神話實際上是語言的某種基本缺陷或某種固有弱點的產物，所以語言的所指本質上是模糊的。而正是在這種模糊中，在語言的這種”同源形似”的現象之中，存在著神話的根源。神話是語言投射在思維上的陰影。神話的世界在本質上是一個幻想的世界。語言和神話的理智連結點就是隱喻。人們時而又在神話想象中尋找隱喻的真正源泉，有時它直接就被認作是語言，語言以其原本就是隱喻的本性產生神話，并且是神話的永恒源泉。如托尼·莫里森在《寵兒》的開頭中就是運用隱喻性的語言創(chuàng)造了生動的黑人神話：
124號惡意充斥。充斥著一個嬰兒的怨毒?！R子一照就碎（那是讓巴格勒逃絕的信號）；蛋糕里出現了兩個小手?。ㄟ@個則馬上把霍華德逼出了家門）。兩個男孩誰也沒等往下看：又有一鍋鷹嘴豆堆在地板上冒煙兒......[7](p1)。
在這里，親情召喚靈魂轉世的神話潛藏在可見的話語符號中。美狄亞式的母親塞絲為了不讓寵兒重新淪為奴隸，制造了怵目驚心的殺嬰事件。她在尋找黑人的自我界線時，又毀滅了自我的界線，侵犯了另一個自我的生存權力。以上的神秘意象，就是死去嬰兒靈魂的報復。這一神話表達了黑人痛苦而又含混的內心世界。當代許多美國黑人作家跟莫里森一樣，吸取非洲的神話、傳說、智慧用語，極力模仿隱喻神秘的語言表述方式，創(chuàng)造了奇幻的現實主義小說。他們在敘事語言中留下了許多意擾未盡的空白或缺場，既富有神話的隱喻性和神秘性，又具有布魯斯音樂的那種省略和開放的性質，從而激發(fā)人們自由的情感反應和無限的遐想，使人們獲得豐富的審美體驗。
綜上所述，布魯斯本土理論主張一種整體的，動態(tài)的，開放性的文本闡釋。它把主流批評話語與黑人文學理論有機地結合起來，為正確處理民族性與世界性、現代性與傳統(tǒng)性、差異性與多樣性、本土與西方之間的關系提供了有效的策略。它是當代非裔美國黑人文學批評的換代與轉型的重要標志。貝克吸收西方文學批評理論中的“合理內核”，賦予本土文學批評以新的資源價值。他的批評理論超越了非裔美國黑人文學批評史上如尼爾的神話批評，富勒的社會批評、亨德森的歷史美學、蓋爾的道德批評，瓊斯的現象學和文化批評的局限，逐步走向一種適應非裔美國黑人文本的整體性的文化批評。盡管如此，布魯斯本土理論畢竟還只是正在途中的一種理論。
【參考文獻】
[1]HoustonA.Baker.Jr.,Blues,Ideology,andAfroAmericanLiterature：AVernacularTheory[M].ChicagoandLondot:TheUniversityofChicagoPress,1984.
[2]HoustonA.Baker,Jr.,TheJourneyBack:IssuesinBlackLiteratureandCriticism[C].ChicagoandLondon:TheUniversityofChicagoPress,1980.
[3]梅登·懷特.“描繪逝去時代的性質”：文學理論與歷史寫作[A].拉爾夫·科恩主編.文學理論的未來[C].北京：中國社會科學出版杜，1993.
[4]HenryLouisGates.Jr.,“CriticismintheJungle”[A].inBlackLiteratureandLiteraryTheory[C].NewYorkandLondon:Methuen.1984.
[5]RichardWright.BlackBoy[M].NewJersey:PrenticeHall，1998.
我們選取了代表工業(yè)革命的福特，我們想知道，到底是什么讓福特這樣的企業(yè)家如此偉大？
福特為什么要把日薪提高到五美元：任何金錢都不可能讓人感動，讓人感動的永遠是金錢背后的思想。
1914年1月5日，福特宣布將工人日薪金提高到5美元。
這個具有重大歷史意義的新聞稿是這樣開頭的：
1.福特汽車公司，全世界最大最成功的汽車制造公司，將于1月12日做出工業(yè)世界中迄今為止，最偉大的有關工人報酬的改革。
2.我們將一次性把工時從九小時下調到八小時，并向每名員工提供利潤分成，22歲及22歲以上的員工每一位的最低日收入將是5美元。
這些新聞在當天的報紙上之后，底特律的曼徹斯特大道擁擠到讓人難以移動，每個人都想到福特去拿5美元的日工資薪，因為他們現在的收入連5美元的一半都不到。1月12日，這是一個寒冷的冬日，氣溫接近零攝氏度，但這一天卻因為5美元的正式生效，而變得極其炙熱。
在南方，長期受壓抑的黑人聽到在福特可以與白人一樣獲得日薪5美元，于是許多黑人開始向底特律遷移，他們寫了無數的藍調來歌頌福特：“我要去底特律，去找一個叫福特的人，找一份好工作，不再挨餓！”
“5美元的偉大意義在于，福特公司重新定義了工業(yè)資本主義”――福特是全世界第一家認識到，市場化中的利益調節(jié)機制，不僅可以調節(jié)動力，而且可以調節(jié)全社會對于“人”的認識。
福特在日薪金5美元的政策中，有一個特殊規(guī)定，并不是所有的人都可以享受日薪金5美元。如果你不符合下列條件，那么，無論你多么努力，多么有成效，都不可能享受5美元，而只能享受2.38美元的標準工資：
1.同家人生活在一起的已婚者，并樂意照顧家庭；
2.如果你是年齡22歲以上的單身，那么，你要為人節(jié)儉；
3.如果你的年齡在22歲以下，若有近親或血親獲得你的幫助，那么你也可以享受。
這不是作秀式的規(guī)定，福特專門成立了一個社會部，去走訪應聘者的表現與家庭情況，很少有人能夠做得了假。通過這種唐吉訶德式的“戰(zhàn)風車”行為，福特非常清楚地向社會聲明，福特提高薪酬，是為了體現上帝給予每個家庭的幸福時光。
當有人問福特：一個清潔工如何可以拿到那么高的工資？福特的回答是：通過收集地板上的小工具和小零件，清潔工每天可以為我們節(jié)省5美元。從這種思維中，我們清楚地看到福特把自己這一行為，上升到了如何經營公司，如何使企業(yè)強大這一層次。這一點，至今仍是經營公司的基本出發(fā)點，那就是：員工對工作的熱情付出，是一種成本很高的行為，絕對不可能通過強迫得到。
所以，如果你想要員工的付出，那么，你就需要首先對員工投資。就像沃爾瑪說的那樣，如果你想要員工照顧好你的顧客，那么，請首先照顧好你的員工！而一旦當企業(yè)把投資重點，從設備轉移到員工身上，整個生產程序將會產生難以想象的效益。換句話說，企業(yè)真正強大的是它的員工，而不是它的機器！
事實證明了福特這一偉大思想的正確。
實行這一政策后，“每一個人都把公司徽章別在衣服外面，他們都以成為一個福特人為榮。本來，徽章是進出工廠的一個證件，但無論是星期天還是下班之后，他們一直都戴著徽章，目的是告訴別人，我是福特人！”
哥大的平等
美國哥倫比亞大學的中國留學生歷來比較多。、蔣夢麟和等三位北京大學校長都是哥大的博士。1980
年中國改革開放之后，中國留學生又蜂擁而來。不僅是自己來，而且生兒育女，還要接父母來。呼兄喚弟，扶老攜幼，不亦樂乎？
在風和日麗的春日或清風徐來的夏夜，哥大主樓前的廣場上，總有中國留學生和他們的家人扎堆。哥大的美國學生并沒有表現出任何排斥的情緒，有的美國女學生還會逗逗可愛的中國小朋友――小朋友總是可愛的。美國真是一個移民國家，與日本不一樣，與俄羅斯不一樣，與歐洲其他國家也不一樣。
我在維也納住過兩年多，曾經遇到過一位排外的房東老太太，就住在我樓上。只要看到外面草地上有土耳其兒童在玩耍，老太太便會推開窗戶狂呼：“警察！警察！”
房子是老太太的女兒租給我的。這位女士解釋說，她母親年事已高，頭腦不太正常。可是我有一點納悶：頭腦不正常，怎么見到外國人要喊警察？這不是蠻正常的嗎？看老人家的年紀，當年希特勒作為德國元首重返維也納的時候，她應該已經是可以上街歡呼的年齡了。在哥大遇到過若干從德國和日本轉道來美國的中國留學生。他們雖然在德國和日本已經呆了數年，但還是決定再輾轉來美，說是到了美國感覺真好，說是這里有“解放區(qū)的天是明朗的天”的那種感覺。
不管你是外國的留學生，還是住附近居民區(qū)的黑兄弟，在哥大一帶可以感受平等，至少是表面上的平等。哥大附近街頭有乞討的黑兄弟。有的黑兄弟會為你拉開店門，你給錢他會說聲謝謝，不給錢的話他也并不惱。遇到年輕漂亮的白人女學生，黑兄弟還會恭維一句：“你身材真好?！卑兹伺恍χ弥⒉桓吆啊白チ髅グ ?。兒子一歲左右的時候笑得很可愛，見到沿街乞討的黑人他也天真燦爛地笑，黑人也報以微笑。哥大的一個黑人校警還送給我兒子一個大絨娃娃，盡管我們之前，沒有交談過，之后也并沒有交談過。
或許，在這里用“乞討”一詞并不準確。我覺得，哥大附近給錢的和收錢的似乎都很有尊嚴，并沒有“施舍”和“乞討”的情緒。在美國，“乞討者”的英文是“panhandler”，不用“beggar”。哥大法學院的人權法專家亨金教授出過一張憲法試卷，上面專門有道問答題：“市議會通過法律禁止沿街乞討是否違反憲法？”沒有說違反憲法，只說有可能違反憲法，但已經把問題上綱上線了。我在哥大求學的收獲之一，就是接受了平等教育。不是書本上的教育，而是一種潛移默化的感受。
美國的傲慢與種族主義
或許，哥大的情況是一種例外，是東部常青藤盟校中自由派的寬容。美國并非全國如此，紐約也并非全市如此。蘇州園林內是景隨步移，曼哈頓沒有這么夸張，但街區(qū)與街區(qū)之間有很大區(qū)分。在中城五馬路的繁華大道上，我見過紐約警察給黑人攤販戴上手銬。我還是不以為然，黑人擺攤是靠勞動掙錢，有什么必要對他們如此嚴厲？
在移民局辦理暑期工作證的感覺也非常不好。進去一批人之后，當班的黑姐妹讓大家坐下。我剛剛坐下，黑姐妹又沖這邊喊過來。我連忙起身，黑姐妹又沖我喊道：“你，誰讓你站起來的？”黑姐妹說她是在喊另一個人?？烧l知道她是在喊哪一個人？美國移民局的雇員中有不少非洲裔美國人，受教育水平較低，吆三喝四，頤指氣使，讓人很不愉快。但受過很好教育的白人會以另一種方式來表現歧視。1997年之前去香港，在紐約的英國領事館申請簽證。英國人話說得無懈可擊，但語氣腔調中充滿傲慢和鄙視。
紐約是大地方，這里的人有可能比較傲慢，自以為是，但他們對外國人是這樣，對本國人也是這樣。但美國小地方就可能有種族主義分子。
一位在美國小地方生活過的中國朋友告訴我，他就接到過一個電話，對方惡狠狠地說：“你們這些中國佬，從哪里來的就滾回哪里去吧?！辈贿^，如果當地沒有什么中國人，那反倒有可能受到熱烈歡迎。維也納的一位老華僑對我說起，1970年代，他初到維也納的時候，街上幾乎見不到一個華人。當地居民對他友好得不得了，路上陌生人見到他都要噓寒問暖，他珍貴得簡直像只大熊貓。
物以稀為貴，中國人一多，當地人自然便會厭煩，你遵紀守法他們也會厭煩。所以，有些國內的朋友就開始變了，刻意強調自己是蒙古族，強調自己是少數民族。效果還比較明顯，能夠換來當地人的不少好感。
如果提到，西方人就更來勁了。我在德國慕尼黑坐出租車，司機知道我是中國來的，就非要告訴我人好。我問他可去過。出租車司機說沒有。我沒有再說什么，希望他明白我的意思：沒有去過。怎么知道那里人好？一次在瑞士坐旅游車觀光，當地導游要游客自報來處。我忽然心血來潮，開了個玩笑，自稱從來。坐在后面的一位美國游客立刻坐不住了，伸長脖子要看人。下車后美國人士還拉住導游不放，非要打聽誰是來的。導游不解，說是哪里來的人？美國人不信，失望之情溢于言表。
移民和僑民首先是法律問題
在美國，移民和僑民是法律問題。
即便是非法移民，其子女也可以享受免費中、小學教育――法律規(guī)定的。即便不是美國公民，如果收入低，在美國生孩子也可以享受免費醫(yī)療。美國法律不僅保護公民的權利，也保護外國僑民的權利；既保護合法移民的權利，也保護非法移民的權利?？傊绹伤Ｗo的是人的權利。
每過數十年，美國還“大赦”天下，允許非法移民轉為合法移民。如此一來，偷渡去美國的人更是趨之若鶩。即便非法移民不能轉為合法移民，非法移民在美國所生的子女，從落地之刻起便是美國公民。
1868年，美國國會通過的憲法第14修正案規(guī)定，出生在美國本土和美國管轄地的任何人都是美國公民。該修正案是美國南北戰(zhàn)爭之后通過的，目的是要解放黑奴，因為此前美國黑人并不被視為是公民。誰知陰錯陽差，許多外國人利用這條法律也造就了美國公民。法律就是有這樣出人意料之外的結果。
法國原先也有類似的屬地法，即，只要出生在法國領土上，就是法國的公民。但法國不堪外來人的重負，十多前修改了這條法律。從理論上說，美國也可以修改此法律。但做起來太難，不僅需要參眾兩院同意，而且需要三分之二以上的州同意。更何況，拉美裔的美國公民人數急增，而此類人與非法移民大多沾親帶故，恐怕并不愿意美國憲法有此修改。
移民和僑民是法律問題，但法律并不總是站在移民、僑民一邊，美國歷史上也有排斥移民、僑民的法律。比如，美國貫穿東西的鐵路的筑路工中有許多是華人，但修完鐵路之后華人被大批驅趕回國，甚至慘遭殺害。對此排華暴行，美國法院非但不加以譴責，反而縱容排華行為。
在馮越亭訴美國案（Fong Yue Ting v. the United States, 1839）中，美國最高法院判定，不管中國勞工在美國居住了多久，如果不是美國公民，國會就有權“驅逐他們，只要國會認為這樣做是出于公眾需要或有益于公眾”。該案中有三位大法官持反對意見。他們憤然指出：“美國是基督教國家中的先驅，這樣一個國家的最高立法機構居然通過了如此法律。任何中國人如果是孔子的信徒，善于思索，則必然會發(fā)問，‘既然如此，為什么還要派傳教士到中國來？’”
移民和僑民更是經濟問題
移民和僑民是法律問題，但更是經濟問題。
美國政府一再表示要制止外國人非法入境，但美國企業(yè)和個人卻貪圖便宜，大量雇用非法移民。沃爾瑪就有此問題，就連美國總統(tǒng)提名的部長候選人，也有因為曾經雇用非法移民幫工而被迫放棄任職機會的。
希臘債務危機之后，希臘政府表示經濟吃緊，再也無力接納非法涌入的移民和難民，所以要在與土耳其之間的邊界處建一道鐵欄柵墻，攔截外來移民。2010年，大約有12萬人通過希臘進入歐洲其他國家。據估計，每10個進入歐洲的非法移民，就有9人是通過希臘轉進的。
無獨有偶，美國得克薩斯州也在邊界拉起了鐵網，以阻擋來自墨西哥的移民。墨西哥總統(tǒng)對此十分惱火，強烈抨擊美國的做法。墨西哥有一句諺語，把美國比做魔鬼，說是“墨西哥離天堂太遠，離魔鬼太近”。可就是有這么一些人，他們寧愿到魔鬼那里去，也不愿留在自己的祖國?；蛟S，大家都愿意去見的魔鬼，也就不是魔鬼了。
想不到，冷戰(zhàn)結束之后，西方自己開始筑墻了。德國分裂期間，德意志民主共和國（簡稱“東德”）曾經修筑了柏林墻，人為地將柏林一分為二，阻止東西方的人員自由往來。柏林墻曾經被視為人類歷史上的一個恥辱。美國總統(tǒng)肯尼迪訪問西柏林期間，在群眾集會上發(fā)表講演，說是“柏林墻再高，也高不過人們對自由的渴望”。聽者無不熱血沸騰，斗志昂揚?？上В哂兄S刺意味的是，柏林墻倒了，美國和其他一些西方國家自己卻筑起了有形或無形的高墻，阻擋人們的自由來往?；蛟S有人會說，今天西方筑墻，是要阻擋經濟移民，而并非出于意識形態(tài)之爭?？墒?，當初逃亡西德的東德人大多也是出于經濟原因而不是政治原因。
盡管美國在高筑墻，但美國仍然是移民大國，在對待外國人方面，美國仍然是世界上最開放的國家之一。德國比不了，日本也比不了。日本老齡化加快，國內勞動力短缺，但日本并不愿意放寬移民政策。
除美國之外，世界上還有其他移民大國。全球五大移民城市美國只一座。五座城市的排名是：阿聯酋的迪拜排第一，140萬人口中移民100萬，占總人口71％；美國的邁阿密排第二，220萬人口中移民110萬，占總人口59.5％；加拿大的多倫多排第三，240萬人口中移民120萬，占總人口71％；荷蘭的阿姆斯特丹排第四，75萬人口中移民35萬，占總人口47.8％；加拿大的溫哥華排第五，移民占總人口45.6％。
全球化的時代，是很多人在全世界各地到處亂跑的好。治理好的國家，那一定是近者悅，遠者歸。
我們對外國人是比較尊重的
全球化之后，來中國小住和長住的外國人日漸增多，有西洋人和東洋人，還有南洋人和非洲人。在中國的外國人也會有不順心的事，但總的來說他們應該是比較愜意的。
現階段我們中國人對洋人是比較尊重的，對觸犯中國法律的洋人也是優(yōu)待有加的。洋人在中國犯法坐牢有專門的監(jiān)獄。如果是中國人在國外犯法，恐怕是受不到這等優(yōu)待的。在美國和其他西方主流國家，恰恰是非法移民經常得不到法律的充分保護，并且在關押非法移民的地方，所在國自己的法律并不適用。
無論是在國外還是在國內，我們遇到不快，總喜歡歸咎于時間和地點。結果是出也愁，進也愁。其實，許多地方的問題都是相同或相通的。
移民、僑民問題也是這樣。談發(fā)展問題，談移民問題和僑民問題固然重要，但似乎更應該談貧富不均。今天的世界不是發(fā)展不夠，而是分配不均。如果國家之間貧富不是那么懸殊，很多人是不會出國亂跑的。英國詩人華茲華斯有句詩：“英格蘭，只有我在陌生人中穿行時，才知道我是多么的愛你?！苯菘俗骷颐滋m?昆德拉也說過，任何人在一個不能說母語的地方生活，是一件非常痛苦的事。
關鍵詞：《兔子歸來》；女權運動；女性意識；覺醒
厄普代克是美國近代文壇最著名的作家之一，不僅在美國本土享有盛譽，在國外也有一群如影隨形的批評家們對其作品進行研究。厄普代克一生共創(chuàng)作六十多部作品，并獲得過兩次普利策小說獎和兩次美國國家圖書獎，還得過三次全美書評獎。是一個名符其實的多產作家。他最著名的小說當屬“兔子四部曲”，這個系列掀起了國內外研究的熱潮。迄今為止國內有三分之一關于“兔子系列”都局限在第一部作品《兔子，跑吧》上，而對《兔子歸來》、《兔子富了》和《兔子歇了》的研究顯然不夠，尤其是對《兔子歸來》的研究和重視程度不及其他三部同系列作品。國內已發(fā)表的期刊文章的研究主要是對兔子的美國中產階級的典型人物形象的分析以及美國三十幾年社會歷史和文化的變遷還有中產階級的美國夢。這樣看來，“兔子系列”的研究還具有相當大的潛力和空間，在對于西方最新文學理論的運用方面，至少國內的研究還是略有不足的。例如生態(tài)批評和女性主義，相關的評論文章較少。本文擬從女性主義的角度分析厄普代克“兔子系列”中的第二部作品《兔子歸來》中的幾位女性形象，分析她們在文中女性意識的覺醒，打破固有的女性主義批評家對厄普代克筆下塑造的女性形象的不滿。
1.詹妮斯的女性意識覺醒
在《兔子，跑吧》中，厄普代克給詹妮斯的第一個鏡頭就是“隨著一聲金屬的咔噠聲，他打開門，卻發(fā)現他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機的音量開得很小。”（厄普代克 2009：7）在第一部作品中，厄普代克把她描述為頭腦空空，沒有見地，不善操持家務的女性，她年輕時與哈利未婚先孕，在毫無準備的情況下同哈利結了婚?！巴米踊楹筮^著寡淡無味的生活,兔子滿眼看到的骯臟、腐朽、破敗，想象著回家面對的雜亂無章，悵然中開始了他的逃逸之旅?！保◤埲鸺t,劉含穎,靳相如 2009:33）在詹妮斯失手淹死小女兒瑞貝卡之后，更是激化了兩人之間的矛盾。
然而在第二部作品中以往只知道喝酒，昏昏度日的詹妮斯開始轉型成為事業(yè)女性。“自從詹妮斯在車行干活以來，她就快活地像女童子軍，夏天有一半時間都是晚飯吃過才回來。”（厄普代克 2009：9）她經常還對兔子侃侃而談她的工作，兔子從未見過她如此精神煥發(fā)興致勃勃。兩個人日子也變得好過起來。但是當年兔子拋棄她時的殘忍與無情，和突如其來的對家庭的再次守候，卻造成了對詹妮斯的永久傷害。
事業(yè)上的成功給詹妮斯帶來了自信，在家庭中有了話語權，并逐漸扭轉了她在家中的劣勢地位。大環(huán)境下女權意識的覺醒，事業(yè)的成功和兔子之前帶來的不可磨滅的傷害這使詹妮斯為自己出軌的行為找到了理由。表面上，詹妮斯離開哈利去找查理是因為她對于婚姻性生活不滿意，自從他們的小女兒意外溺水身亡后，哈里就對婚姻生活，特別是婚姻性生活徹底失去了興趣，從而使詹妮斯感到很寂寞。（侯靜，林琳 2012：72）但是，深入當時美國社會背景就不難發(fā)現，這正是體現在上世紀六十七十年代女權運動的催化下，人們價值觀的改變。詹妮斯在這部作品中不再是那個只懂得一味服從，在生活中做出讓步的女人，而是懂得用一種“反叛”的行為來表達自己的內心。
長期處在哈利男權意識壓迫下的詹妮斯勇于追求自己想過的生活和生活對象，在厄普代克筆下就是一種新女性主義意識的覺醒。當哈利識破了詹妮斯與查理的私情，詹妮斯并沒有亂了陣腳或氣急敗壞，她冷靜的否認，進行自我辯解。當哈利對他進行身體攻擊時，詹妮斯甚至還了手。在第一部書中對兒子納爾遜不聞不問還淹死了親生女兒的詹妮斯在第二部作品中得知哈利收留了“不良少女”吉爾和黑人斯基特后，她唯恐兩人的行為會對納爾遜的成長造成不良影響，多次勸哈利趕走吉爾。她對納爾遜的關心體現了女權意識覺醒后詹妮斯作為一位母親的責任感。在《兔子歸來》的后半部分中，當詹妮斯得知房子被燒毀，自己的丈夫被解雇時還是毅然決定回到家中，承擔起家庭的責任。詹妮斯女性主義意識的覺醒讓她成功的從心理抑郁的家庭主婦轉型成獨立自強的新女性。
2.游走在斯基特和哈利之間的吉爾
吉爾具有典型的雙重人格，是小說中最具悲劇色彩的人物。如果說詹妮斯為哈利豎起了一面現實生活中的鏡子，那么對于信仰缺失的哈里來說是吉爾為他開啟了信仰之門。（蔡斌 2009：103）和書中其他出現的所有女性不同，厄普代克筆下的吉爾是一個介乎于女人和少女之間的女性意象。吉爾在文中出現時正是美國正在實施登月計劃之時，她的出現對兔子來說就像宇航員尼爾阿姆斯特蘭登月球打開艙門時的感覺，“這兒完全不同，但很誘人?！?厄普代克 2009：111)吉爾象征著一個新世界，一個未曾開發(fā)過的處女地。
喪父的吉爾放棄舒適的生活，從康涅狄格富裕的家中逃出，用自己的方式反抗她所在的原本家庭的價值觀念和生活方式，追隨美國六十年代所謂的自由主義精神。在吉爾的自我放逐的過程中，她過早的接觸了社會，認識了黑人斯基特，體驗了性，也因此沾染上。而兔子在與和詹妮斯的感情落入低谷之際，在酒吧“意外的”收留了吉爾。雙方相處的和諧讓吉爾在哈利家繼續(xù)住了下去，直到九月份斯基特的意外拜訪為“平靜”的生活帶來了波瀾。如果說斯基特為哈利帶來了他缺失已久的男性氣概，那么吉爾也象征著帶給哈利的女性和平安寧和溫暖的氣質。
然而越是美麗的花朵越是凋零的迅速，吉爾的生命就如同那絢麗的花朵過早地凋謝。吉爾喪身火海的直接源頭是斯基特，因為生活在哈利家附近的白人至上主義者發(fā)現了隱匿在哈利家的斯基特，他們不會允許這樣一個黑人出現在所謂的“白人社區(qū)”。然而于斯基特認為，在危難之下他無論為何都不會去保護一個白種女性。這不僅是斯基特本身的性格決定的，也是因為社會大環(huán)境下白人與黑人之間還有許多錯綜復雜的矛盾。種族歧視的影響在斯基特和吉爾身上也顯現出來。
厄普代克筆下兔子也是一個因為意外事故喪失女兒的父親，當他面對吉爾這個十六歲喪父的獨自漂泊的女孩，兩人的遭遇決定了他們的關系就遠不止情人那么簡單。她對兔子更多的是依戀和父親般的感覺，兔子對吉爾的感情亦是如此，“這是一種竭盡女兒之道的體貼入微，他曾懇求她藏起來?！保ǘ蚱沾?2009：435）在兔子心中，吉爾如女兒般孝順，很多時候在小說中面對兔子的呵斥吉爾更多的表現出了依戀而不是責怪兔子，兩人的對話時常像父女間的對話。作為一個女孩，吉爾依賴兔子，但是更多的是因為兔子給了她家的感覺,在她孤苦伶仃到處漂泊的時候收留了她，而吉爾內心對自己去世的父親的思念也有一部分轉移到兔子身上。與此同時作為一個女人，兔子滿足了吉爾生理和心理的需求。
吉爾之所以游走在斯基特和哈利之間的原因主要是嬉皮士文化受到女權主義和黑人運動的影響。年輕吉爾思想和行為獨立，不依賴于兩者中任何一個。作為兔子系列中最特例獨行的女性，她是一個有女權主義意識的嬉皮士。然而就像第二部書中登月大環(huán)境下的月球一樣，吉爾的一切對于兔子一家來說都是新鮮的，她像月球一樣不曾被開采，兔子和斯基特就像登月的宇航員。探索月球是美好的，但宇航員終究還是要回歸地球。這也隱射了嬉皮士文化中的女性主義并不是主流的女性主義，它只是女性主義探索過程中的一個分支，并不能幫助女性主義取得本質的成功。
3.佩吉與哈利的情人關系
佩吉是繼詹妮斯和魯斯外，書中出現的第三個與哈利有親密肉體關系的女人。厄普代克用兩句話就倒出了佩吉在哈利印象中的形象：“屁股寬大而性感，眼睛大而閃亮，坐在中排老愛把手揮來舞去，因為她以為她什么都懂?！保ǘ蚱沾?2009：18）
詹妮斯出走后，哈利發(fā)現福斯納希特拋棄了佩吉。兩個“同病相憐”的人在酒精的作用下有了第一次親密接觸，情愫在他們之間悄悄種起來。當哈利要離開佩吉家的時候，佩吉又叫住哈利，特地告訴他自己晚上一般都在家。作為女性佩吉主動給哈利發(fā)出了訊號，這是不同于厄普代克以往書中出現的女性，總是等著男性在性事上先行主動。在對待丈夫離家出走的行為上，佩吉顯得比第一部書中的詹妮斯放得開，也更有主見，她完全沒有一心黏在福斯納希特先生身上，而是在他離家之后主動的尋找樂趣。與時俱進的厄普代克把佩吉的形象中也融入進當時的社會背景下轟轟烈烈的女權運動，這促成了他筆下佩吉和哈利的情人關系模式。
當哈利再次找到佩吉是因為佩吉的兒子比利看見了黑人斯基特出現在兔子家中，哈利不想因此卷入麻煩，他請求佩吉對這件事保持沉默，而佩吉的心思卻不在這個上面，她只是想著怎樣誘惑哈利，通過哈利來撫平和丈夫分居后的生理和心理寂寞。佩吉還毫無顧忌又滿不在乎的坦言，她與和她工作的小伙子一直都有來往，然而這些在她眼中也只是生理的需要，并沒有實質的感情可言。佩吉竭盡手段與哈利發(fā)生關系主要是出于以下幾點原因：（1）她確實對哈利存有好感。中學時期的同學總是比一個素未謀面的陌生人要有熟悉感，更何況中學時期的哈利也算是鎮(zhèn)里知名的籃球健將，這讓佩吉對哈利有天然的好感。（2）佩吉心中女性主義的存在感。在哈利和佩吉的這段關系中，兩人是平等的，只是生理上的結合，并未牽扯太多情感糾葛，她改變了我們對女性的傳統(tǒng)看法。佩吉生理和心理上的獨立也是她能與哈利保持平衡狀態(tài)的情人關系的原因之一。（3）女人的虛榮心。佩吉與詹妮斯是好友，她的兒子比利和哈利的兒子納爾遜是好友。女人之間總是避免不了會有攀比心理，雖然作者沒有用文字明確寫出來，但是在佩吉與哈利的對話中談到詹妮斯的時候，她時常拿自己和詹妮斯在兔子面前作比較。在她看來拿下哈利不僅是滿足生理和心理的空虛，也是同詹妮斯的較量。
4.獨立自主的米姆
作為主人公哈里的妹妹米姆她本想成為一名演員，怎料命運造化下她卻成為拉斯維加斯的一名地下。《兔子，跑吧》中的米姆由于從事的工作不大受哈利待見。在他看來米姆雖然是他的妹妹，但是也只是一個出賣姿色靠男人吃飯的女人。而在《兔子歸來》中米姆的篇幅雖占的不多，但是她卻是挽救哈利和詹妮斯破碎婚姻的粘合劑。
說米姆是智者并不表明她是一個高尚的人，她其實是一個嚴格意義上的實用主義者。如果說吉爾讓哈利知道了在這個世界上的生存之道是愛和寬恕，那么米姆教給哈利的則是在這個沙漠般的世界生存下去的規(guī)則。（蔡斌2009：104）米姆對他人的事情漠不關心，唯獨對家里的事情牽腸掛肚，當詹妮斯和哈利產生了婚姻危機時，米姆從紐約趕來，運用自己懂得的人情世故，以女性的視角出發(fā)，幫助哈利分析詹妮斯離家的原因和詹妮斯其實想回到家的意圖，這些都是哈利不能憑一己之力做到的。米姆分析詹妮斯的反常行為只是她在釋放想要回到這個家的信號。在接觸過查理之后，米姆甚至點出了哈利和詹妮斯婚姻失敗的原因。查利給予了詹妮斯哈利從未給過她的東西――贊美和肯定。回到第一部，厄普代克筆下哈利對詹妮斯的印象只有酗酒，無能，邋遢，不負責任。雖然人無完人，但是詹妮斯必定有她可愛之處，而哈利卻一直沒有發(fā)現或是不愿承認，導致詹妮斯在這段婚姻中完全不被肯定，缺乏自信，長期處于被壓迫狀態(tài)。而查利就是她的一個轉折點。這些都被精于世故的米姆分析地很透徹，但是米姆不會只滿足于做一個婚姻分析師，她以實際行動幫助了哈利的婚姻。
米姆是，她認為自己的職業(yè)雖不體面，但是她不依靠男人，自食其力，在她看來自己所做的事情只是一份職業(yè)，并不能代表什么，就好比上班下班那樣平常。他懂得在這個世界上生存下去的規(guī)則，她不僅能幫哈利和詹妮斯解決婚姻上的難題，也不放棄追求享樂的權利（和查利的曖昧關系），并且作為納爾遜的姑姑，她還記得這個侄子的生日，并給他買了一輛童式車做生日禮物，連兔子都不得不佩服的稱她為“超級姑媽”。可以看出米姆一直是一個自給自足的女性。
5.結語
《兔子歸來》中出現的幾位女性雖然年齡迥異，來自不同階層，但各自充滿鮮明特點。雖然她們身上有很多不完美的地方，但是她們的女性主義意識卻感染著廣大讀者，激勵著更多的女性。她們平凡的生命中透出偉大的人性光輝讓我們?yōu)橹畡尤?。厄普代克用他筆下塑造出來的女性形象狠狠地回擊了了那些把他歪曲成“厭女癥”作家的人。
在第一部作品中出現過的詹妮斯和米姆在《兔子歸來》中改變了之前的舊形象，向新時代女性形象靠攏。而第二部作品中新出現的吉爾正表達了當時美國社會年輕人的狀態(tài)，她們不受傳統(tǒng)觀念的束縛，成長在女權運動興起的環(huán)境下，無需和體內既成的陳舊觀念作斗爭，她們生來就是女性主義的擁簇者。而佩吉與哈利精神平等的情人關系也詮釋了厄普代克作品中女性意識的崛起。
厄普代克這位與時俱進的作家已經謝世，但是他的作品為我們了解美國社會的歷史變遷具有重大意義。文章通過對《兔子歸來》中幾位女性意象的分析，還原了美國六十、七十年代女權運動轟轟烈烈進行下的美國女性的真實生活狀況和思想變遷。
參考文獻：
[1]Berryman,Charles.1998.Updike Redux [C]// Lawrence R. Broer. Rabbit Tales. Tuscaloosa & London：Alabama Press.
[2]Boswell, Marshall.2001.John Updike’s Rabbit Tetralogy. [M]. Columbia and London: University of Missouri Press.
[3]Plath, James. 1994. Conversations with John Updike. [M]. Jackson: University Press of Mississippi.
[4]Samuels,Charles. 1982. Updike on the present [C]//William R. Macnaughton. Critical Essays on John Updike. Boston:K.Hall and Co.
[5]蔡斌.2009.中產階級的自我救贖與生存策略――論約翰•厄普代克《兔子歸來》的主題意蘊.[J].外語研究.
[6]侯靜，林琳.2012.淺析詹妮斯在“兔子四部曲”中的女性形象變化[J].名作欣賞.
[7]厄普代克，約翰.2009.兔子歸來[M].羅長斌 譯.上海：上海譯文出版社.
[8]王晨.2008.從男權主義傾向到女權主義的傾向――讀厄普代克兔子系列小說.[J].理論界.
劉旭：“底層”一詞源自葛蘭西，在曹雷雨等譯的《獄中札記》中，此詞被翻譯成“下層階級”、“下層集團”。但是，葛蘭西的底層理論實際仍是無產階級理論，他通過論述底層在各種統(tǒng)治中的作用而論及底層在自己的政黨領導下取得霸權的問題，就是說，葛蘭西的“底層”首先是作為一種革命力量存在的，而底層的其他方面是被置后的。幾十年后，底層研究較為深入和全面起來，對底層也有了一些學術上的定義，如陸學藝主編的《當代中國社會階層研究報告》在職業(yè)類別的基礎上，依據對組織資源、經濟資源和文化資源這三種資源的占有程度，對當代中國社會階層進行劃分。底層很少或基本不占有上述三種資源，其來源主要是商業(yè)服務業(yè)員工、產業(yè)工人、農業(yè)勞動者和城鄉(xiāng)無業(yè)失業(yè)半失業(yè)者階層。這樣，中國要有78％以上的人口都被劃為底層。您對這種劃分標準有什么看法？
薛毅：任何一個社會，總能分出上層、中層、底層，它是按照資源的分配狀況來劃分的。每個國家、每個地區(qū)每個人群都可以這樣分出底層來，不管你是以中國為單位，還是以上海為單位，或者以某個大學為單位，你都可以看到底層的存在。1990年代以來，人們設想一種合理的分層結構應該是“兩頭小，中間大”，很多知識分子都贊同這樣的社會目標?？墒?，令人難堪的是，我們現在這個社會的走向，與這個目標背道而馳了。上層積聚了絕大部分財富，中層并沒有發(fā)育完善，而底層的隊伍越來越擴大，貧困的人口不是在減少，而是在增加。這是“底層”這個詞在1990年代出現的背景吧。對我而言，這個詞是從蔡翔先生的同名散文中讀到的。
這個詞的出現，對社會的發(fā)展模式有警示和批判的意義，也喚起了人道主義情感，新聞媒體對底層貧困狀況的報道，會讓無數中國人流淚。底層的健康問題，底層社會的污染問題，底層社會被層層盤剝和欺凌的問題，甚至具體到農村大學生沒錢交學費而引發(fā)自殺的事件，等等，都是讓社會震撼的。怎么辦？社會良心希望國家能夠干預這種不合理的社會結構，希望在第二次分配中，實施社會公平原則，來改變現有的局面。
在這個意義上，當代中國“底層”這個詞，指向的是這樣一種人群，他們遭受貧困的折磨，他們需要幫助、需要救濟。由此出發(fā)，人們會產生對傳統(tǒng)社會主義的懷舊情感，人們在想象，那個時代，盡管普遍貧困，但是窮人還能生活下去，有尊嚴地生活下去。從人道主義觀念出發(fā)，來懷戀社會主義的平等原則，這并不困難。與之相似的，也還是對國家和政府的幻想，希望他們能像以前那樣，有所作為?？墒?，我們是否需要這樣想，在醫(yī)療、住房、教育這三項傳統(tǒng)社會主義時期最核心的福利舉措被全面革除的今天，所謂的福利主義，所謂的社會民主主義，所謂的“公正至上”，起到的是怎樣的作用？難道我們真的會天真地以為，通過第二次分配，底層的命運會有所改變？
救濟窮人，是很好的行為，慈善事業(yè)，也不能被反對。這是當然的，是很人道主義的。資本主義發(fā)展到現在，慈善事業(yè)是很興旺的啊。一只大的白人的手，握著一只小的皮包骨頭的黑人的手，這是一張照片。這照片讓人感覺，白人很仁慈，在幫助黑人。
但是，這和全球底層數量的急劇擴大同步發(fā)展。西方巨頭們預測，未來社會只需要20％的人參與，就能維持世界經濟的繁榮，而80％的人將被棄之不用。這80％的人，將落入底層。怎么辦呢？布熱津斯基說，讓20％的人給80％的人“喂奶”，這就是人道主義吧。這是對現有不平等制度的“修補”，這種“修補”讓弱者依賴強者，讓強者獲得一個慈善的形象。
但是，底層為什么會變成底層的呢？工人階級怎么落到臭老九的位置上，而原來讓知識分子忿忿不平的“臭老九”怎么變成香老三了呢？
劉旭：你認為“底層”概念本身就存在著很大的問題？
薛毅：這個詞沒有歷史感。是個非歷史性的概念，它比較直觀。社會一分層，肯定有底層。底層和底層之間就不太一樣，解放時打上海，山東兵進上海之后，說：不得了了，上海的車夫比我們那兒的地主吃得都好！車夫也就吃些油條之類，但是在山東地主也吃不到的。在上海，車夫肯定是底層，他們卻比在山東農村的上層吃得都好。也就是說，如果底層和底層作橫向比較，其含義就會閃爍不定。最近我在網上看一個來自內地農村的人的發(fā)言，他認為在上海談論底層是很荒唐的，上海有什么問題？上海工人日子挺好過的。確實啊，上海一個下崗工人的生活，和內地農民的生活，好像沒法同等看待。
順便說一下，1990年代，關于階層的研究，取代了關于階級的研究?！暗讓印边@個詞出場了，而階級這個詞退場了。
劉旭：如果說底層是個非歷史性的概念的話，工人階級應該是個挺明確的概念了吧？從現在來看，中國的工人階級和日本的工人階級生活肯定是不一樣的，而且差別還是比較大的，如果這樣來看，底層的不明確也是可以理解的。
薛毅：當我們引入工人階級這個詞的時候，它的含義是明確的，它談論的是在生產方式中這群人處于一個什么樣的位置。階級理論談論的是生產方式，社會分層理論談論的是資源分配。如果僅僅局限于資源分配的角度談論社會問題，而不考慮現有的生產方式的問題，那我們就無法揭開這個奧秘了，財富為什么這么迅速地集中到少數人手里，我們也無法透視社會結構中的權力關系了。社會分層理論非常容易掩蓋這其中的權力關系。而一旦權力關系被掩蓋后，底層就只是一個需要被拯救的客體了。階級理論的好處在什么地方？在于它賦予無產階級以主體的位置和可能：從來就沒有什么救世主，無產階級靠的是他們自己。
知識分子與志愿者
劉旭：我感覺底層問題的解決靠底層自身是沒辦法的，只能靠外力，從外部進行解決。如果那些志愿者也不去做這些事，底層的情況只會一天比一天差，基本上沒有轉化的可能。
從印度喀拉拉邦來看，知識分子包括政府，他們把底層的生存狀態(tài)放在比較重要的位置，他們認為現存的秩序存在著比較大的問題，他們才要做一些與現存秩序不一樣的東西，他們是針對現存的問題試圖尋找一種解決方法。他們并不是在肯定和強化現存秩序，無論從他們的想法還是他們的做法上都沒有這個影響。印度人口很多，土地卻很少，與中國的情況差不多，他們在對底層進行教育時，主要是讓他們了解本地區(qū)的資源狀況，了解如何利用有限資源維護人們生存，并要保護環(huán)境，給子孫留下生存的空間。這就有了鮮明的反全球化傾向，不以所謂的“發(fā)展”為目標，不必要非要走美國的發(fā)展道路。
薛毅：在中國，一些經常下鄉(xiāng)的學者也對當前的發(fā)展模式進行了反思，他們希望尋找到一個比較適合當前中國鄉(xiāng)村狀況的發(fā)展模式，其中之一就是在生活方式上避免都市化的影響。鄉(xiāng)村的生活方式本來就應該與都市的生活不同，不是高消費、高節(jié)奏的，這種東西鄉(xiāng)村怎么可能有呢，相反，鄉(xiāng)村更有條件獲得一種自然的、舒緩的生活方式，有好的水、好的食物，而不是每天穿著時髦的東西吃著時髦的東西開著轎車，等等，價值觀是不一樣。鄉(xiāng)村文化更強調互相依存，而不是競爭性的。因為耗盡農村的資源來培養(yǎng)幾個大富豪對農村的穩(wěn)定是沒有意義的，把好山好水全糟蹋了，把空氣和食物全污染了，換取麥當勞與可樂，換取電視機、手機和電腦，將后者命名為“好生活”，肯定沒有意義的。知識分子下鄉(xiāng)去影響鄉(xiāng)村的政府和老百姓，并呼吁一種新的發(fā)展模式，當然是值得肯定的。我也相信，在這方面，知識分子的追求，不是沒有空間的。問題是，這個空間有多大？一個嚴重的問題是，掌握鄉(xiāng)村命運的，并不在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的自主性喪失殆盡了。前幾天，去了一次黃河邊，從事治理黃河的一位朋友對我說，你們大城市，空氣一天比一天好了，天更藍了，水更清了，但你們把污染的廠家全搬到內地去了，搬到農村去了。這些廠利用了當地的自然資源，留下了污染，但也沒有給當地創(chuàng)造出巨大的利潤。這時候，你作為知識分子，能對政府和底層說什么？有多少聽眾呢？
精英主義與底層文化
劉旭：精英主義文化的問題在哪里？
薛毅：精英主義文化與民眾接觸的時候，最能顯示出它的困境。晚年托爾斯泰老是困惑這個問題呢，他想為農民編些教材，但編什么呢？他想為農民辦些事情，但不知道做什么。老舍的最后一部作品是1966年寫的快板書《陳各莊上養(yǎng)豬多》。文學史家當然會說老舍的偉大就在于他的《茶館》和《駱駝祥子》，而不是他寫的養(yǎng)豬的快板。1980年代以來，有好多篇文章談起這事，為老舍惋惜，悲嘆他居然寫這么不入流的東西。這似乎可以用來證明專制社會如何壓制了一個作家的天才吧。但我們能不能參照托爾斯泰晚年的困惑，來看老舍呢？托翁的價值是通過《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜?卡列尼娜》等小說來確立的，而不是通過為農民編讀物。但是，為什么他們愿意這么做？為什么他們這個時候遇到大麻煩大困惑？既然寫出來的東西不怎么樣，為什么他們還這樣寫？他們到底想解決什么問題呢？知識分子到農村去必然會遇到這個問題。丁玲、何其芳等到延安去的作家都遇到這個問題。過去，總是把他們在延安的問題理解為自由的作家與專斷的制度之間的矛盾，但是，這樣概括是不能打發(fā)問題的，很顯然，這里面有作為精英的作家與底層民眾的關系問題。
他們的麻煩都在于，他們所秉承的文化，與對象喪失了關系。你寫《戰(zhàn)爭與和平》，你寫懺悔的貴族，你寫《畫夢錄》、《莎菲女士日記》，這與老百姓沒有關系，與老百姓的文化也沒有什么關系。老百姓并不喜歡，它們都是在老百姓的世界之外的。而老百姓擁有的文化你又不懂，你甚至無法接近對象，和對象溝通。你想為他們做點什么，可是你發(fā)現你以前所珍愛的也讓你沾沾自喜的那套文化并沒有給你什么可能，你沒能力為他們服務。這個問題到1949年之后持續(xù)存在。你會發(fā)現，1949年之后，遇到了一個很奇怪的問題，那些大作家們一個個都寫不出東西來了，1980年代以來人們經常把這歸結為專制集權的作用。但是，沙皇壓制了知識分子，知識分子創(chuàng)造了更精彩的東西。時期不也這樣？同樣，你可以想象一個卡夫卡的專家跑到農村去，他該怎么辦？講卡夫卡嗎？一個現代主義大作家，跑到鄉(xiāng)村去，能干什么？所以這個困境是需要我們重視的。1980年代，我們總結1949年后知識分子的遭遇，總結得太簡單了。制造知識分子與專制的兩元對立，肯定知識分子，否定專制，卻同時把知識分子遇到的有價值的困境，轉化為另外一個問題了。
為什么現在必須談論精英主義的困境，并且要強調這個困境的價值？因為，在這里，底層人、民眾，是作為主體與知識分子相遇了。把底層民眾作為客體，還是作為主體，那實在是有天壤之別的。好幾年來，知識界和傳媒在討論三農問題，“農村真窮，農民真苦，農業(yè)真危險”，已經成為共識了。也許是農村的貧困和污染及健康問題太大了，再加上黑社會問題，地方政權問題，都是火燒眉毛的事，但是，人們都忽略了文化問題了。這讓人想起西方人道主義者對非洲人的“關懷”，非洲人的窮，非洲人的健康，也總是他們的話題。但他們沒興趣談論非洲人的文化，非洲人的生活方式，非洲人對世界的觀念和想象。這種“關懷”不是很值得反思的嗎？忽略了底層人的文化，就等于忽略了底層人作為人的最根本的東西，就等于剝奪了底層人的主置，似乎底層人只需要一點糧食，一點生活必需品，就可以解決問題了，而尊嚴和價值無從談起。前些日子，聽說一些搞文化研究的師生們在一起談中國的希望，結論是底層沒有力量，沒有知識，是無望的，應該把希望寄托在白領、中等階層人身上。這真讓我大吃一驚。
1980年代始，知識界通過重提“國民性”而把民眾的形象客體化了，以至于直至現今，人們一旦要強調農民愚昧、落后，還都要搬出魯迅這個神來。但是，中國現代文學的偉大在于，從魯迅那里開啟的，是呈現農民主體形象的寫作之路，因為魯迅之后有趙樹理，有周立波，而不是由后者回到魯迅，繼而把農民釘在“哀其不幸”的客體化命名上。只要稍微讀一點周立波，就可以感應到他的寫作實在是一片新天地。他寫農民，如同寫自己的父母，寫自己的親戚、隔壁鄰居一樣，透著親切感。而客體化的表述中，大概只能出現電影《盲井》似的形象吧。
周立波跑回自己老家，呆了好長一段時間，寫了好多故事，其實很好看，很美，可是我們精英主義就不太喜歡。1949年以后有不少文化館，起到了不少作用，它把民間文藝轉化為群眾文藝，老百姓也很喜歡啊，里面當然有很多問題，可是老百姓喜歡。宣傳隊到農村去做的事，精英主義是不太喜歡的，從精英的角度看，他們做的事是很低檔的。但文化并不就是文化經典，文化是與人們的生活和呼吸聯在一塊的，那種和呼吸的空氣相似的才文化，沒了這個東西人是會死的，是成不了人樣的。我活著有無窮的意義，有很多東西吸引我，什么東西讓我覺得快樂，我知道該做什么不該做什么，這才是活的文化。有了這種文化，真正的人的世界才能建立起來。這在歷史上曾經是一種可能。
劉旭：歷史上是怎么做的？
薛毅：與陳映真交談，他說的最讓我感動的一句話，在社會主義時期，以前從來不被當成人看的農民，真的成為人了。他們真站起來了，你不能不把他們當成人來看，你不敢把他們妖魔化。一個普通人，有自己的尊嚴，而不以富人作為自己的歸宿。窮人家的女兒，她不一定希望自己嫁個富人，她有自己的尊嚴，她根本不可能用尊嚴來交換什么，我的生命，我的身體，我的靈魂都是不能出賣的。
劉旭：但現在，如果她有改變自己的可能的話，她會交換的。
薛毅： 是啊，一個朋友很沉痛地說，現在，工人喪失的不僅僅是福利，還有他們的尊嚴。但我們還是有理由記住，在歷史上曾經出現的那種可能。如今，使這種可能轉化為現實的條件幾乎完全喪失了，但是，記憶的力量還是能發(fā)揮作用的。
“語言交際能力同時具有幾個不同層面：語言知識層面，社會語言層面，實用層面”①。傳統(tǒng)課堂教學側重于對語言知識的掌握，講授式的教學方式便于傳遞知識的系統(tǒng)性和透徹性，但忽視了語言課程的特質。語言學習不同于其他學科的學習，強調實踐性和對學習材料、學習氛圍的依賴性，更需要的是一種非程序式的體驗學習和情景學習。因此，傳統(tǒng)大學法語教學方式至少有三方面可以完善：
（一）文字教材的局限性。目前國內高校大學法語課程所用的教材都是由國內法語教師團隊編著的，原版教材較少使用；所選文章文體豐富，記敘、議論、說明等都有涉及，雖然體裁和題材不同，但多為書面語言表達，日常交流中的應用口語篇幅不夠；選文更新不夠及時，相較于時代的發(fā)展、語言的變化有滯后性。
（二）教學模式的局限性。在大學法語教學中，沿襲傳統(tǒng)的教學理念，教師一以貫之地對學生進行詞匯、詞法和句法等語言知識的傳授，教學模式無法體現語言教學的特點，把語言教學等同于其他科學學科的教學，結果是學生難以學以致用。
（三）語言環(huán)境的局限性。教師過于依賴課本的文字教學，虛擬文化背景的展示，學生無法身臨其境地體味語言的運用技巧和使用環(huán)境。
將法語原版電影以計算機為載體引入大學法語教學中，既能在一定程度上彌補大學法語教材內容的不足，又能彌補傳統(tǒng)大學法語教學模式的缺陷，充分激發(fā)學生的學習興趣，從而明顯強化法語教學效果。
二、法語原版電影在大學法語教學中的優(yōu)勢
英國語言學家Palmer提出“語言必須在情景中呈現和練習”。他認為，在語言教學中，必須通過真實的交際情景促進學生的語言學習，即語言學習不能離開一定的社會情景。上海新東方學校聽力口語培訓部主任、電影教學專家邱政政認為，看外文原版電影才能把外國人的思維、文化和語言一起“泡”來吃。
（一）創(chuàng)造真實的語言環(huán)境。電影能夠徹底、形象地展示語言現象。例如：節(jié)奏、重讀、連音、聯誦、停頓、重疊、猶豫、話語重復等，這些在課本中很難一一表現，由于缺乏真實的聽說環(huán)境，學生的聽說能力成為法語學習的薄弱環(huán)節(jié)。這些語音現象都大量地出現在電影對白中，電影中的語言材料豐富多彩，既有規(guī)范用語，又有俚語、俗語。學生在欣賞電影的過程中，通過反復聽說，自然習得純正的語音、語調和豐富地道的生活化語言，理解這些語言的適用環(huán)境，并且在潛移默化中培養(yǎng)語感，感受不同的重音、節(jié)奏、語速等攜帶的大量信息，從而提高口語交際能力。因此，電影場景構成了最佳的教學場景。
（二）提供跨文化學習的媒介。為了避免將語言學習限制在單純的語法和單詞中，教師要將語言定位在社會文化的現實中，讓學生認識到所學語言和文化之間的關聯。在不離開自己國家的情況下，學生對另一種文化和價值體系的認識通常是很模糊的。在現有教學環(huán)節(jié)中，學生不能真實地實踐所學的語言知識，無法浸沒在目標語言所屬的文化背景中，電影作為傳遞媒介，幫助學生“學習當地人如何體現、實踐該文化系統(tǒng)，將它融合、內化成常態(tài)”②?！耙欢ū尘跋碌囊粋€國家的視覺特點，包括其建筑、習俗、氣候、社會組成，都能夠通過電影有效地描述出來”（Hill 1991）。學生可以借助原版電影這一媒介，深入了解法國的歷史、社會和風土人情，以及人們的語言習慣、手勢表情等，從而加深對法語內涵的理解，更好地了解語言與文化之間的依存關系，提高跨文化交際能力。
（三）促進人文素養(yǎng)的提升。電影區(qū)別于其他媒介的最大特質是其兼?zhèn)鋳蕵饭δ芎徒袒δ?。“教化與娛樂的和諧與統(tǒng)一始終是一個十分誘人的目標。否認電影的教化功能是不可能的，作為潛藏著意識形態(tài)的神話，電影總是通過精心編織的符碼向觀眾灌輸意識形態(tài)；否認電影的娛樂功能是不明智的，這不僅影響到電影的生存和發(fā)展，再說，離開了娛樂，教化功能又何以實現？”③法國電影有別于好萊塢，多注重內涵，不屑拍過于商業(yè)化的東西，藝術至上的觀點根深蒂固。法國電影關注的是人與人之間的關系，注重情感世界和人物內心的表達。例如由真實故事改編的電影《無法觸碰》，創(chuàng)造了法國電影史上最高票房收入，觀影人數與《泰坦尼克號》相當。影片選擇了現實社會中的種族組合，白人殘疾富翁和黑人貧窮護工的情感因為真誠的寬容，超越了法國社會日顯裂紋的深層矛盾，“觸摸”到了人們心中最柔軟的部位。電影中故事的敘述、情節(jié)的發(fā)展及人物關系的變遷，都有著許多和中式思維不太相同的地方，使學生通過觀影體味這些通過語言表達出來的思維差異、文化差異，了解西方文化，尤其是法國文化的特點，感知東西方價值觀念的不同，同時接收影片在整體上傳遞出的樂觀、平等、博愛的社會正能量。
三、法語原版電影材料的篩選
原版法國電影大多拍攝手法細膩，主題隱晦，對白多俚語且語速較快，學生要完全看懂、聽懂難度較大；有些大片雖然情節(jié)引人入勝，場面刺激，但對白較少，導致學生過于追求視覺的感官刺激，忽略了對語言學習。因此，用于法語教學的原版電影應從語音、語調、節(jié)奏、用詞、思想感情等方面進行認真細致的篩選。選擇時大體應把握以下幾點：
（一）主題健康向上，內容貼近生活。電影所反映的世界觀、價值觀和人生觀，會潛移默化地影響學生。因此，所選影片應該有益于學生樹立積極正確的價值認知，幫助學生以正確的心態(tài)解讀法國文化生活；同時要盡量選擇貼近法國人日常生活的影片，讓學生在觀看影片的同時，真切感知語言的使用環(huán)境和文化內涵。例如《西班牙旅館》（Auberge espagnole）講述法國國際交流生在西班牙的學習生活；《天使愛美麗》（Le fabuleux destin d’Amelie Boulin）引領人們穿行于現代巴黎的大街小巷，遇見各色人等，在人們面前呈現一幅生動細膩的生活畫卷。
（二）語言使用規(guī)范、語音清晰地道。要適合法語語言訓練和學習，就要選擇語速緩慢、句子完整、語音清晰、難度適中的原版電影。同時，老師還要根據學生的實際語言水平，循序漸進地選擇影片。初學者可考慮情節(jié)簡單有趣的動畫片，如《丁丁歷險記》，高年級學生可選擇合適的故事片，如《放牛班的春天》，以教育為背景，語言難度適當，學生易于了解掌握。
總之，選擇原版電影要兼顧學生的法語程度和學習目的，遵循“循序漸進”的原則，結合教學需求，選擇內容豐富、情節(jié)不復雜、語言含量大、難易恰當、語速適中的材料。
電影是兼具時代感和語言性能的傳播媒介，是學生學習語言文化知識的有效途徑。原版法語電影作為輔助材料引入大學法語教學中，使得整個教學過程變得生動有趣，能激發(fā)學生學習法語的熱情，是一種行之有效的教學輔助手段。
法語電影內容豐富，語言真切，文化特色突出，貼近生活，只要利用得當，就是大學法語教學的好幫手。當然，使用電影進行法語教學，對教師提出了更高的要求：要花大量時間來觀看影片，并設計練習，有時還要查閱大量的資料，但對教師的業(yè)務能力的提高是一種極大的促進。
注釋：
①Conseil de la Coopération culturelle Comité de l’ éducation Division des langues vivantes Strasbourg（斯特拉斯堡現代語言教育部文化合作委員會議會）.Cadre européen commun de référence（歐洲共參框架）[M].Pais：Didier，2000.