前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的徐志摩陸小曼主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
往事隨風(fēng)，斯人早已遠(yuǎn)去，只有秋千在搖擺。
陸小曼和徐志摩的相遇是巧合，只是兩人開(kāi)啟了一扇錯(cuò)誤的愛(ài)情大門。陸小曼以有夫之婦的身份如飛蛾撲火般與徐志摩陷入熱戀，只因他能與她共舞，能與她在長(zhǎng)夜里促膝談心，能陪她打牌聽(tīng)?wèi)虍嫯?，兩人可謂郎才女貌，情投意合。
可以說(shuō)陸小曼在遇到徐志摩之前生活得并不開(kāi)心，她是那個(gè)時(shí)代受過(guò)最好教育的女子之一，連當(dāng)時(shí)的大名人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”可她與第一任丈夫王賡的婚姻是父母之命。于是婚后她一直過(guò)著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。也許徐志摩的到來(lái)是場(chǎng)解救陸小曼的苦雨，他似天外來(lái)客，激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命?！?/p>
徐志摩可說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年了。他與林徽因的故事被世人津津樂(lè)道，但卻很少有人提起他與陸小曼的事?？赡苓@件事本身并不光彩，也可能陸小曼早已被人冠上之稱，不如林徽因的形象來(lái)得光艷照人。多可惜，這樣一個(gè)才情橫溢的女人，為了和徐志摩在一起而眾叛親離、受人詆毀。
在陸小曼眼里，徐志摩“那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑，認(rèn)明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向，而同時(shí)也就跌入了戀愛(ài)”。于是她頂著巨大的壓力選擇與徐志摩在一起。但憧憬中的神仙眷侶般生活卻沒(méi)有到來(lái)。她習(xí)慣了大手大腳，生活向來(lái)優(yōu)渥，又因身體原因吸上了那個(gè)年代的奢侈品――鴉片。但徐志摩只是一文化人，如何供得起陸小曼的生活，于是他不得不為維持生計(jì)而四處兼職，長(zhǎng)年累月地輾轉(zhuǎn)于京滬等地。
后來(lái)，徐志摩因飛機(jī)失事去世，世人將她視為罪魁禍?zhǔn)?，甚至連徐志摩的葬禮徐家人都拒絕她參加。年僅二十九歲的她，被喪夫之痛和自責(zé)、謾罵包圍著，但她默默忍受外界的非難，沒(méi)有一句辯解之詞。她簡(jiǎn)居素服，絕跡歡場(chǎng)，似乎只有這樣，才能懲罰自己曾經(jīng)的任性揮霍與荒唐。她著手收集出版《徐志摩全集》，幾經(jīng)周折，吃盡苦頭，為此耗費(fèi)了畢生心血。
這份“證婚詞”，便是梁?jiǎn)⒊谄鋹?ài)徒、中國(guó)近代著名詩(shī)人徐志摩的婚禮上當(dāng)眾講說(shuō)的。
梁?jiǎn)⒊鞍藲q學(xué)為文，九歲能綴千言”，16歲中舉，18歲拜康有為為師并參與“”，23歲發(fā)起“公車上書”，后任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師兼京師圖書館館長(zhǎng)。身為新月詩(shī)派代表的徐志摩對(duì)梁?jiǎn)⒊瑯O為崇敬，便在北大拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煛?/p>
梁?jiǎn)⒊m愛(ài)才如命，但卻性格剛耿，率真誠(chéng)摯，他喜歡愛(ài)徒徐志摩，但卻看不慣徐志摩的私人生活。徐志摩留學(xué)英倫期間，結(jié)識(shí)了好友林長(zhǎng)民的女兒林徽因。徐對(duì)林一見(jiàn)鐘情，便向發(fā)妻張幼儀遞交了離婚通知書。
梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵑?，寫信?duì)徐志摩的草率行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。但徐志摩離意篤定，一句“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，便將恩師的規(guī)勸置之腦后。 后來(lái)，因林長(zhǎng)民父女均對(duì)徐志摩的人品“表示疑慮”，林徽因便嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。徐志摩隨即轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花、北京大學(xué)教授王庚的妻子陸小曼。
徐志摩經(jīng)常陪陸小曼出入燈紅酒綠的場(chǎng)合或游山玩水，一來(lái)二去，兩人便產(chǎn)生了感情。陸為了徐而同王庚離了婚。不久，陸小曼便同徐志摩舉行了婚禮。 徐志摩的父親徐申如堅(jiān)決不同意兒子娶陸小曼。一是他不喜歡陸小曼，認(rèn)為這樣的女人品行輕薄;二是覺(jué)得兒子離婚已屬大逆不道，再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。
后經(jīng)、劉海粟等人斡旋，徐父才勉強(qiáng)同意兒子再婚。但他提出：婚禮必須由做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)。
1926年10月3日（農(nóng)歷七月初七），中國(guó)的“情人節(jié)”，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮?；槎Y上，梁?jiǎn)⒊羧徽酒穑v了有史以來(lái)“最坦誠(chéng)”、“最直率”、“最另類”的證婚詞：“我來(lái)是為了講幾句不中聽(tīng)的話，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)――徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無(wú)所成，做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過(guò)失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂(lè)作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話！總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！―――我說(shuō)完了！”
朋友們私下聊天，有朋友說(shuō)：我覺(jué)得陸小曼活得更瀟灑，不比林徽因差。她有愛(ài)情、自由；她快樂(lè)、輕松；她提前過(guò)上了自由選擇的休閑生活，不受限制，沒(méi)有壓力。朋友在說(shuō)這些時(shí)，露出羨慕的神情，覺(jué)得陸小曼比我們這些職業(yè)婦女活得都好。
真的陸小曼活得比誰(shuí)都好嗎？
自由――是陸小曼追求的。當(dāng)初與王庚結(jié)婚，王庚限制她外出活動(dòng)，她很不高興，因?yàn)椴蛔杂梢映隼位\，因而離婚。和徐志摩結(jié)婚以后，徐志摩要求她讀書、寫作、畫畫，不要唱戲、跳舞、抽鴉片，她覺(jué)得徐志摩又在限制她的自由。她很不滿意地對(duì)王映霞說(shuō)：“志摩對(duì)我不但沒(méi)有過(guò)去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過(guò)不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹(shù)林，自由自在。”是的，陸小曼追求自由的生活，而且是沒(méi)有節(jié)制的沒(méi)有限度的自由。
1931年，徐志摩到北京大學(xué)任教后，曾經(jīng)寫信責(zé)備陸小曼說(shuō)：“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你兩人并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說(shuō)也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一個(gè)單個(gè)的機(jī)會(huì)，你沒(méi)有一天不是有約會(huì)的，我從來(lái)沒(méi)有私生活過(guò)。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。”從徐志摩這些怨憤的話中透露出這樣的信息：陸小曼幾乎每天都要外出，每天都有約會(huì)。她外出約會(huì)的內(nèi)容是：聽(tīng)?wèi)颉⑻?、打牌、吃飯。怪不得朋友羨慕陸小曼，陸小曼過(guò)得輕松、快樂(lè)、自由、瀟灑，不用工作、賺錢、奔波，沒(méi)有壓力，所以朋友提出這樣的問(wèn)題：陸小曼與林徽因：誰(shuí)過(guò)得更好？
陸小曼確實(shí)有過(guò)一陣讓朋友們羨慕的自由生活，連我們現(xiàn)代的女性也沒(méi)有她那樣自由輕松的日子。既有男人為她拼命賺錢、買單，她還可以對(duì)這個(gè)男人和家庭不負(fù)責(zé)任。但是，這樣的生活能長(zhǎng)久嗎？自由是有條件的，如果這自由是你創(chuàng)造的，你可以隨心所欲地享受。如果這自由是由別人提供和施舍的，這自由隨時(shí)可能被收回。可惜的是，陸小曼一輩子都不是一個(gè)自食其力的人，而是一個(gè)寄生的人。所以，她的自由，不由自己掌控，隨時(shí)可能因與她依靠的人發(fā)生沖突，而失去自由。她自己也說(shuō)：“我是籠中的小鳥”。一個(gè)一生沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有人生目標(biāo)的女人，一個(gè)依賴他人生活的女人，當(dāng)然是籠中的小鳥。與王庚結(jié)婚時(shí)，她是籠中的小鳥，王庚限制她飛出去的次數(shù)和時(shí)間，如果她飛出去的次數(shù)和時(shí)間超出了他能夠接受的限度，他將不再為她買單。與徐志摩結(jié)婚以后，她被尊為“皇后”，雖然她的籠子大了許多，但如果她的自由超出了“皇帝”給出的限度，“皇帝”將不再買單。因此她的沒(méi)有邊際的自由，因?yàn)椴皇亲约阂皇謩?chuàng)造的，所以不可能長(zhǎng)久。
再說(shuō)，一個(gè)女人生活的好壞應(yīng)有一定的標(biāo)準(zhǔn)。是不是吃喝玩樂(lè)、醉生夢(mèng)死、沉淪迷醉的生活就一定幸福？事實(shí)是，吃喝玩樂(lè)、醉生夢(mèng)死、沉淪迷醉正是生活沒(méi)有目標(biāo)和無(wú)聊的標(biāo)志。陸小曼為什么喜歡這樣的生活？是因?yàn)樗龥](méi)有其他的生活目標(biāo)。一個(gè)有才智，而沒(méi)有生活目標(biāo)，又在兩性中極受歡迎的人，容易滑入這種依靠社交造成的熱鬧假象滿足自己的心理需求，以此來(lái)證明自己的被需要和價(jià)值。
陸小曼的求學(xué)和學(xué)畫都是名媛身份的一種表示，是增加自身“價(jià)值”的一種手段。并不指向一定的人生目標(biāo)。
而林徽因則不同。林徽因從小被教育要有改造社會(huì)的理想。18歲隨父親從英國(guó)回來(lái)后就確立了自己的終身職業(yè)――建筑師。終身為追求做一個(gè)著名的建筑學(xué)家孜孜奮斗，她一生都為這個(gè)人生目標(biāo)做準(zhǔn)備、去追求。她去美國(guó)深造，她游覽世界各地，回國(guó)后去東北大學(xué)任教，組建東北大學(xué)建筑系，她從事各種設(shè)計(jì)，她到各地做古建筑調(diào)查與維修，她寫作、研究，解放后任清華大學(xué)建筑系教授，接受國(guó)徽和人民紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，這一切都是為了實(shí)現(xiàn)做一個(gè)建筑學(xué)家的目標(biāo)。
林徽因有自己的職業(yè)、事業(yè)、人生目標(biāo)，有追求、理想、志向，而且有能力、有信心實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這樣的人的一生才是充滿幸福感的一生。
關(guān)鍵詞：徐志摩；愛(ài)情詩(shī)；意象；情感
徐志摩詩(shī)歌中對(duì)愛(ài)情的追求讓人感動(dòng)中敬佩，他的愛(ài)情詩(shī)歌玲瑯滿目、優(yōu)點(diǎn)很多，尤其在選擇典型意象折射情感方面獨(dú)樹(shù)一幟，可圈可點(diǎn)，這種獨(dú)特的意象選擇讓其愛(ài)情詩(shī)歌更朦朧，更有意義，更高妙地表達(dá)自己的隱秘的心緒。
一、用墻等意象折射對(duì)愛(ài)情的追求
徐志摩曾經(jīng)用墻這個(gè)意象來(lái)表明自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。《起造一座墻》是徐志摩對(duì)愛(ài)情的追求誓言，所追求的是陸小曼，詩(shī)歌中徐志摩用墻這個(gè)意象來(lái)代表兩個(gè)人的感情，這堵墻如鋼似鐵，能抵擋外來(lái)的干擾。用蕉衣這個(gè)意象代表愛(ài)情，來(lái)包裹著心，不僅與平常人一樣愛(ài)的真，還比一般人愛(ài)的更加熾烈。芭蕉樹(shù)是有心的，沒(méi)有了心的芭蕉就會(huì)枯萎，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是生活必需品，而不是調(diào)劑品。
我要你的愛(ài)有純鋼似的強(qiáng)，
在這流動(dòng)的生里起造一座墻；
任憑秋風(fēng)吹盡滿園的黃葉，
任憑白蟻蛀爛千年的畫壁；
就使有一天霹靂震翻了宇宙，――
也震不翻你我“愛(ài)墻”內(nèi)的自由！
――《起造一座墻》節(jié)選
在半封建社會(huì)，追求一個(gè)有夫之婦，是被整個(gè)社會(huì)唾棄的，但徐志摩堅(jiān)信真愛(ài)無(wú)罪。他遭受了諸多的磨難，仍舊高擎著真愛(ài)的大旗。詩(shī)人在這首詩(shī)里展現(xiàn)了他的大無(wú)畏的愛(ài)情精神，為了愛(ài)披荊斬棘，為了愛(ài)沖出牢籠，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情也確實(shí)經(jīng)歷了許多的牽絆，受到了許多折磨，在沒(méi)有愛(ài)情土壤的情況下，他用嘶啞的喉嚨歌唱。
二、用雪花等意象折射對(duì)愛(ài)情的禮贊
徐志摩用雪花來(lái)對(duì)愛(ài)情進(jìn)行崇高的禮贊。徐志摩和陸小曼在北京隨著接觸的日益著增多，感情也逐漸加深，最后陷入了愛(ài)戀的漩渦，浪漫的徐志摩為陸小曼寫下詩(shī)歌。在這甜蜜的愛(ài)情滋潤(rùn)下，徐志摩往日詩(shī)歌里的憂愁和傷心都被明快的色彩取代，1924年的《雪花的快樂(lè)》就是其代表作。
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時(shí)我憑借我的身輕，
盈盈地，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸――
消融，消融，消融――
溶入了她柔波似的心胸！
――《雪花的快樂(lè)》節(jié)選
在這首詩(shī)里有著豐富的想象，徐志摩把自己比作一朵小雪花，在空中飛舞，在空中不停地飛著，就像戀愛(ài)一樣眩暈和熱烈，詩(shī)人在詩(shī)歌中再三強(qiáng)調(diào)自己飛的方向，雪花多情，但不隨風(fēng)而舞，而是執(zhí)著于自己的目標(biāo)，它避開(kāi)了幽谷，避開(kāi)了山麓，也避開(kāi)了荒街。這首詩(shī)里充滿了愛(ài)和自由、快樂(lè)。柔波，朱砂，都是美好的，讓人心馳神往，不能自已，戀人相會(huì)，如同神仙眷侶，一切都是那么都是美好，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，徐志摩用典型的意象把難以言說(shuō)的情感恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。愛(ài)情與意象都有了高潔的品質(zhì)，雪花代表著純潔，愛(ài)情代表著美好，用雪花的意象表達(dá)出愛(ài)情實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)。這是心靈的花火，是明麗的靈性。
三、用新墓等意象折射對(duì)愛(ài)情的憂傷
1923年，林徽音不辭而別回國(guó)，徐志摩追求林徽因的希望破滅，寫下《希望的埋葬》來(lái)訴說(shuō)自己難以言表的憂傷。
我唱一支慘淡的歌，
與秋林的秋聲相和；
滴滴涼露似的清淚，
灑遍了清冷的新墓！
我手抱你冷殘的衣裳，
凄懷你生前的經(jīng)過(guò)――
一遭不幸的愛(ài)母
回想一場(chǎng)撫養(yǎng)的辛苦。
我又舍不得將你埋葬，
希望，我的生命與光明！
像那個(gè)情瘋了的公主，
緊摟住她愛(ài)人的冷尸！
――《希望的埋葬》節(jié)選
徐志摩萬(wàn)分難過(guò)，用新墓、冷尸等意象發(fā)出哀哀切切的斷腸之音。希望是如此的渺茫，結(jié)局使他悲痛莫名，他舍不得林徽因，但林徽因是如此絕情，他們的愛(ài)情變成了尸體，只能被埋葬。
四、用風(fēng)等意象折射對(duì)愛(ài)情的迷茫
徐志摩用風(fēng)的意象來(lái)折射自己對(duì)愛(ài)情的迷茫?！段也恢里L(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》寫出徐志摩的迷茫，徐志摩而對(duì)自己歷經(jīng)艱辛追求的理想愛(ài)情，到頭來(lái)帶給自己卻是無(wú)盡的傷痛，他迷茫了。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
她的負(fù)心，我的傷悲。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
在夢(mèng)的悲哀里心碎！
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
黯淡是夢(mèng)里的光輝。
――《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》節(jié)選
這首詩(shī)歌里，徐志摩用風(fēng)、夢(mèng)等意象訴說(shuō)著自己內(nèi)心的嗚咽，微波似的輕煙似的情緒，完全是個(gè)人感情生活的投影。妻子的日益墮落，流言蜚語(yǔ)漫天，他承受著巨大的壓力，內(nèi)心的苦痛濃的可以凝成水了，心碎成了雨點(diǎn)。
徐志摩的愛(ài)情詩(shī)主要是寫給林徽因和陸小曼的，給林徽因的以追求和失戀為主，給陸小曼的有追求有熱戀也有傷心。不同時(shí)期不同情境下，徐志摩的情感是不同的，這些情感特征借由一些典型意象折射，他的愛(ài)情詩(shī)歌情感像天上星，時(shí)而明亮眨眼，時(shí)而隱秘?zé)o蹤，如果要了解徐志摩的愛(ài)情詩(shī)特點(diǎn)，用意象來(lái)切入，不失為一個(gè)良好的方法，用意象做指南針探究它們的象征意義，可以得見(jiàn)徐志摩在愛(ài)情詩(shī)歌方面投入的思緒和情感特點(diǎn)。
參考文獻(xiàn)：
詩(shī)人有詩(shī)人的浪漫與自由，徐志摩反對(duì)舊式婚嫻是可以理解的，但他如洶涌浪濤中的一葉扁舟，缺乏艨艟的沉穩(wěn)與踏實(shí)。他為了“自由戀愛(ài)”的觀點(diǎn)，輕率地丟掉了丈夫的職責(zé)，逃避婚嫻帶來(lái)的責(zé)任。風(fēng)花雪月之后，冰雪消融水流盡，煙消云散終無(wú)影。幾場(chǎng)戀愛(ài)都在糾纏縈繞中結(jié)束，留下的，只是空虛和彷徨。作為詩(shī)人，他輕狂。
至文末，我不禁臆想，若徐志摩不把傳統(tǒng)婚姻的怨氣發(fā)泄到張幼儀的身上，而是既來(lái)之則安之，夫妻倆好好兒生活，是否也會(huì)日久生情呢？很多事，別人強(qiáng)加給你，一時(shí)確實(shí)難以接受。但如果你真正沉下心，認(rèn)真對(duì)待時(shí)，就如同品茶一般，會(huì)從苦澀中品出絲絲的清甜。
我不知道什么是浪漫。是風(fēng)花雪月的數(shù)段戀愛(ài)史，還是執(zhí)子之手與子偕老？當(dāng)然，我們不能全怪隆徐志摩。他是詩(shī)人?？v觀古今，有幾位詩(shī)人不風(fēng)流、不多情、不浪漫呢？他們是理想和美好的追隨者，自然不得不放下沉重的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。因此，我們也不能過(guò)多地求全責(zé)備。
文末，作者說(shuō)，“小腳”不光指“三寸金蓮”，還包括整套循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)觀念。竊以為稍有不妥。小腳，又何嘗不是指在日趨開(kāi)放與自由的年代，張幼儀始終小心翼翼堅(jiān)守著的傳統(tǒng)中國(guó)人認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)行事的原則呢？這，在社會(huì)高速發(fā)展的今天，尤為重要。
零落成泥碾作塵。張幼儀的愛(ài)情之花凋落了，在陸小曼、林徽因愛(ài)情芬芳的濃郁侵襲中化為塵土，鮮為人知，但那清香如故，馥郁至今。
佳作點(diǎn)評(píng)
曹子桓有謂“文以氣為主”，甚為高妙。以此衡文，此篇蘊(yùn)藉多味，少有偏鋒，柔緩中藏有自家識(shí)見(jiàn)，是溫雅多思之讀書人文章。
浮世嘈嘈，多好輕薄，慈悲深刻之論往往乏人問(wèn)津。徐張之事，浮薄者多以文人韻事視之。尋常論述之中，多有林徽因、陸小曼搶鏡，張氏向隅之味，鮮有慈悲持平之論。作者能不隨俗流，懷著一顆同情之心，來(lái)重翻舊案，為張氏，可謂有見(jiàn)識(shí)。只是，若細(xì)思徐志摩之同代墨客，不禁為難：魯迅、許廣平之屬，、江冬秀之倫，又當(dāng)如何？只可掩卷而嘆罷了。
張幼儀生于1900年，與冰心、凌叔華同齡，她12歲入讀江蘇省立女子師范學(xué)校，15歲時(shí)聽(tīng)從父母安排，輟學(xué)待嫁。1915年，引領(lǐng)學(xué)生們革新求變的《青年雜志》剛剛刊行；1915年，被青年人奉為偶像的娜拉尚未登臺(tái)；1915年，公立女校仍尚待普及，此時(shí)，對(duì)于任何一個(gè)步入青春期的少女而言，父母的決定就是她們的選擇?？梢韵胂?，如果張幼儀生在冰心那樣開(kāi)明新潮的家庭，或者張幼儀有著蕭紅那樣尖銳固執(zhí)的個(gè)性，相信她也會(huì)成為民國(guó)的一代才女，無(wú)奈，假設(shè)終究是假設(shè)。
徐志摩是四哥張公權(quán)為她選擇的夫婿。據(jù)說(shuō)張公權(quán)在擔(dān)任浙江都督秘書時(shí)曾到杭州府中視察，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的作文不僅文風(fēng)酷似梁?jiǎn)⒊?，而且書法也透出不凡的才氣，又探得該生出自硤石名門望族，便托人說(shuō)了這門親事。張家亦是書香門第，官宦之家，兩家聯(lián)姻可謂門當(dāng)戶對(duì)。然而，幾年后，新青年們?yōu)樽非髠€(gè)性和自由而倡導(dǎo)“自由戀愛(ài)”，徐志摩身體力行，向張幼儀提出離婚。
許多年后，面對(duì)自己失敗的舊式婚姻，張幼儀仍然堅(jiān)持認(rèn)為“父母之命，媒妁之言”才是青年人可靠的婚姻選擇。在兒子長(zhǎng)大成人后，她同樣依照傳統(tǒng)的方式來(lái)選擇兒媳。在她看來(lái)，只有時(shí)刻惦記兒女福祉的父母雙親才會(huì)為兒女選擇家世、門楣、聲望、性情都相當(dāng)?shù)陌閭H，而“自由戀愛(ài)”中的青年人往往會(huì)失去理智，也難免將婚姻的責(zé)任義務(wù)拋諸腦后。換言之，她信任父母的選擇，認(rèn)可“門當(dāng)戶對(duì)”才是雙方婚姻美滿的前提。不過(guò)她也尊重兒子的意見(jiàn)，在選定準(zhǔn)兒媳后主動(dòng)安排年輕人見(jiàn)面，給他們互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。確認(rèn)兒子沒(méi)意見(jiàn)，才著手安排準(zhǔn)兒媳修習(xí)一些課程，讓小夫妻有更多的共同語(yǔ)言。
求新求變的新青年徐志摩要通過(guò)“戀愛(ài)至上”獲得自由精神和獨(dú)立人格；循規(guī)蹈矩的舊式妻子張幼儀看到的卻是婚姻中的責(zé)任和義務(wù)。嫁入徐家，便首先是徐家的媳婦，所以她像所有受過(guò)良好家教的媳婦一樣，每日晨昏定省，節(jié)制自律，敬上憐下。張幼儀是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，即便在離婚后也視徐家二老如同自己的雙親。旅歐期間，尚未完成學(xué)業(yè)的她應(yīng)徐家要求回國(guó)，只是為了向二老證明自己已經(jīng)離婚，而且同意陸小曼嫁入徐家；二老和陸小曼處不來(lái)，跟著張幼儀北上南下，張幼儀上下都打點(diǎn)得周到得體，既不讓徐志摩尷尬，又不讓老人為難；徐老太太過(guò)世時(shí)，徐家沒(méi)人能操辦喪禮，又是她讓老人走得平靜體面；徐志摩和徐老太爺先后過(guò)世，還是她繼續(xù)供養(yǎng)陸小曼，直到陸有了新的生活依靠。
在婚姻關(guān)系中，張幼儀首先看重的也是雙方的責(zé)任，她覺(jué)得包辦婚姻并不表示夫妻間沒(méi)有愛(ài)情，雙方在互盡義務(wù)的同時(shí)會(huì)日久生情。無(wú)奈，徐志摩并不這么認(rèn)為。求新求變的徐志摩礙于父母之命接受了這段婚姻，卻將怨氣轉(zhuǎn)移到張幼儀身上，他始終認(rèn)為她是“鄉(xiāng)下土包子”，看她的眼神總是掠過(guò)她的頭頂飄向遠(yuǎn)方。他從一開(kāi)始就杜絕了雙方成為心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留學(xué)，兩年后張幼儀也留下了兩歲的幼子遠(yuǎn)赴英倫與丈夫匯合。然而異國(guó)他鄉(xiāng)的二人世界并沒(méi)有增進(jìn)兩人的感情，反而映襯出詩(shī)人的冷酷和自私。在朋友面前，徐風(fēng)度翩翩、生機(jī)勃勃，面對(duì)自己的妻子，則沉默寡言、憂郁冷漠。張幼儀再次懷孕，徐志摩堅(jiān)持讓她墮胎，并且丟下她不告而別。張幼儀在二哥張君勵(lì)的幫助下輾轉(zhuǎn)德國(guó)生下次子，這段時(shí)間徐志摩一直沒(méi)有出現(xiàn)，只是寄來(lái)一封正式的離婚信函。這封信函只字未提幼子的教育、父母的養(yǎng)老、以及妻兒日后的生計(jì)，只是一串串冠冕堂皇的口號(hào)：“無(wú)愛(ài)之婚姻無(wú)可忍，自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)……”
張幼儀一直信賴這樁婚姻，也敬重徐志摩，這并非因他是才子詩(shī)人，而是因?yàn)樗切珠L(zhǎng)為自己挑選的夫婿。即便徐對(duì)她不理不睬、甚至無(wú)情地堅(jiān)持要她去墮胎，她都尊重他為丈夫而聽(tīng)從他的安排。但張幼儀并非一味地逆來(lái)順受，她有自己的家庭觀。當(dāng)徐志摩丟下懷孕的妻子不告而別，逃避作為丈夫和父親的責(zé)任時(shí)，她骨子里的倔強(qiáng)和自尊也讓她很快在離婚書上簽了字。對(duì)于一個(gè)不盡義務(wù)的丈夫、不履行責(zé)任的父親、不孝順的兒子，當(dāng)然也沒(méi)什么值得留戀的了。
當(dāng)然，同意離婚并帶著幼子獨(dú)自在德國(guó)生活并不意味著她因此成了一個(gè)新潮人物，她的想法和處事態(tài)度依然非常傳統(tǒng)。張幼儀尤重“母職”，這與受過(guò)西學(xué)教育的陳衡哲、冰心在觀念上十分相近。在德國(guó)時(shí)，曾有人向她示好，但是她認(rèn)為在沒(méi)有善盡母職之前不應(yīng)改嫁他人。1953年，張幼儀下嫁在香港行醫(yī)的蘇紀(jì)之，再婚前她依照自己所受的家庭教育征求了兄長(zhǎng)和兒子的意見(jiàn)。早已在美國(guó)學(xué)成的兒子手書云：“綜母生平，殊少歡愉；母職已盡，母心宜慰；誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事?！眱鹤拥睦斫夂腕w諒足以讓張幼儀欣慰。
張幼儀在處理家庭事務(wù)時(shí)非常傳統(tǒng)，但這并不意味著她只能主內(nèi)不能主外。她在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)方面精明能干，處處表現(xiàn)不俗。定居上海后，她先在東吳大學(xué)教了一段時(shí)間德文，隨后又受聘上海女子銀行副總裁，同時(shí)還在南京東路經(jīng)營(yíng)一家名為“云裳”的服裝行。當(dāng)時(shí)張公權(quán)任中國(guó)銀行副總裁，并主持上海各國(guó)銀行事務(wù)，張幼儀管理的這家銀行主要是幫助上海有錢人家的太太小姐做一些相對(duì)穩(wěn)妥的投資，用她自己的話說(shuō)，是她人頭熟，又可以利用四哥的關(guān)系，因而給銀行帶來(lái)信譽(yù)保證。至于“云裳”服裝行，是她八弟張禹九和幾個(gè)朋友投資的產(chǎn)業(yè)，徐志摩也有一些股份。這家店鋪集成衣和訂做于一身，常常以別致的設(shè)計(jì)吸引顧客。由于良好的人緣和人脈，許多人都來(lái)捧場(chǎng)。張幼儀很有經(jīng)營(yíng)頭腦，在股市上賺了不少錢，徐老太爺后來(lái)也幾乎將所有產(chǎn)業(yè)都交給她打理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張幼儀的生活也并沒(méi)有受到多少?zèng)_擊，反而通過(guò)囤積軍裝染料賺了很多錢。
張愛(ài)玲為出版小說(shuō)《傳奇》，著奇裝異服去印刷所校稿樣，使整個(gè)印刷所的工人停了產(chǎn)。張很得意，對(duì)跟她聊天的女工說(shuō)：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè)，就得去找你祖母的衣服來(lái)穿?！迸げ唤?，問(wèn)：“穿祖母的衣服，不是穿壽衣一樣了嗎？”張說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致就行?！?/p>
陸小曼自幼過(guò)慣了揮金如土的生活，與徐志摩結(jié)婚后積習(xí)難改，一個(gè)月要花去洋銀五六百元。如此龐大的數(shù)字，一介文人徐志摩自然承受不了，只得在南京、上海各大學(xué)兼課，并拼命寫稿，以貼補(bǔ)家用。然而杯水車薪，其所得仍不能跟上陸小曼的消費(fèi)速度。
陸小曼同徐志摩結(jié)婚后，怕他移情別戀，就對(duì)徐說(shuō)：“志摩！你不能拿辜先生茶壺的比喻來(lái)做借口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公開(kāi)用的，牙刷是不能公開(kāi)用的！”但是陸很快就出軌了。（注：辜鴻銘主張多妻，即一個(gè)茶壺可配上幾個(gè)茶杯）
呂碧城在12歲時(shí)寫了一首詞：“綠蟻浮春，玉龍回雪，誰(shuí)識(shí)隱娘微旨？夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍，沖天美人虹起。把無(wú)限時(shí)恨，都消樽里。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步，寒生易水。浸把木蘭花，談?wù)J作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫人丹青閑寄?！薄霸?shī)論大家”樊增祥看后驚嘆不已，斷不敢相信“夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍”的辭章竟出自一個(gè)小女孩之手！
1923年秋天，石評(píng)梅接到高君宇的一封來(lái)信，信中夾著一片心形的紅葉，紅葉上題著兩句詩(shī)：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”此時(shí)的石評(píng)梅依舊沉溺在與吳天放的過(guò)往糾結(jié)中，考慮再三，遂在紅葉背面回了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！?/p>
石評(píng)梅曾為情所困，她在日記中寫道：“情感是個(gè)魔鬼，誰(shuí)要落在他的手中，誰(shuí)便立刻成了他的俘虜?！痹谠?shī)中寫道：“心頭的酸淚逆流著，喉頭的荊棘橫鯁著，在人前，都化作了輕淺的微笑?！备呔钣写螁?wèn)身邊的石評(píng)梅：“世界上最冷的地方是哪里？”石評(píng)梅說(shuō)：“就是我站著的這地方。”
陳衡哲給寫信稱先生，回信說(shuō)：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如兩免了，省得多少事?！标惻炕卦唬骸八^‘先生’者，‘密斯特’云也。不稱你‘先生’，又稱你什么？不過(guò)若照了，名從主人理，我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)‘先生’你。但我亦不該，就呼你大名。還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明要何稱?！被兀骸跋壬棉q才，駁我使我有口不能開(kāi)。仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該。下次寫信，請(qǐng)你不用再疑猜，隨你稱什么，我答應(yīng)響如雷，決不再駁回?！?/p>
康梁一起變法，曾親如兄弟，但康梁的性情又差別很大，康有為多少有些趨炎附勢(shì)，喜歡到處捧場(chǎng)，梁?jiǎn)⒊瑒t疾惡如仇，眼里揉不得沙子。
軍閥吳佩孚過(guò)50大壽，給康梁都發(fā)了請(qǐng)?zhí)簡(jiǎn)⒊椭员?，不屑一顧，拒不捧?chǎng)；康有為不僅親往捧場(chǎng)祝壽，而且絞盡腦汁，送上賀聯(lián)：
“百歲功名才一半，八方風(fēng)雨會(huì)中州?！睒O盡吹捧之能事。
雖得了吳佩孚的歡心，被敬為座上嘉賓，卻為時(shí)人輕之，梁?jiǎn)⒊残哂谂c康為伍。
梁?jiǎn)⒊牟慌鯃?chǎng)，還表現(xiàn)在他在徐志摩、陸小曼的婚禮上的那一番“不近人情”的講話中，人家敬他是名人泰斗，請(qǐng)他主持婚禮，本想借他盛名以振聲威，沒(méi)想到他劈頭蓋臉竟是這樣一番教訓(xùn)：“志摩、小曼皆為過(guò)來(lái)人，希望勿再作過(guò)來(lái)人。徐志摩！你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就，你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶。陸小曼！你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)。你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！”
雖沒(méi)梁?jiǎn)⒊獯?，但也是個(gè)有原則的人，決不輕易給人捧場(chǎng)。
學(xué)者謝楚楨寫了一本《白話詩(shī)研究集》，找到老同學(xué)，希望他能過(guò)過(guò)目，幫忙說(shuō)幾句好話。讀完，認(rèn)為這本書寫得太差勁，根本沒(méi)有出版的必要。但后來(lái)，《白話詩(shī)研究集》還是出版了。謝又來(lái)找，請(qǐng)他在報(bào)紙上介紹一下這本書，再次拒絕了。沒(méi)辦法，謝楚楨自己在報(bào)紙上登了個(gè)廣告，并拉來(lái)沈兼士等名人，寫了一大堆動(dòng)聽(tīng)的話。對(duì)此很不屑，在當(dāng)天的日記里寫道：
“我生平對(duì)于社會(huì)濫用名字的行為，最為痛恨。社會(huì)既肯信任我們的話，我們應(yīng)該因此更尊重社會(huì)的信任，絕不該濫用我們的名字替滑頭醫(yī)生上匾，替爛污書籍作序題箋，替無(wú)賴少年作辯護(hù)?！?/p>
初唐詩(shī)人王勃的不捧場(chǎng)，更是傳為佳話。滕王閣修好了，要找高人寫序紀(jì)念，這可是個(gè)出名的好機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官閻都督要給自己女婿長(zhǎng)臉，把此機(jī)會(huì)留給了自家姑爺，大家也都是來(lái)捧場(chǎng)的。會(huì)場(chǎng)熱熱鬧鬧，人聲鼎沸，就等著閻家東床出來(lái)獻(xiàn)藝作秀，偏是心高氣傲的王勃不捧場(chǎng)，憑著滿腹才華，奮筆疾書，寫下千古名篇《滕王閣序》。試想，如果王勃也隨大流一起捧場(chǎng)，只喝悶酒，不發(fā)異見(jiàn)，我們豈不是會(huì)和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”失之交臂嗎，那該是如何的惋惜啊！
我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
不知何故，每次赴京參加書畫拍賣，都懷著同樣的心情。往來(lái)奔波了十幾年，總喜歡悄悄地來(lái)、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識(shí)愈來(lái)愈頂不住飛漲的拍賣行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類的小紙片，基本是乘興而來(lái)，敗興而歸。
年前，當(dāng)翻開(kāi)快遞公司送來(lái)那本嘉德四季拍賣的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動(dòng)，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小幾頁(yè)箋紙，短短兩百余字，寫得疏密有致，讀來(lái)文采斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經(jīng)我眼即我有”的信條早已煙消云散，再看估價(jià)則五萬(wàn)起拍，頓生染心，終于忍不住再次踏上征程。
我已身陷其中，無(wú)法自拔，橫豎要了這件價(jià)格不菲的志摩書簡(jiǎn)，一槌下來(lái)，竟然四十五萬(wàn)!如此心儀之物或許可遇而不可求，價(jià)昂價(jià)廉倒要看運(yùn)氣，活該你喜歡!
陶太太：
別來(lái)忽已兩匝月，時(shí)光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書總是懶惰。小曼又病目不能寫字，故京友處競(jìng)未通一字，想已遭怪不少，你們一家小好嗎?小芳久久不見(jiàn)，最念。能寫信來(lái)甚慰，孟和近況何似，鄉(xiāng)居完全閉塞現(xiàn)代，久不見(jiàn)，無(wú)從知朋輩功力如何?
南方天冷未可輕視，前晚西風(fēng)如虎，微霰滿庭，小曼凍得像刺猬，一步不能移動(dòng)，幸有壁爐小火慰情，聊勝無(wú)。北京花窖中紅梅想已艷放，北海溜冰或已開(kāi)始，大好陽(yáng)光今年沒(méi)我們的分，悵極!
北新李小峰曾函來(lái)囑轉(zhuǎn)求《瑪麗》譯本，如無(wú)特別困難，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。學(xué)術(shù)講演競(jìng)成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫小說(shuō)，令弟曾在京否?希代道念。
志摩敬候 曼附
初六日
收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國(guó)名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲赴日本長(zhǎng)崎留學(xué)，后入北京女高師，1917年與北大教授、社會(huì)學(xué)家陶孟和結(jié)婚。五四期間，她把外國(guó)話劇《少奶奶的扇子》譯成白話語(yǔ)體《遺扇記》在《新青年》上發(fā)表，一度搬上舞臺(tái)演出。1925年翻譯房龍的《人類的故事》，曾在國(guó)內(nèi)掀起過(guò)“房龍熱”，此后她還與徐志摩合作翻譯了《瑪麗?瑪麗》，引起了文化界的廣泛關(guān)注，特別受到好友林徽因等人的激賞，哲學(xué)家金岳霖戲贈(zèng)一聯(lián)：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”，足見(jiàn)其才貌傾倒一時(shí)?？箲?zhàn)軍興，沈性仁隨陶孟和開(kāi)始了顛沛流離的生活，戰(zhàn)亂與困苦使她的身體受到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅48歲的沈性仁遺下三女一子，撒手人寰。
注：陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學(xué)英國(guó)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，歷任北大教授、文學(xué)院院長(zhǎng)等職，建國(guó)后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書局出版。
令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰(zhàn)后任南京市長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)遠(yuǎn)東防洪局長(zhǎng)。去臺(tái)后曾任“交通部長(zhǎng)”、“駐巴西大使”等職。
惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀(jì)念日，總想寫點(diǎn)什么，也不知寫什么好，沒(méi)想到正好翻著志摩的一封書簡(jiǎn)，此信寫于1927年2月7日，從內(nèi)容看像是志摩婚后發(fā)出的第一封信，顯然重要，不然也不會(huì)花大價(jià)錢買回來(lái)。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾絲愁緒，曼摩戀愛(ài)勝利后的喜悅消失殆盡，字里行間不免留戀與京中摯友相處的快樂(lè)時(shí)光，案頭一冊(cè)志摩日記，檢之《眉軒瑣語(yǔ)》恰好印證這段時(shí)期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨拈錄數(shù)句，權(quán)作一番稽考吧。
1926年10月25日(農(nóng)歷九月十九)
蜜月已經(jīng)過(guò)去，此后是做人家的日子了。回家去沒(méi)有別的希冀，除了清閑，譯書來(lái)還債是第一件事。
至于我的譯書工作我也不奢望，每天只想出產(chǎn)三千字左右，只要有恒，三兩月下來(lái)一定很可觀的。
按：志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個(gè)月譯競(jìng)。
1927年1月51日(農(nóng)歷十二月：寸八)
再過(guò)三天是新年，生活有更新的希望不?
1927年2月2日(農(nóng)歷正月初一)
愿新的希望，跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩悶跟著舊的年死去。
《新月》決定辦，曼的身體最叫我愁。一天二十四時(shí)，她沒(méi)有小半天完全舒服，我沒(méi)有小半天完全定心。
給我勇氣，給我力量，天!
1927年2月7日(農(nóng)歷正月初六)
乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來(lái)，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉強(qiáng)提筆，筆重千鈞，新年如此，亦苦矣哉。
按：此即是復(fù)“陶太太信”之時(shí)耶?不得而知!惟信所署日期即是當(dāng)日。
愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。
最容易最難化的是一樣?xùn)|西――女人的心。
今年我要出一本文集一本詩(shī)集一本小說(shuō)兩篇戲劇。
按：合信中所述“《贛第德》已譯完，想試寫小說(shuō)?！?/p>
1927年5月11日(農(nóng)歷二月初八)
悶極了，喝了三杯白蘭地，昨翻哈代的對(duì)句，現(xiàn)在想譯他的《瞎了眼的馬》，老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn)，如在這首詩(shī)里。
天是在沉悶中過(guò)的，到哪兒都覺(jué)得無(wú)聊，冷，
讀到這里，恍似隔霧觀花，一鱗半爪的文字不時(shí)滲出片片愁云，隱隱的有些無(wú)奈，我感同身受，心情也變得悵惘起來(lái)。誰(shuí)會(huì)相信，新婚伊始，剛剛才過(guò)了兩三個(gè)月，偏偏有了這番言語(yǔ)，大概小曼定是做不來(lái)居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛(ài)情與生活的矛盾就此產(chǎn)生。
青年時(shí)代，崇拜過(guò)徐志摩，認(rèn)真讀過(guò)他的詩(shī)集，還曾摘取其令人心醉的經(jīng)典語(yǔ)錄，抄來(lái)博取戀人的芳心，三十以后幾乎搜羅了他的全部著述，更是萌生邂逅志摩手澤的奢望，志摩情結(jié)源自鄉(xiāng)賢陸小曼，而坊間大都視小曼為紅顏禍水，仿佛志摩的罹難，全是小曼所累，那年他才34歲，是天妒英才呢?還是志摩心中時(shí)刻放不下京中的林徽因呢!我無(wú)言以對(duì)。
今春多雨，申城依然淅瀝下個(gè)不停，我獨(dú)自踱進(jìn)書房，向隅兀坐，心好像也沒(méi)有暖起來(lái)的希望，驀地又想起一件說(shuō)來(lái)可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來(lái)。
十幾年前，我有一幀曾在陸小曼臥室掛過(guò)的志摩相片，據(jù)小曼表妹吳錦回憶：小曼不止一次跟她講過(guò)這件奇事：志摩墜機(jī)的那天中午，懸掛于客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉落下來(lái)，框摔碎了，玻璃劃破了志摩的相片，小曼預(yù)感這是個(gè)不祥之兆，嘴上沒(méi)說(shuō)，心卻跳得厲害，第二天一早，果然傳來(lái)了志摩機(jī)毀人亡的噩耗……