前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的我的前半生結(jié)局主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
1、凌玲被進(jìn)入晨星當(dāng)副總的唐晶開除了,最后結(jié)局凌玲還是和陳俊生在一起沒離婚。
2、33歲的羅子君全職太太已做到資深,每天兒子上學(xué),老公上班,阿姨做家務(wù),日子無(wú)聊卻安逸。若不是丈夫突然提出離婚,她就打算這樣四體不勤地過下去。多年圈養(yǎng)在家,如今毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的中年棄婦闖入社會(huì),還拖個(gè)孩子,太太的矜持傲氣只得化作底層職員的殷勤忍耐,累死累活掙點(diǎn)錢,方知生活之難。然而生活給子君扒了層皮,卻也逼出了她的骨氣。羅子君在閨蜜唐晶和賀涵鼎力相助下艱難轉(zhuǎn)身,從家庭主婦變?yōu)槁殬I(yè)女性,煥發(fā)出前所未有的獨(dú)立自信之美。此間唐晶與賀涵因?yàn)榛橐鲇^的差異分手,唐晶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),而子君與賀涵不知不覺愛上了對(duì)方。然而唐晶因生病很快回來(lái),想與賀涵重新在一起,子君與賀涵剛剛萌發(fā)的愛情遭遇了道義與友情的考驗(yàn)。幾番人性的掙扎,三人終于坦然面對(duì)自己的情感,勇敢面對(duì)愛情。虧了這次離婚,讓子君看透前半生,重新找回自己,多活了一輩子。
(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )
而如今我為什么想又一次的逃離呢?
生活宛如一張網(wǎng),死死的困住了我,讓我有窒息的感覺,渴望自由的靈魂在禁錮中掙扎。難道我注定要孤獨(dú)一生嗎?
逃離親情,逃離婚姻,但是我能逃開自己的內(nèi)心感受嗎?
誰(shuí)能告訴我這一生的終點(diǎn)在哪里?我能否跨越這中間的曲折而一步到天堂呢?
真想知道我距離幸福是一步之遙還是遠(yuǎn)隔了萬(wàn)水千山。我的一生從來(lái)都是大起大落,或許我的一生本就跟幸福無(wú)緣。
穿越在生命里的一段段過往,什么時(shí)候我可以把它當(dāng)作一段傳說來(lái)欣賞呢?真正的云淡風(fēng)輕了。而其時(shí),許多的過往都沉重?zé)o比。
忘記是一種傷,懷念更是一種痛。
愛是傷,不愛亦是痛。
誰(shuí)能真正的說自己可以不愛了呢?愛就是一劑甜美的毒藥,可以甜到憂傷,可以痛徹心肺。
這個(gè)世界上沒有哪一個(gè)人能完全盛載另一個(gè)人的幸福,也沒有哪一個(gè)人能真正負(fù)擔(dān)起另一個(gè)人的沉重。
當(dāng)有一天,當(dāng)你感覺時(shí)光再也不能流轉(zhuǎn),當(dāng)分開的人再也不能相見,是不是那時(shí)的你才能真正體會(huì):人生里為什么會(huì)有那么多的遺憾?人為什么從來(lái)都不懂得珍惜?
許多年后的今天,在孤枕難眠的夜晚,在醉意朦朧的時(shí)刻,我都能打開對(duì)往事的記憶,就象打開我的一本書,一個(gè)詞一句話都能令我沉醉不以。
在靜靜的夜里冥想一次。曾經(jīng)與過往。
曾經(jīng)的曾經(jīng),我忘記了許多的事情,可不能忘的是最初。
2、昨天,我經(jīng)歷了劫后余生是的,劫后余生…我很幸運(yùn),我的前世是做了多少善事,才有我今生的福報(bào)。要相信這世上還是好人多人生無(wú)常,擇善而行!
3、為什么那么喪啊,大概是越長(zhǎng)大看東西的角度變得不一樣了,思考的東西多了,認(rèn)識(shí)的世界更大了。但不管怎樣,我們都要相信一點(diǎn),生活還是很溫暖的,世上還是好人更多一些。
4、要相信人間自有真情在,相信善惡到頭終有報(bào),相信世上還是好人多,相信總是能遇見好人滴。
5、我覺得,無(wú)論世事如何變化,都堅(jiān)持自己的原則做人做事即可,要相信世上還是好人多,熱情、積極、以誠(chéng)相待每一個(gè)人,這樣下去,得到的肯定是真情、是朋友,失去的肯定是陌路、是過客。
6、你要相信,這世上好人還是很多的。但我有時(shí)候特別不理解那些過度好人,明明跟自己沒有關(guān)系,非要搞的很內(nèi)疚的樣子,可能是因?yàn)槲疫_(dá)不到他們那個(gè)境界吧。
7、你要相信世上還是好人多,就像一年365天,雖然有霧霾,有凍雨,有桑拿天,但還是晴朗明媚的天氣居多。
8、不要對(duì)那些子虛烏有的東西感到恐懼,就像不擔(dān)心過去,也不害怕將來(lái)一樣,要內(nèi)心坦蕩的,活在當(dāng)下,活在眼前,還有就是要時(shí)刻相信,世上還是好人多。
9、身為女生一定要保護(hù)自己!雖然一直相信世上還是好人多,但總有些畜生不如的人渣禍害人間。
10、犯錯(cuò)不要緊,有時(shí)還可能不是你的直接錯(cuò)誤,生活都不容易,但不能把麻煩丟給別人,實(shí)在要尋求幫助麻煩情商高點(diǎn),態(tài)度好點(diǎn)。相信世上還是好人多的。
11、人生苦短,前半生不復(fù)返,后半生拼的是健康!不要和總是一腔怨氣,負(fù)能量爆棚的人在一起,會(huì)傳染,會(huì)讓人耳根生繭,會(huì)讓人懷疑人生,會(huì)影響你的社交。要相信世上還是好人多,做個(gè)善良的人!
12、要相信世上還是好人多,在你難的時(shí)候,總有一群會(huì)幫你的人,無(wú)論結(jié)局最后是怎樣,現(xiàn)在最起碼又元?dú)鉂M滿。
13、永遠(yuǎn)要相信世上還是好人多,積德行善比燒香拜佛更有實(shí)際意義!
14、你有什么心事,都不要憋在心里,要相信,這世上還是好人多,不需要太多的人設(shè),不需要掩飾與做派,終有那么一個(gè)人,會(huì)當(dāng)你的聽眾,會(huì)理解你,支持你,讓你成為很好的自己。
15、不奢望世界上每一個(gè)人都是好人,但還是要相信世上還是好人多,只希望自己信任的人都是真的可愛??蓯郏肋h(yuǎn)珍貴。
16、有的人來(lái)你生命走一遭是奉勸你人性本惡,但是即便這樣,還是要相信世上好人多。
17、希望大家不要有偏見,不可以偏概全,更不能故意摸黑,一個(gè)人不代表一個(gè)區(qū)域,要相信世上還是好人多。
18、你要相信世上還是好人多一些的,但是你也要清楚壞人是不會(huì)把“壞人”這兩個(gè)字寫在臉上的。說著漂亮話的人干的可不一定都是人事兒!
19、饑不擇食是不對(duì)的,以及,要相信世上還是好人多呀!感覺精神境界又邁向新階段了。
2、有時(shí)候想想,最大的悲哀莫過于長(zhǎng)大。從此,笑不再純粹,哭不再?gòu)氐住?/p>
3、站在這個(gè)被愛的角色里,我的辛苦你不能體會(huì)。
4、明明已是撕心裂肺,卻得裝作毫無(wú)所謂。
5、什么叫多余?夏天的棉襖,冬天的蒲扇,還有等我已經(jīng)心冷后你的殷勤。
6、別把愛情搞得太像服務(wù)業(yè),做牛做馬只會(huì)累死自己。
7、真正了解你的人,是從你的笑容里看見傷痛的人。
8、聽著一樣的歌、想的一樣是你、卻是不一樣的感覺。
9、感情這東西太奇怪我們沒有人說得準(zhǔn)它的脾氣。
10、沒有美麗的外表根本沒人會(huì)去在意你美好的內(nèi)心這就是現(xiàn)實(shí)。
11、心事是很難隱藏的把嘴巴捂住它就會(huì)從眼睛里冒出來(lái)。
12、世界上最心痛的感覺,不是失戀,而是我把心給你的時(shí)候,你卻在欺騙我。
13、謝謝每一個(gè)陪我演過戲的每一個(gè)人,是你們讓我懂。
14、期望做不成戀人做朋友,對(duì)于被拒絕者而言,很殘酷!
15、一句“寶貝,即使你離開我,也不要離我太遠(yuǎn)”挽留了多少人的芯。
16、我前半生三次最強(qiáng)烈的心跳分別發(fā)生在上課被老師點(diǎn)名下樓梯腳一踩空和你對(duì)我微笑的時(shí)候。
17、真想帶你去見見從前的我,這樣你就知道你的出現(xiàn),究竟怎樣改變了一個(gè)人。
18、世界上最幸福的事就是你喜歡的人喜歡你,并且他喜歡你比你喜歡他還要多。
19、你們真得很幸福呢,繼續(xù)下去吧,一如既往的幸福。
20、不是不想愛,而是不能愛,因?yàn)榕聜?,也怕被傷?/p>
21、你甜言蜜語(yǔ)我不言不語(yǔ),我們陷入一場(chǎng)愛情拉鋸。
22、短信聽不到語(yǔ)氣,電話看不到表情。其實(shí),我只是想你了。
23、你穿的那么刺眼,是為了讓我在人群中容易找到你嗎。
24、踩到香蕉皮滑倒了、就站起來(lái)繼續(xù)踩。踩爛了就不滑了。
25、我說過的我記得,而你已經(jīng)不在我的記憶范疇內(nèi)。
26、一定不要和認(rèn)識(shí)很久的朋友談戀愛。如果你們真的適合做戀人,當(dāng)初就不會(huì)成為朋友了。
27、我以為時(shí)間是最好的偏方,原來(lái)治好的全都只是皮外傷。
28、我只是一個(gè)女孩,試著在這個(gè)世界找到一個(gè)屬于自己的位置。
29、分手后不可以做朋友,因?yàn)楸舜藗^。分手后不可以做敵人,因?yàn)楸舜讼鄲圻^。
30、我不知道是否喜歡你,但我只知道你開心我就很快樂。
31、我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。
32、我以為自己的心已經(jīng)徹底的死了。原來(lái),還堅(jiān)強(qiáng)的活著。
33、你和你的她曖昧的空氣,我和我的絕望裝的很風(fēng)趣。
34、全世界都在偽裝,只有我演的不像,不等你們散場(chǎng),我主動(dòng)出局。
35、我知道喜歡邇的人很多,不缺我一個(gè)!我喜歡的人很少,就邇一個(gè)。
36、我曾經(jīng)路過你的心,不是我不想停留,而是你不肯收留。
37、故事的開始:“我會(huì)給你幸福。”故事的結(jié)局:“祝你幸福。”
38、如果全世界只能選擇一個(gè)人來(lái)陪你過完這輩子,你希望是哪個(gè)?
39、人的桃花運(yùn),跟生理周期一樣,都是一陣一陣的。
40、不是嚎啕大哭才叫失戀的,我的失戀萬(wàn)籟俱寂。
41、以后你會(huì)不經(jīng)意地想起我,請(qǐng)別忘記我曾那樣深深地愛過你……
42、有多少人的那一句“祝你幸福”,后面都藏了一句“我依然愛你,回來(lái)好嗎?”
43、我聽得懂很多事,聽得懂很多道理,聽得懂很多安慰的話,我都懂,可是,懂了又怎樣
44、**扶正,那是你妄想的,因?yàn)橛形以谀阌肋h(yuǎn)都是敗筆。
45、如果我能回到從前,我會(huì)選擇不認(rèn)識(shí)你。不是我后悔,是我不能面對(duì)現(xiàn)在的結(jié)局。
46、除了你的心跳,誰(shuí)會(huì)明白你的故事里,裝了多少歡樂,又有多少悲傷。
47、所謂的友情,一次一次把我傷的遍體鱗傷,我要拿什么去相信。
48、不要以為你在別人的世界里有多重要,真的只是泛泛之交。
49、還記得那種喜歡到不行的感覺么?我記得,只是再也不敢了。
50、如果只是相遇,而不能相守,人生最好不相見。
51、當(dāng)一個(gè)女人變得安靜那就意味著她在逼著自己放下。
52、不要再給我一些突如其來(lái)的關(guān)心。不是每一次你的出現(xiàn)我都會(huì)覺得幸福。
53、沉寂了良久,頹廢了良久,感嘆了良久,哀痛了良久。
54、曾今的我們無(wú)話不說,如今的我們卻無(wú)話可說。
55、置頂現(xiàn)在的我,很相信順其自然。別說我不在意,就算在意了又能怎樣。
56、天空陰沉,刺骨般的冷。含笑過后遺留下的是唯美般的疼。
57、親愛的,謝謝你一直陪我這么久,我答應(yīng)你的我會(huì)做到。
58、失戀后的女人都是詩(shī)人,那么男人是否就是詩(shī)的主角。
59、我只想做我自己不會(huì)因?yàn)槿魏稳烁淖?,我告訴你們想讓我變不可能。
60、喜歡你很久了,等你也很久了,現(xiàn)在我要離開你,比很久很久還要久…
61、原來(lái)世界上真的沒有什么是永遠(yuǎn)。一段友情,離開了就淡了。一段愛情,分離了就散了。現(xiàn)在所擁有的,也許下一秒,就不再屬于你。
62、也許我奢求的太多,你只是做不到罷了。其實(shí)你真的很好,真的,真的。
63、我們的開場(chǎng)、注定最爛了結(jié)局、最后你是你、最后我是我。
64、你真讓我失望每次這樣。失信誠(chéng)懇的道歉然后再失信。
65、深情從來(lái)都被辜負(fù),只有薄情才會(huì)被思念反復(fù)。
66、女人,就算你向死那邊努力,人家也沒看過你一眼。
67、看著自己的心情被別人頂下去,那種感覺就像被遺棄。
68、不愛就不愛,分手就拜拜,別TDM說我們合不來(lái)。
69、我只是個(gè)平凡的人。受傷也會(huì)痛。也會(huì)想放手從此陌生。
70、不是故事結(jié)的局不好,而是我們對(duì)故事情節(jié)要求太高。
71、我知道你很難過,感情的付出不是真心就會(huì)有結(jié)果。
72、不要認(rèn)為自己很堅(jiān)強(qiáng),真正受傷的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是那么的脆弱。
73、沒有人需要爾的幫助,因?yàn)闋柋人麄兏枰枰獛椭?/p>
74、沒有自知之明。隨意踐踏別人對(duì)我的好。其實(shí)我也不想。
75、我們擁有不了的,就是那些我們睡前一次又一次在腦袋里重播的東西。
76、一座城市令你念念不忘,大抵是因?yàn)?,那里有你深愛的人和一去不?fù)返的青春。
77、如果我在你面前突然沉默了,你不用安慰我什么,也不要多說什么陪我待會(huì)就好!
78、到底需要多少賠笑的丑角,才會(huì)真的讓我忘記你的好。
79、有些人,即使你想他,你也從未踏進(jìn)他心里半步。
80、眼睛,不應(yīng)該用來(lái)為欺騙你的人啼哭,而應(yīng)該用來(lái)尋覓那個(gè)正確的人。
81、我自作多情的以為你會(huì)吃醋,沒想到我是自取其辱。
82、我忍住眼淚忍住悲傷卻還是忍不住你離開我了。
83、我隨時(shí)的會(huì)不快樂也會(huì)隨便的快樂沒有緣故時(shí)常像個(gè)瘋子。
84、不聯(lián)系,是因?yàn)槟愕睦涞嬖V我打擾到你了;不主動(dòng),是因?yàn)楦敬騽?dòng)不了你。
85、世上最酸的感覺不是吃醋,而是無(wú)權(quán)吃醋,吃不到的醋才是最酸的。
86、有多少人以友誼的名義,愛著一個(gè)人,認(rèn)為擁有,就是失去的開始。
2、今天太寶貴,不應(yīng)該為酸苦的憂慮和辛澀的悔恨所消蝕。把下巴抬高,使思想煥發(fā)出光彩,像春陽(yáng)下跳躍的山泉。抓住今天,它不再回來(lái) 。
3、如果將人生一分為二,前半段的人生哲學(xué)是「不猶豫,后半段的人生哲學(xué)是「不后悔。
4、帶著過去的情感,過著當(dāng)下的生活,是一種復(fù)雜的滋味。失去的痛苦變成了懊惱悔恨,曾經(jīng)的擁有與當(dāng)下的一無(wú)所有形成鮮明的對(duì)比。只留一副空空蕩蕩的軀殼,黯然神傷的靈魂,無(wú)處安放的內(nèi)心。不停地折磨自己,打壓自己……人為什么要活得這么累?這般痛苦?何處是盡頭?又何為盡頭?又何來(lái)盡頭?
5、不要等到無(wú)路可走的時(shí)候,才悔恨當(dāng)初為何不肯回頭。不要等到心灰意冷之時(shí),才悔恨當(dāng)初為何對(duì)一個(gè)錯(cuò)誤的人愛的那么深。
6、走過前半生你就能明白,因果早已種下,無(wú)論你當(dāng)初是怎樣選擇,到頭來(lái)結(jié)局都是慶幸著摻拌悔恨…如果你還沒有開始,就不如從現(xiàn)在跟著自己的心走,至少最后你不埋怨,你不浪費(fèi)別人的好意,也遵從了自己的內(nèi)心。
7、曾經(jīng)有一分真摯的愛情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時(shí)候,我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過于此。
8、珍惜時(shí)間,因?yàn)檎湎r(shí)間就是珍惜生命。人的生命只有一次,不要虛度光陰,不要因碌碌無(wú)為而悔恨,2020年你好,珍惜每一刻的時(shí)間。
9、現(xiàn)在有更多的事情要規(guī)劃和考慮,裝傻和逃避并不現(xiàn)實(shí),總是在后知后覺中悔恨當(dāng)初,太容易來(lái)的反而不懂得珍惜,收斂性格,變得勇敢,正視恐懼,從零開始。
10、愚蠢的人總是為昨天悔恨,為明天祈禱,可惜的是少了今天的努力 。
11、勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)?;ㄩ_堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。
12、你所有的放不下,都成為背在你身上的苦惱;你所有的看不開,都成為繞在你心頭的煩惱。輪回?zé)o盡,煩惱與苦惱亦無(wú)盡。永遠(yuǎn)不要等到無(wú)路可走的時(shí)候,才悔恨當(dāng)初為何不肯回頭。
13、有些事情只要稍微用心就可以做好,而另外一些事,是從開始就知道將來(lái)的某一天會(huì)因?yàn)闆Q定這件事而悔恨無(wú)比,但當(dāng)初還是義無(wú)反顧的做了,那時(shí)會(huì)想,這一切都是值得的,我可以燃燒自己來(lái)挽回你。但是現(xiàn)在,一切都來(lái)不及了。。。
14、現(xiàn)在我才明白勉強(qiáng)是沒用的,得不到的終究終究是虛幻,只不過是白白浪費(fèi)我短暫地青春。
15、如果錯(cuò)過了太陽(yáng)時(shí)你流了淚,那么你也要錯(cuò)過群星了。
16、一個(gè)人這么渴望別人付出感激之情,相對(duì)的他也會(huì)努力希望獲取別人的接受和贊同。但是在這個(gè)過程中,這個(gè)人難免會(huì)痛苦、悔恨、甚至變得沒有自信 。
17、從現(xiàn)在起,我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無(wú)暇顧及過去,我要向前走?!蔽以僖矡o(wú)暇顧及過往,我要往前走,所有讓我氣餒的,悔恨的,深情過的,都已不能再阻擋我。
18、終究要經(jīng)歷很多,也終究要面對(duì)很多。不因小事而讓自己懊惱,也不因他人一句話而悔恨不已。所有的一切,都應(yīng)是在平靜的環(huán)境中自如的應(yīng)對(duì)。
19、誠(chéng)實(shí)的人從不為自己的誠(chéng)實(shí)而感到后悔。
20、人擁有的東西沒有比光陰更貴重、更有價(jià)值的了,所以千萬(wàn)不要把今天所做的事拖延到明天去做。
21、默默擦干眼淚,心里的悲傷,悔恨,無(wú)助,心疼,希望你下一世還能記得我們家人。
22、快意事孰不喜為?往往事過不能后悔。
23、什么叫生于憂患,死于安樂,就是說國(guó)慶放完假,準(zhǔn)備開學(xué)時(shí)買票,才發(fā)現(xiàn)票都被搶完了,才悔恨當(dāng)初,為什么不早點(diǎn)買票呢?
24、由于軟弱才能做的事情,倘若在做了之后還感到懊悔,那便是更加軟弱。
25、不要等到日子過去了才找出它們的可愛之點(diǎn)。
26、后悔其實(shí)是很痛苦的,我現(xiàn)在有絕對(duì)發(fā)言權(quán)。
27、所有悔恨都留給過往,從遇見你,凜冬散盡,星河長(zhǎng)明。
28、這輩子人最不能留的就是遺憾!遺憾當(dāng)初為什么不能克服困難多回家看看!當(dāng)初為什么不再多努力一點(diǎn)點(diǎn)……在遺憾、悔恨面前,尊嚴(yán)、高傲、和你的不在乎只會(huì)成為后來(lái)你傷心難過的理由!
29、昨日種種,皆為眼界,登高望遠(yuǎn),悔恨當(dāng)初。
30、坦白是后悔的第一步。
31、一邊無(wú)比的懷念讀書生活,一邊又在悔恨當(dāng)初怎么不努力一點(diǎn)。
32、世上沒有后悔藥吃的。記得下次珍惜就是了。
33、幸福是一盞燭光,當(dāng)你穿行在萬(wàn)家燈火,總有一片暖暖的螢光照亮你回家的路;幸福是一抹回味,縈繞在心際,酸甜苦咸都是曾經(jīng)追逐的時(shí)光;幸福是一份渴望,憧憬歲月的皺紋爬滿兩個(gè)人的額頭,坦然欣喜而無(wú)愧怍悔恨;幸福是一杯想像,夢(mèng)想把平凡的谷米醞釀成美酒的芬芳,然后用生命守候與珍藏。
34、請(qǐng)?jiān)试S我脆弱一個(gè)晚上,流過的淚水都是悔恨當(dāng)初自己為什么這么執(zhí)著。
35、我也曾,年輕過。最美好的年紀(jì)18-26歲時(shí)候我在干什么而荒廢了我自己,想起來(lái)或許會(huì)悔恨當(dāng)初吧。
36、以為自己足夠成熟理性 以為自己什么都看透 不過是青年人的自大、狂妄和無(wú)知 其實(shí)所見不過方寸 也不知這次自省能不能讓自己變得更謙和一些 此刻滿是悔恨 。
37、每個(gè)人都有屬于自己的戰(zhàn)斗,掙脫過去,活在當(dāng)下,還有創(chuàng)造未來(lái)。也許要越過青春,才能知道青春是多么自戀的一段時(shí)期。沒有人陪你走一輩子,所以你要適應(yīng)孤獨(dú),沒有人會(huì)幫你一輩子,所以你要奮斗一生。與其用淚水悔恨昨天,不如用汗水拼搏今天。
38、人要忠于自己的想法,至少多年以后不會(huì)再為當(dāng)初而悔恨,至少啊,活的要像自己。
2、最近有木有看天氣預(yù)報(bào),主持人說是你會(huì)叫天天不應(yīng),叫地地不靈。
3、世界上有兩種東西會(huì)趴玻璃,一個(gè)是壁虎,一個(gè)是班主任。
4、有座教堂里面有很多鐘,它們的快慢不一樣,神父解釋:一個(gè)鐘代表一個(gè)男人,外遇越多轉(zhuǎn)得越快。女士:哪個(gè)是我老公?神父:被上帝拿去當(dāng)風(fēng)扇了。
5、什么叫多余?夏天的棉襖,冬天的蒲扇,還有等我已經(jīng)心冷后你的殷勤。
6、吾日三省吾身:我每天要思考三個(gè)問題,。早上吃什么?。中午吃什么?。晚上吃什么?
7、東方女性的傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)您都具備了:一美麗,二善良,三賢惠,四勤勞,五溫柔,六純潔,七樸實(shí),八端正,所以人們叫你八婆。
8、男人出軌的時(shí)候,想的是假如被老婆發(fā)現(xiàn)的話該如何挽回,如何編瞎話,如何哄好老婆。女人出軌的時(shí)候,想的是假如被老公發(fā)現(xiàn)的話,離婚后自己怎么生活。跟自己偷情的男人會(huì)不會(huì)娶自己。
9、男人:訂婚前,象孫子,百依百順。訂婚后,象兒子,學(xué)會(huì)頂嘴。結(jié)婚后,象老子,發(fā)號(hào)施令。
10、胃疼,想吐。下午有考試,且老師與我們混的很開。考到一半,憋不住吐了。老師走過來(lái)關(guān)切的說:“怎么,題出的太惡心?”
11、老奶奶看完奧運(yùn)會(huì)百米賽跑后驚呼:真嚇人!幾個(gè)挖煤的跪成一排,一個(gè)拿槍的要槍斃他們可沒瞄準(zhǔn)就開槍了,娃兒們嚇得那個(gè)跑呀!繩子都攔不?。?/p>
12、經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),我知道了上課是為了睡覺,作業(yè)是用來(lái)燒的,黑板是用來(lái)涂鴉的。
13、七十歲老頭娶了小老婆,孫子問:爺您一把年紀(jì),一晚吃的消?老頭:這簡(jiǎn)單的跟玩麻將一樣——少吃,多摸,拼命碰放炮。
14、我們寢室對(duì)面有一小面館。寢室一室友,特愛???,某正待在窗邊洗頭,待洗完,頭發(fā)一甩作明星狀,手指向面館,大喊一聲:對(duì)面吃小面的朋友們,你們好嗎!眾人皆暈!
15、茄子走在大街,忽然打了一個(gè)很大的噴嚏。它抹了把鼻涕生氣地說:“可惡!又有人拍集體照了!”
16、有些人要么不照鏡子,一但照上鏡子,一兩個(gè)小時(shí)都是家常便飯。
17、要出iphoe5了喬布斯走了;要開演唱會(huì)了邁克爾杰克遜走了;要考試了校長(zhǎng)你看著辦吧。
18、原本想瘦成一道閃電,亮瞎你們的雙眼;沒想到胖成了堅(jiān)果,擋住了你們的視線。
19、丈母娘考驗(yàn)仨女婿。先邀大女婿散步,過橋時(shí)突然跳下,大女婿跳水救起,丈母娘贈(zèng)他廣本車一輛。丈母娘又如法炮制,考驗(yàn)二女婿,也被救,受傷的二女婿獲贈(zèng)輛奧迪。她再試三女婿,三女婿不會(huì)游泳搭救不及,丈母娘溺水而亡。次日,岳父贈(zèng)他一輛奔馳!-
20、神??!如果沒有辦法把我變瘦的話,就把我的朋友們變胖吧!
21、某女生寢室門口貼著一個(gè)告示“男生與飯盒不得入內(nèi)”,問何解?答曰“兩者都會(huì)搞大女生的肚子”…
22、有些人雖然只是短暫的交集,不言不語(yǔ)在平靜的面容下隱匿著滿懷的悸動(dòng)和褪不去的層層印記。
23、一外國(guó)旅游者參觀果園,邊走邊吹牛“在我國(guó)橘子看上去就像足球,香蕉樹就像鐵塔”說著絆倒在一堆西瓜上。一果農(nóng)大聲道“當(dāng)心我們的葡萄”
24、說起你的長(zhǎng)相,我并不想打擊你,你去動(dòng)物園看看有沒有合適你的工作,你這樣在街上亂跑,容易被**射殺的。
25、心情不好就少聽悲傷的歌,餓了就自己找吃的,怕黑就開燈,想要的就自己賺錢買,即使生活給了你百般阻撓,也沒必要用矯情放大自己的不容易。
26、來(lái)點(diǎn)比較有創(chuàng)意的店名,想開店的可以借鑒噢:理發(fā)店:人民發(fā)院,飛發(fā)走絲,發(fā)改委。飯店:食家莊,無(wú)餓不坐,飯醉團(tuán)伙。衣服店:包**,衣冠勤售,衣拉客。茶館:純心找茶,井茶局。美容店:請(qǐng)勿痘瘤,趕快下斑。-
27、如果你愿意一層一層地剝開我的心你會(huì)發(fā)現(xiàn)你會(huì)訝異,里面有二尖瓣、三尖瓣、隔緣肉柱、肌,就是沒有你。
28、特色錯(cuò)別字:檢查宴收;提錢釋放;酒精考驗(yàn);白收起家;勤撈致富;擇油錄取;得財(cái)兼幣;大力支吃;攻官小姐;繁榮盛;領(lǐng)導(dǎo)特色;人民。
29、甲:姐,如果有人傷害你,你多久會(huì)原諒他?乙:原諒他是上帝的事,我的任務(wù)是送她去見上帝。-
30、一個(gè)顧客氣憤地跑進(jìn)裁縫店,指著店主給他設(shè)計(jì)的時(shí)裝說:“我站在街道拐角打哈欠,兩個(gè)人把信塞進(jìn)我嘴里!”
31、一個(gè)比紅鉆還紅的女人,愛上了一個(gè)比黃鉆還黃的男人。最后來(lái)了個(gè)比綠鉆還綠的**,生出個(gè)兒子,叫會(huì)員。
32、真正能陪你到最后的人,不是你強(qiáng)撐著睡意和他聊天到深夜還不敢告訴他我困了的人,而是你隨時(shí)和他說我困了就可以放你去睡的人。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不必?fù)?dān)心你們過了今晚就會(huì)沒有明天。
33、我們那個(gè)教化學(xué)的老頭近視800度,一次上課在黑板上板書后轉(zhuǎn)過身來(lái)突然指著我大喊:你站著干什么!給我坐下!我當(dāng)時(shí)正坐在最后一排的座位上,而我身后的墻上掛著我的大衣……-
34、一對(duì)情侶吵架。女:“你每一樣?xùn)|西都比不上任何人!”男:“對(duì),尤其是女朋友!”
35、是金子總要發(fā)光的,但當(dāng)滿地都是金子的時(shí)候,我自己也不知道自己是哪顆了。
36、公熊貓要與母熊貓ML,母熊貓奮力抵抗,誓死不從。公熊貓失敗后憤憤地說:“我們都快滅絕了耶!”
37、傻子偷乞丐的錢包,被瞎子看到了,啞巴大吼一聲,把聾子嚇了一跳,跛子飛起一腳,瘋子說:哎呀,大家要理智。
38、你最好不要討厭我,討厭我的人太多,你又不能排到名。
39、突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的規(guī)律:不管我們看的是愛情劇、青春偶像劇,到最后男主角和女主角結(jié)婚了,電視或電影就大結(jié)局了,這說明了啥?這深刻的說明:男的和女的只要一結(jié)婚,后面就沒戲了!-
40、俺村就剩俺一個(gè)光棍兒了,其它男人結(jié)婚生了小孩兒都已經(jīng)結(jié)扎了,大夫,您也給俺結(jié)扎了吧,我怕要是哪個(gè)女的懷孕了,這個(gè)責(zé)任俺可擔(dān)當(dāng)不起啊。
41、正在飯店大廳里面吃飯,大廳里可以點(diǎn)歌,聽見音響那里傳來(lái)了主持人那甜美的聲音:“下面是張先生為大家點(diǎn)的歌曲,這位先生祝愿大家財(cái)源滾滾!”主持人停頓了秒鐘,接著說:“歌曲的名字是《可惜不是你》。”
42、一個(gè)醉鬼半夜回家。妻子埋怨他回來(lái)得晚。醉鬼解釋:“有兩個(gè)推銷員一直糾纏著我不放”。妻子:“那他們向你推銷了什么?”“他們問我要錢還是要命”
43、懷孕8個(gè)月,寶寶在肚子里拱來(lái)拱去,肚皮上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)個(gè)小鼓包,老公看到興奮極了,說:我們來(lái)玩打地鼠吧!
44、不要讓你的女朋友有藍(lán)顏,因?yàn)樗{(lán)著藍(lán)著你就綠了,不要讓你的男朋友有紅顏,因?yàn)樗t著紅著你倆就黃了。
45、那天晚上,我女朋友跟我說要玩一個(gè)誰(shuí)先理對(duì)方誰(shuí)就輸?shù)挠螒?。我興奮的答應(yīng)了。這都一年半了。音訊全無(wú)。媽呀!她是不是把我給甩了??!
46、人之初性本善不寫作業(yè)是好漢老師打我怎么辦拿起菜刀跟他干打不過這么辦上天你找奧特曼。
47、等我結(jié)婚了,我就先扇他一巴掌,然后霸氣的跟他說早不來(lái),害老娘差點(diǎn)跟錯(cuò)人。
48、一男人總找不到女友,無(wú)奈去算命。算命師:你前半生注定沒女人,那人眼睛一亮:后半生呢?算命師說:后半生你就習(xí)慣了。
49、昨天妻子開車,快要撞上一輛卡車時(shí),我大喊“快踩油門!”謝天謝地,她果然踩住了剎車。
50、某酒樓有一鸚鵡非常有禮貌,客人邁左腳,它說:歡迎光臨,客人邁右腳,它說:歡迎再來(lái),游客聽后突有奇想,向前一蹦,只聽鸚鵡說:靠,嚇我一跳!
51、有心的無(wú)力,有力的無(wú)錢,有錢的無(wú)情,有情的無(wú)緣,有緣的無(wú)分,有分的正鬧著離婚。
52、可以觸摸的痛苦是什么?就是覺得肚子都餓扁了,一摸還是有一坨肉。
53、他和她吵架了,他甩門走了,出門時(shí)喊:“再回來(lái)就是孫子!”兩個(gè)時(shí)后,他站在樓下大喊:“奶奶,我來(lái)看你了!”
54、話說小時(shí)候家教甚好,每次出門都會(huì)扯嗓子喊一句,媽我走了。等我媽應(yīng)聲之后,我才走。結(jié)果有一天我媽沒睡醒,我先走,我喊了一聲,媽,我走了。沒回應(yīng),接著喊,媽,我走了,又沒回應(yīng)。接著又喊,媽我走了!我媽爬起來(lái),沖門口。上來(lái)一句,滾!…我踏實(shí)的走了~~走了~~~走了~~~
55、“有沒有人把我單獨(dú)一人放在一個(gè)分組里啊?”“有啊,我把你放在了黑名單里。”
56、某光棍的個(gè)性簽名改成了:那些暗戀我的人啊,你們?cè)趺茨敲闯恋米獍。?
57、情人節(jié)這天:老夫夜觀天象,今晚酒店、賓館一定爆滿,而且將有無(wú)數(shù)少女失貞。令人高興的是,床上躺著的是別人未來(lái)的老婆。悲劇的是,你未來(lái)的老婆不知道誰(shuí)床上躺著。更悲劇的是,她當(dāng)年在40塊錢宿的旅店失身,但是今天卻找你要1萬(wàn)塊一平的房子才肯和你結(jié)婚。-
58、單身是領(lǐng)悟,戀愛是失誤,分手是覺悟,結(jié)婚是錯(cuò)誤,離婚是醒悟,再婚是執(zhí)迷不悟,情人多了是動(dòng)物。
59、夏季到了,我才意識(shí)到,“哪涼快哪待著去”真的不是一句罵人話。
60、每天起床,都要和心愛的被子上演:抵死纏綿、你儂我儂、戀戀不舍、含恨而去的虐心虐身虐戀大戲。
61、花兒不為誰(shuí)開,也可以為自己開,世界不為誰(shuí)存在,也可以為自己存在。
62、“關(guān)閉吃貨模式,正式開啟學(xué)霸模式!”“對(duì)不起,您的配置太低,無(wú)法啟用該功能”“……”
63、在這個(gè)薄情年代,要想別人對(duì)你念念不忘,最好的辦法就是欠錢不還。
64、一個(gè)農(nóng)夫的女兒實(shí)在太丑了,他只好讓她去玉米地當(dāng)?shù)静萑藝樆貘f。結(jié)果她不僅嚇走了烏鴉,甚至有三只烏鴉嚇得把一些玉米送了回來(lái)。
65、現(xiàn)在相親,很多女的都先問有房嗎,有車嗎?鑒于此,本人建議房產(chǎn)開發(fā)商和汽車銷售商成立專門的女子登記處,需要房子和車子的女人都登記,然后推出買房買車贈(zèng)老婆活動(dòng),東西也賣掉了,女人需要的房子車子也有了,皆大歡喜。
66、中國(guó)人美國(guó)人猶太人一起喝飲料,三只蒼蠅飛入他們飲料中,美國(guó)人重要了一杯,中國(guó)人沒理會(huì)就喝下,猶太人一把抓出蒼蠅大喊道:吐出來(lái)!你丫把喝下去的飲料吐出來(lái)!
67、昨天我看到電視說吸煙導(dǎo)致猝死,嚇的我心里一哆嗦,然后我一咬牙一跺腳下定決心,以后再也不看電視了!
68、**說我酒后駕車。我驚呆了。我不就是喝了葡萄酒騎著自行車么。還扣我學(xué)生證。這**太負(fù)責(zé)任了。
69、一位婦產(chǎn)科醫(yī)生自己開業(yè)了,第一天回家后妻子問他:“今天成績(jī)?nèi)绾危?rdquo;醫(yī)生答道:“不算太壞,雖然產(chǎn)婦和嬰兒都沒保住,但總算把嬰兒的父親救活”。
70、消防隊(duì):哪里著火了?報(bào)警人:我家。消防隊(duì):我是問在什么地方?報(bào)警人:在廚房。消防隊(duì):我是說我們?cè)趺慈???bào)警人:你們不是有消防車嗎?!
71、圣旨:奉天承運(yùn),皇帝召曰:現(xiàn)讓你三年不準(zhǔn)拉屎,拉屎不準(zhǔn)用紙,用紙不過三尺,直到憋死為止,欽此!
72、有才而高調(diào),是強(qiáng)人;有才而低調(diào),是能人。強(qiáng)人令人畏,能人使人敬;強(qiáng)人樹敵多,能人盟友多;強(qiáng)人智商高、情商低,能人智商高、情商亦高。寧做強(qiáng)人,不做庸人;寧做能人,不做強(qiáng)人。
73、我都給你我的手機(jī)號(hào)碼了,你怎么還不明白我的心思呢!還不是想你有事沒事給我充幾十塊錢話費(fèi)。
74、父親對(duì)女兒的男友嚴(yán)厲地說:“你每天只帶我女兒看電影,就不能做點(diǎn)別的事?”年輕人又驚又喜:“您是說可以做其它的事兒了嗎?”
75、“為何現(xiàn)在的女人上面穿羽絨服下面卻穿絲襪”“問得好!因?yàn)轷r奶要保溫、火腿要冷藏”。
76、我在馬路邊撿到10塊錢,把它交到網(wǎng)管帥哥手里面,帥哥拿著錢,對(duì)我把頭點(diǎn),我高興的說了聲,沖個(gè)會(huì)員。
77、男:”媳婦,問你個(gè)事唄!”女:“啥事?”男:“算了,沒事,你接著化妝吧!”女:“傻了?”
78、皇帝對(duì)身旁的小李子說:你用一個(gè)字來(lái)形容朕。小李子回答:喳!然后小李子就被砍頭了。
79、單身是山路,戀愛是大路,分手是叉路,試婚是探路,結(jié)婚是沒路,離婚是活路,重婚是高速公路,沒有情人是廢路,情人多了是死路。喂,你走哪條路?
80、自從有了美圖秀秀,麻麻再也不用擔(dān)心我找不著對(duì)象了,哪里難看點(diǎn)哪里,soeasy!
81、一架飛機(jī)飛過一個(gè)精神病院。突然駕駛員大笑,空中小姐好奇地問:你為何笑得那么開心?駕駛員說:他們知道我逃出來(lái),一定會(huì)氣瘋的。
82、眼睛蛇和大象約會(huì),寒暄一番后說:“來(lái)就來(lái)吧,還牽這么大頭豬,客氣了。”
83、眾公雞追母雞引頸長(zhǎng)鳴,一公雞眼睛紅紅不語(yǔ),母雞心動(dòng)。新婚,母雞:你真酷,當(dāng)時(shí)咋不叫?公雞:那天喝多了…怕吐。
84、挨餓這事如果干的好就叫減肥;掐人這事如果干的好就叫按摩;發(fā)呆這事如果干的好就叫深沉;偷懶這事如果干的好就叫享受;死皮賴臉這事干的好就叫執(zhí)著。
85、你又不是我的美瞳,我憑什么把你放在我的眼里。
86、小孩說:“爺爺,你會(huì)唱小星星嘛?”爺爺:“會(huì)呀!”小孩:“你唱給我聽吧!”爺爺:“滿天的星星慘北斗??!”
87、名花雖有主,鋤頭更無(wú)情;只要鋤頭揮的好,沒有挖不倒的墻角。
黃健翔是容易激動(dòng)的人,尤其是容易被足球激動(dòng)的人。把這樣的人放到賽場(chǎng)上為激情四溢火星四濺的第一運(yùn)動(dòng)當(dāng)解說員怎么能不冒險(xiǎn),特別是當(dāng)他掌握了話語(yǔ)權(quán)兼現(xiàn)場(chǎng)直播的情況下。黃健翔看見綠茵場(chǎng),就像農(nóng)民看見綠油油的莊稼地,立馬會(huì)有無(wú)限喜悅在心頭,哨聲一響,黃就能進(jìn)入一個(gè)斗酒作詩(shī)的浪漫主義世界。從個(gè)人幸福角度,黃健翔解說足球算是前半生歪打正著地找對(duì)了飯轍,他解說著并快樂著,表演著且宣泄著。黃健翔為可歌可泣的中國(guó)足球起碼貢獻(xiàn)了十年青春,他是中國(guó)足球當(dāng)代史的口頭記錄者和現(xiàn)場(chǎng)目擊者。黃健翔用低沉的喑啞的聽起來(lái)有點(diǎn)壓抑有點(diǎn)憂郁的聲音,給多愁善感又抗擊打力很強(qiáng)的中國(guó)球迷講了一場(chǎng)接一場(chǎng)大喜大悲的足球故事。黃健翔紅于足球也黑于足球,成于足球也敗于足球,生于足球也死于足球。他雖然不踢球只說球,但比一大幫踢球的人還知道足球到底是個(gè)什么東西。從“解說門”里掙扎出來(lái)的黃健翔終于頓悟到一條靈異的足球道理,即,足球不僅是圓的,它還是方的,更露骨說它是外圓內(nèi)方的。
不知為何,黃健翔的“出走”讓筆者聯(lián)想起了多年前娜拉的“出走”。后者出走后的前景非常渺茫,甚至比原先呆在家里做全職太太的狀況還處境尷尬。魯迅先生說,娜拉出走后只有兩個(gè)結(jié)果,一是墮落,一是回來(lái)。但兩種結(jié)果都不是娜拉想要的,因?yàn)樗龝?huì)比出走前更喪失人格。畢竟時(shí)代不同了,娜拉的出走與黃建翔的出走簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。樹挪死人挪活,此處不留黃自有留黃處。黃健翔走得太瀟灑了,他是唱著水滸歌走的,說走咱就走,該出手時(shí)就出手,該出走時(shí)就出走。受足球場(chǎng)上錚錚鐵漢的影響,黃健翔決定像男人一樣去戰(zhàn)斗,在和德云社客串一段《不說足球說相聲》后,他作別央視,輕輕地?fù)]手,不帶走一片云彩。
黃健翔的出走在客觀上會(huì)造成兩個(gè)損失:一方面央視因?yàn)樯倭艘粋€(gè)有棱角的體育主持人而影響部分收視率,黃的粉絲也皮之不存毛將焉附。另一方面頗有舞臺(tái)表現(xiàn)欲的黃健翔,因夭折了這個(gè)極其抒情的行當(dāng)而使他在個(gè)人樂趣上永失我愛。
黃健翔的出走使CCTV體育頻道一下子安靜了許多,他的流失讓足球主持人的風(fēng)格又打回到傳統(tǒng)技術(shù)層面的原形,黃健翔這一走,剩下的都是特別安全的主持人,稚嫩的段暄,穩(wěn)妥的劉建宏和理性的張斌。他們中規(guī)中矩、謙虛謹(jǐn)慎、四平八穩(wěn),不犯錯(cuò)誤。
所幸,出走后的黃健翔很輕易便找到了下家。聽說最近黃建翔打算在音樂人羽泉等人的友情操持下挺進(jìn)歌壇,而且黃還推出了自己的首支單曲《你不是一個(gè)人》。種種跡象表明黃健翔在不遠(yuǎn)的將來(lái)有可能成為一名大器晚成的流行歌星,或頂不濟(jì)也可能做秀地方臺(tái)娛樂節(jié)目主持人。黃健翔在娛樂圈繼續(xù)玩下去是絲毫也不成問題的,成問題的是,別了足球圈的黃健翔,還找得回昔日那個(gè)有了就嚎叫的黃健翔嗎?
電影
《看得見風(fēng)景的房間》
導(dǎo)演:詹姆斯?艾弗利
主演:海倫娜?伯哈姆?卡特、吉瑪?史密斯、丹尼爾?戴-劉易斯
在佛羅倫薩和倫敦的優(yōu)美風(fēng)景中,露西和喬治展開了一段唯美浪漫的愛情戀曲。這段戀情是典型的英國(guó)式愛情,兩人在片中沒有情意綿綿的對(duì)話,沒有熱情似火的纏綿,甚至連親吻也僅有兩次,愛情火鍋只是在慢慢地加溫。露西對(duì)儒雅帥氣的喬治心存好感,但是在河邊,喬治暗示他的愛意之時(shí),露西卻礙于身份以冷漠相待。當(dāng)露西在郊外無(wú)意遇到喬治時(shí),這一次喬治狂野地親吻了她。露西也由開始的反抗,過渡到了后來(lái)的接受,直到此刻露西的愛情之火才被悄然點(diǎn)燃。節(jié)外生枝的是,此時(shí)露西必須接受母親的安排而與門當(dāng)戶對(duì)的希維爾訂婚,但她的心里又怎能忘記喬治!不久喬治費(fèi)盡心思?xì)⒅羵惗兀〉搅寺段骷业母浇?。露西一面慶幸著喬治的到來(lái),一面又苦苦壓抑內(nèi)心的情感。然而面對(duì)喬治的率性和癡情,她又如何會(huì)喜歡刻板木訥的希維爾?當(dāng)露西決定去希臘旅游來(lái)遺忘喬治時(shí),貴族的等級(jí)尊嚴(yán)還在迫使她壓抑自己的情感。然而,歷經(jīng)一番心靈焦灼后的露西,最終拋棄了貴族生活,投身于愛情。
《正午》
導(dǎo)演:弗雷德?齊納曼
主演:賈利?古柏、格蕾絲?凱麗
故事發(fā)生在19世紀(jì)70年代美國(guó)西部大草原的德萊鎮(zhèn),這是一個(gè)星期天的中午,鐘表的時(shí)針正指著10時(shí)30分,即將離任的警長(zhǎng)威爾?凱恩在法院里與心愛的人舉行婚禮,當(dāng)婚禮剛結(jié)束,正準(zhǔn)備與新婚妻子從此告別該鎮(zhèn)之時(shí),警長(zhǎng)突然接到消息:5年前由他親自逮捕法辦的匪徒喬丹提前出獄,并伙同其他3名幫兇,正乘火車在中午12時(shí)到達(dá)該鎮(zhèn),并揚(yáng)言要向警長(zhǎng)尋仇,血洗全鎮(zhèn)。面對(duì)突如其來(lái)的壞消息,面對(duì)新婚妻子的苦苦哀求和要挾,面對(duì)不同的心態(tài)和目的,在鎮(zhèn)上的人沒有一個(gè)勇敢站出來(lái)愿為他幫忙的逆境之下,凱恩決定一個(gè)人留下對(duì)付這幫兇殘的匪徒。正午漸近,孤獨(dú)的凱恩走在光禿禿的大街上……
《正午》捕捉到了一切經(jīng)典西部片的要素:獨(dú)撐危局的英雄,緊張的結(jié)局,富于社會(huì)意義的主題,簡(jiǎn)單,直率,且具有毀滅性。
書
《瓦爾登湖》
作者:梭羅(美)
譯者:徐遲
出版:上海譯文出版社
亨利?戴維?梭羅是美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義作家。他于1845年春天,在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋,過起自耕自食的生活,并在那里寫下了著名的《瓦爾登湖》。在梭羅生前,它的名氣并非很大,但隨著時(shí)光的流逝,其聲譽(yù)與日俱增。
這是一本清新、健康、引人向上的書,它向世人揭示了作者在回歸自然的生活實(shí)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的人生真諦――如果一個(gè)人能滿足于基本的生活所需,其實(shí)便可以更從容、更充實(shí)地享受人生。梭羅的研究專家哈丁說,《瓦爾登湖》至少有5種讀法:1.作為一部自然的書籍;2.作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南;3.作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4.作為一部文學(xué)名著;5.作為一本神圣的書。
梭羅說:“來(lái)到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活,去面對(duì)人生最本質(zhì)的問題?!痹谒罅_筆下告訴我們的是一種生活方式――簡(jiǎn)樸和節(jié)儉,一種不僅為了今人還要讓后代人生存、發(fā)展的生活方式。一個(gè)人到了生命的某個(gè)階段,習(xí)慣于把每個(gè)地點(diǎn)視為可能安家落戶的處所,瓦爾登湖給了梭羅一個(gè)盡可能的去處。梭羅找到了瓦爾登湖,他在那里生活、閱讀、傾聽、種豆、生火、做飯。梭羅在湖邊完成了他對(duì)自身深度的“衡量”。面對(duì)湖,生命是美好的,思想也會(huì)美好。
《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書。素色的封面,看去恰像清涼安謐的湖面,讓人聯(lián)想到它的內(nèi)涵。正如徐遲先生在《序言》中所說:“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書,一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書,一本智慧的書。它只適合在寂寞和恬靜時(shí)閱讀?!睆摹锻郀柕呛返臅?yè)間擴(kuò)散出的寧?kù)o之美令人陶醉,它像綠茶一樣滋潤(rùn)著現(xiàn)代人因欲望而燥熱的喉嚨。
《正說魯迅》
作者:孔慶東
出版:中國(guó)海關(guān)出版社
2006年,孔慶東在CCTV“百家講壇”正講魯迅,引起眾多國(guó)內(nèi)外魯迅研究者的極大關(guān)注,他以大眾化、當(dāng)代化的視角看魯迅,刻畫出魯迅生活真實(shí)的一面。他舌如蓮花,妙語(yǔ)迭出,毫不掩飾自己對(duì)魯迅的頂禮膜拜之情,他評(píng)價(jià)魯迅為“縱橫十八年,天下無(wú)敵手,戰(zhàn)士多智慧,獨(dú)孤求敗苦”。
翻閱全書,孔慶東對(duì)魯迅“重出江湖”一章的講述特別精彩。在老孔看來(lái),埋頭抄了十年古碑的魯迅,就像是在深山古廟中潛心修煉的得道高人,在世事一無(wú)可為的情形下寂寞度日,只是用空負(fù)的一身絕學(xué)慰藉自己,然而他終于不能抵擋人世的呼喚,不能放棄自己的道德承擔(dān),毅然踏入風(fēng)波險(xiǎn)惡的江湖,雖然最終仍不免于寂寞,卻給現(xiàn)代中國(guó)留下了不朽的傳奇,而他自己的生命也在這中間得到了淋漓酣暢的釋放:“樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,這也就是錢理群先生所說的“生命的大飛揚(yáng)”,魯迅是這么一個(gè)率性至情的人,用孔慶東自己的話來(lái)說:“魯迅不是冷冰冰的一個(gè)簡(jiǎn)單的文化斗士,而是這么有人情味的一個(gè)人?!比绱?,魯迅的人格魅力才真正地得以呈現(xiàn)在我們面前。
音樂
《我的祖國(guó)》
DG唱片公司出品/庫(kù)貝里克指揮波士頓交響樂團(tuán)
關(guān)鍵詞:李清照;迪金森;詩(shī)歌風(fēng)格
李清照,是我國(guó)宋代杰出的婉約派作家,以“易安體”在我國(guó)詞壇占有重要的一席之地,她一生中寫過許多名作,擅長(zhǎng)于詩(shī)詞和散文,尤以其卓爾不群的詩(shī)歌成就最為突出。艾米莉?狄金森,是美國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的重要詩(shī)人,“美國(guó)詩(shī)歌的開拓者”和“現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌中其他一切傳統(tǒng)的先驅(qū)”。她以獨(dú)特的風(fēng)格寫下了1800多首詩(shī)歌,這些詩(shī)作被譽(yù)為“美國(guó)文藝復(fù)興的一部分”。從詩(shī)歌創(chuàng)作環(huán)境、詩(shī)歌主體、詩(shī)歌藝術(shù)形式等方面入手,對(duì)二者做一番平行比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管這兩位世界詩(shī)壇女杰生活在不同的時(shí)空、文化背景下,但是這她們身上存在不少可以互相參照的有趣現(xiàn)象。在這互為參照的體系中,人們不僅可以更為準(zhǔn)確地把握這兩位女詩(shī)人各自的文化心態(tài)和創(chuàng)作特征,同時(shí)還將更為深入地理解和認(rèn)識(shí)東西方女性詩(shī)人在思想感情表露上的某些差異。[1]
一、詩(shī)歌創(chuàng)作環(huán)境比較
(一)社會(huì)環(huán)境動(dòng)蕩不安
社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景會(huì)在很大程度上影響一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作,并在詩(shī)人的作品中有所反映。雖然處在不同的國(guó)家和時(shí)代,但李清照和迪金森的所處的時(shí)代環(huán)境有著驚人的相似,即都處在一個(gè)社會(huì)劇烈變動(dòng)、矛盾尖銳的時(shí)期,這些在她們的作品中有著不同程度的表現(xiàn),她們的作品風(fēng)格都具有轉(zhuǎn)變性,分為不同的時(shí)期。
李清照生活在北宋內(nèi)憂外患時(shí)期,朝廷的權(quán)力爭(zhēng)奪日益激烈,她的父親受到排擠,使她自小的心靈上蒙上了一層陰影,但是她過的還算幸福。但后來(lái)北方北方金人入侵,講和派卑躬屈膝,不戰(zhàn)而敗。1127年靖康恥猶未雪,1129年丈夫又去世,她立刻從一個(gè)幸福女人變成了亡國(guó)之女、喪夫之婦。從1129這一時(shí)間點(diǎn)開始,她的詩(shī)歌風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變,從天真爛漫少女的歡快變成亡國(guó)遺孀的悲痛,詩(shī)歌風(fēng)格由清新歡快轉(zhuǎn)入成熟哀傷??梢哉f李清照的前半生少年負(fù)才,沒遇到什么波折,后期的創(chuàng)作無(wú)論風(fēng)格還是內(nèi)容上都有了比較明顯的改變。后期李清照被迫“飄零遂與流人伍”,喪國(guó)之恥,淪落天涯之痛,讓她開始了思考起國(guó)家命運(yùn)和生死榮辱的問題,更深刻地認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的社會(huì),并含憤寫道:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!边@反映出詩(shī)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深深關(guān)切與憂慮。郭預(yù)衡在《李清照詞的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值》一文認(rèn)為李清照“在北宋亡國(guó)之前對(duì)國(guó)訓(xùn)一民生并不關(guān)切”而在北宋亡國(guó)之后她的作品則“代表了當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下一個(gè)階層的情緒。”[2]
迪金森生活在美國(guó)資本主義發(fā)展時(shí)期,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各種勢(shì)力相互傾軋,斗爭(zhēng)日益激烈.各種矛盾尖銳,終于導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。社會(huì)的工業(yè)化,使得社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓力劇烈膨脹。在這社會(huì)歷史背景下,迪金森和李清照一樣也開始思考起人生來(lái),但是二者同中有異的地方在于,迪金森年輕時(shí)候就開始的隱居生活,導(dǎo)致她生活圈子狹小,她的詩(shī)歌不像李清照一樣明確反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì),更沉醉專注于自我精神世界的思考。[3]
這一時(shí)期,在迪金森的作品《因?yàn)槲也荒芡2降却郎瘛分校?/p>
因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎?他殷勤停車接我/車廂里只有我們倆/還有“永生”同座/我們緩緩而行,他知道無(wú)需急促/我也拋開勞作和閑暇,以回報(bào)他的禮貌/我們經(jīng)過學(xué)校,恰逢課間休息/孩子們正喧鬧,在操場(chǎng)上/我們經(jīng)過注目凝視的稻谷的田地/我們經(jīng)過沉落的太陽(yáng)/也許該說,是他經(jīng)過我們而去/露水使我顫抖而且發(fā)涼/因?yàn)槲业囊律眩皇潜〖?我的披肩,只是絹網(wǎng)/我們停在一幢屋前,這屋子/仿佛是隆起的地面/屋頂,勉強(qiáng)可見/屋檐,低于地面/從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)/卻似乎短過那一天的光陰/那一天,我初次猜出/馬頭,朝向永恒[4]
通過對(duì)生死和永恒問題的探討思索,表達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心的矛盾,她懷疑宗教的真實(shí)性,不相信人死后會(huì)進(jìn)天堂并永遠(yuǎn)地生活在那里;另一方面,她相信人死只是脫離了現(xiàn)實(shí)這個(gè)苦難的環(huán)境而開始另一段愉快的生活。經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩巨變時(shí)期,二者詩(shī)歌都變得基調(diào)嚴(yán)肅而深沉。
(二)個(gè)人經(jīng)歷的影響
李清照出身官宦之家,李恪非之女,這樣優(yōu)渥的家庭背景,令她從小耳濡目染受到了文化熏陶,筆下的詩(shī)歌不同于平庸之輩。后來(lái)覓得如意郎君,與趙明誠(chéng)皆為秦晉之好,吟詩(shī)作對(duì),研究金石,在愛情的滋潤(rùn)下,丈夫的支持中,她的詩(shī)歌創(chuàng)作自然有一個(gè)良好的氛圍,因而早期她寫出很多優(yōu)美的愛情詩(shī)。即使后期丈夫去世,對(duì)亡夫的思念也成為了她創(chuàng)作詩(shī)歌的動(dòng)力之一。
迪金森的祖父是阿默斯特州學(xué)院的創(chuàng)始人,父親是該鎮(zhèn)的首席律師,她的家族在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,她在阿默斯特附近的一所女子學(xué)校讀過一年書。青年時(shí)代,阿默斯特學(xué)校的校長(zhǎng)納德?漢弗萊和她的父親律師事務(wù)所任職的青年律師本明杰?牛頓,對(duì)她的生活產(chǎn)生過重要影響。牛頓經(jīng)常指導(dǎo)她應(yīng)該讀些什么書和怎樣讀書,啟發(fā)她認(rèn)識(shí)和諧和完整的自然界蘊(yùn)含的美。他還經(jīng)常為她宣講加爾文派的宗教思想,使她接受了加爾文派的內(nèi)視思想以及關(guān)于天性美和世界冷酷的觀念。這些思想成了她生活的信條并后來(lái)形象地反映在她的全部詩(shī)作里。
除了這些以外,迪金森的詩(shī)歌創(chuàng)作個(gè)人經(jīng)歷和李清照一樣,都離不開家人的寬容與理解。在迪金森在長(zhǎng)期的隱居生活中,一直與父親、兄妹保持著良好的關(guān)系,父親特別寵愛她,妹妹在生活上照顧她,替她找來(lái)了愛默生、梭羅、濟(jì)慈等人的著作。鄰居蘇珊給了迪金森許多鼓勵(lì),女仆也對(duì)艾米莉非常好,傭人馬吉幫助她寄信和外界保持穩(wěn)定的聯(lián)系。這些都為迪金森詩(shī)歌創(chuàng)作提供了一個(gè)穩(wěn)定環(huán)境。[5]
在愛情經(jīng)歷中李清照較之迪金森更為幸運(yùn)一些,她年少時(shí)和趙明誠(chéng)結(jié)為伉儷,琴瑟和諧。而迪金森雖然終身未嫁,但從其詩(shī)歌中,我們可以看出與她曾與幾位男士有過朦朧的浪漫情愫。最權(quán)威的狄金森傳記作家理查德?斯維爾記錄下她一生中比較重要的愛情經(jīng)歷:一是與塞繆爾?鮑爾斯的沒有結(jié)局的愛情;二是與比她年長(zhǎng)18歲的洛德法官的關(guān)系。這兩段愛戀雖然最后未果,但并不影響她對(duì)于愛情的憧憬和對(duì)愛情詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情。
雖然在迥異的人文時(shí)代背景下,但是真正的詩(shī)人是可以超越時(shí)空的,她們的詩(shī)心永遠(yuǎn)是相通的,在李清照和迪金森的愛情詩(shī)中存在很多的共同之處。如:迪金森筆下的初嘗愛情甜蜜的少女形象:“我碎步急走過堂屋――我默默跨出門洞――我張望整個(gè)宇宙,一無(wú)所有――只見他的面孔。”這種羞怯又青澀的愛情描述竟然和李清照的詩(shī)歌如出一轍,“見有人來(lái), 襪鏟金釵溜, 和羞走。 倚門回首, 卻把青梅嗅?!盵6]一樣是見到心上人的心跳和忐忑,有異曲同工之妙。
二、詩(shī)歌主體比較
(一)詩(shī)歌意象比較
在詩(shī)歌的創(chuàng)作中,二者都很注重意象的選擇,但由于中西方文化的差異,二者選擇意象的類型有著明顯區(qū)別。李清照一位官宦小姐,受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶,雖然詩(shī)中也不乏慷慨豪邁的作品,如:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄?!贝髿庵檐S然紙上,但李清照詩(shī)歌還是以婉約為主,奉行中國(guó)詩(shī)歌一貫溫柔敦厚的特色。在她的詩(shī)歌中,多以花、草、鳥獸、日常用品為意象,或描摹或設(shè)喻。一首首清麗的詩(shī)詞在綠肥紅瘦的海棠里,在人比黃花瘦的哀傷里娓娓道來(lái),說不盡的哀思,道不盡的纏綿。這皆是由于在中國(guó)封建文化的背景下,閨房女子寫詩(shī)不免婉轉(zhuǎn),意象受到局限。
而迪金森的詩(shī)歌意象則相較李清照要更具有豐富性和跳躍性,她的意象可以從太陽(yáng)到梳子,從小伙到蒼蠅,千變?nèi)f化。如在《我聽到蒼蠅的嗡嗡聲――當(dāng)我死的時(shí)候》里,她嫻熟地同時(shí)運(yùn)用明喻和暗喻,把死亡時(shí)的寧?kù)o比作暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的寂靜,把眼睛比作是已經(jīng)擰干的濕衣服。這樣的描寫生動(dòng)形象又出人意料,表達(dá)感情直接而充沛。在劉焱的《意象,詩(shī)海航行的風(fēng)帆一狄金森詩(shī)藝管窺》中,以狄金森的《井中蘊(yùn)藏了什么樣的秘密》為例,探討了她運(yùn)用意象創(chuàng)作的特點(diǎn),即把分散的意象,揉合成環(huán)環(huán)緊扣的意象鏈;把靜比的意象,激活成奔走的意象流,把單一的意象匯聚成多姿多彩的意象群。[7]
(二)詩(shī)歌體裁比較
李清照詩(shī)歌創(chuàng)作的體裁與其生活密切相關(guān),在靖康之恥為時(shí)間分界線,在此之前她婚姻美滿、生活穩(wěn)定,因而詩(shī)歌體裁多為愛情詩(shī)、游記詩(shī);在此之后,在國(guó)破家亡,身世飄零的處境下,她的詩(shī)歌體裁多呈現(xiàn)愛國(guó)詩(shī)歌和詠史詩(shī)。對(duì)此,在周秀怡在《李清照詩(shī)與詞風(fēng)格同異辨》指出:李清照受“傳統(tǒng)的文化教育”的影響,嚴(yán)格遵循“詩(shī)莊詞媚”、“詞言倩”、“詩(shī)言志”的觀點(diǎn),因此她的愛國(guó)詩(shī)直接抒發(fā)了恨敵愛國(guó)的強(qiáng)烈感情,表現(xiàn)出豪放宏肆的藝術(shù)風(fēng)格。[8]
迪金森,則在愛情無(wú)果的壓抑情感中創(chuàng)作出了大量愛情體裁詩(shī)歌。本杰明對(duì)她認(rèn)識(shí)自然的引導(dǎo),讓她在心中種下熱愛自然的種子,因而在她細(xì)膩的觀察下,自然詩(shī)在她筆下應(yīng)運(yùn)而生。青年時(shí)期植根記憶的加爾文宗教熏陶,加上長(zhǎng)期足不出戶的思考,讓她對(duì)宗教和死亡有比其他人更深刻的認(rèn)識(shí),從而使她的詩(shī)歌呈現(xiàn)出李清照所沒有的體裁:宗教詩(shī)和死亡詩(shī)。
三、詩(shī)歌藝術(shù)形式比較
(一)詩(shī)歌簡(jiǎn)潔洗練
李清照的詩(shī)歌因其簡(jiǎn)煉的特色,朗朗上口,富有音樂感,《如夢(mèng)令》中“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”[9]這句詩(shī)之所以流傳甚廣,因?yàn)閮H用了八個(gè)字,就言簡(jiǎn)義豐地就描摹出了在一大片肥碩碧綠葉子間綻放出一朵瘦弱鮮艷的海棠花的場(chǎng)景,逼真形象。
狄金森詩(shī)歌往往寄豐富于簡(jiǎn)單之中,寓深邃于清澈之里。迪金森詩(shī)的詩(shī)歌篇幅短小,多數(shù)只有兩至五節(jié),經(jīng)常破格,常押所謂“半韻”(half rhyme);放棄傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn),多用破折號(hào),名詞多用大寫(但這個(gè)習(xí)慣在當(dāng)時(shí)很平常);常省略句子成分,甚至連動(dòng)詞也省掉;句法多倒裝,有學(xué)者指這是受拉丁文詞序的影響。狄金森詩(shī)中的意象、省略、凝煉、破折號(hào)以及不規(guī)則的書寫、句法、韻律使其詩(shī)歌自成一體,獨(dú)放異彩,在美國(guó)詩(shī)壇幻化出一道亮麗的風(fēng)景線。她表達(dá)上的隱晦含蓄、詩(shī)歌主題在語(yǔ)言和指稱等方而的不斷變化,以及她詩(shī)歌標(biāo)題的省略等等,形成了她詩(shī)歌的復(fù)義性、多樣性和神秘性,使讀者和研究者回味無(wú)窮。[10]
(二)語(yǔ)言質(zhì)樸清新
李清照在她生活的時(shí)代,盡管歐陽(yáng)修倡導(dǎo)的新詩(shī)新運(yùn)動(dòng)已產(chǎn)生了一些影響,但以“花間派”為主的文人騷客們寫詩(shī)賦文總是注重辭藻雕飾。她則大膽而勇敢地運(yùn)用平白的語(yǔ)言創(chuàng)作了許多不朽的詩(shī)篇,獲得了“用淺俗之語(yǔ),發(fā)清新之思”的殊榮。如《如夢(mèng)令》:
“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。”[11]它用語(yǔ)淺顯,清新流暢,入木三分地揭示出主人孤獨(dú)、寂寞煩躁的心情。
十九世紀(jì)西方浪漫主義充滿了雕飾鉛華之風(fēng),而狄金森卻用樸實(shí)的語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的“詩(shī)歌世界”。她說,“我的詩(shī)是樸素的語(yǔ)言”,“簡(jiǎn)單的話語(yǔ)”。日??谡Z(yǔ)、俗語(yǔ),稍加錘煉,都被狄金森融入詩(shī)行,毫無(wú)刀痕斧跡。如詩(shī)歌:
I’m Nobody,who are you:
I’m nobody, who are you?
Are you Nobody too?
Then, there is a pair of us. [12]
(三)多用設(shè)喻和描述
在仔細(xì)參考了兩位詩(shī)人詩(shī)歌中的意象中,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),兩者都地運(yùn)用了比喻意象和描述意象。比喻意象(Metaphorical Image)指作家通過可感可觸的物體來(lái)表達(dá)抽象的概念。如:李清照《武陵春》中的詩(shī)句:風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)、許多愁。[13]詩(shī)人把“愁”比做實(shí)物,“載不動(dòng)、許多愁”,奇妙新穎。在看狄金森在詩(shī)中用“駛向永恒之路的馬車”來(lái)表達(dá)她對(duì)死亡的泰然;用“成天對(duì)著泥沼鼓噪的青蛙”來(lái)諷喻那些追名逐利的人。這些意象提升了她詩(shī)歌的意境,讀來(lái)使人耳目一新,過目難忘。她選用的事物往往為人們所熟悉的對(duì)象,通過詩(shī)人的參悟、表述,使這些蕓蕓物得不同尋常,折射出深邃的哲理。
(四)富于童趣畫面感
李清照和艾米莉?迪金森的詩(shī)歌都善用描寫對(duì)大自然的熱愛,情真意切。如:在自然的描寫上,兩人的詩(shī)歌都有一種清新歡快的風(fēng)格,有異曲同工之妙。李清照在《如夢(mèng)令》中描寫“爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!边@是一首絕妙的大自然贊歌,其中作者卓爾不群的情趣和天真開朗的個(gè)性可見一斑。二者皆是用簡(jiǎn)單事物,寥寥數(shù)筆,就勾勒出一幅快樂的場(chǎng)面。相比較而言,迪金森在《籬笆那邊》中,寫到:“籬笆那邊/有草莓一棵/我知道,如果我愿/我可以爬過/草莓,真甜?!盵14]這首詩(shī)以草莓來(lái)比喻美好事物,筆觸是一個(gè)孩童天真活潑的視角,充滿童趣,令人忍俊不禁。[15]
四、小結(jié)
李清照與迪金森都是文壇偉大的女詩(shī)人,盡管生活的時(shí)代和所處國(guó)家社會(huì)背景差異很大,但是她們相似的創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格令我們稱奇,她們真摯美麗的情感、清新洗練的語(yǔ)言及精湛獨(dú)到的詩(shī)藝令我們贊嘆。這個(gè)論題只是一個(gè)開始,關(guān)于這兩位詩(shī)人的異同之處仍有許許多多值得我們探討研究的地方,對(duì)她們進(jìn)行深入比較研究,是十分有意義且永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。
參考文獻(xiàn):
[1]李嘉娜.迪金森與冰心比較論[J].福建論壇(文史哲版),1999年第4期
[2][8]張強(qiáng).近20年李清照研究述評(píng)[J].文學(xué)遺產(chǎn),2004-09-20
[3]懿絲.艾米莉?迪金森初探[J].上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1985年第2期
[4][12][14]岳鳳梅.詩(shī)意地棲居――艾米莉?迪金森詩(shī)歌研究[M],浙江工商大學(xué)出版社,2013-09-01
[5]周建新.艾米莉?迪金森獨(dú)特的生活[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1996年第1期
[6][9][13](宋)李清照.李清照詞集[M],上海古籍出版社,2007-07-01
[7][10]李保安.近五年來(lái)國(guó)內(nèi)的迪金森研究綜述[J],外國(guó)文學(xué)研究,2004-10-25
在巴赫金討論陀思妥耶夫斯基小說的論著《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》中,狂歡化是同復(fù)調(diào)小說聯(lián)系在一起的。雖然狂歡化只是在“陀思妥耶夫斯基作品的體裁特點(diǎn)和布局特點(diǎn)”一章談到,但是實(shí)際上,對(duì)狂歡化的討論囊括了關(guān)于復(fù)調(diào)小說的幾乎所有問題。也就是說,狂歡化和復(fù)調(diào)小說,只是同一問題的不同切入角度。可以說,狂歡化是一個(gè)總體的精神,而復(fù)調(diào)則是具體的小說審美形式。從巴赫金的論述中可以看到,狂歡化是許多歐洲作家采用過的手法,而陀思妥耶夫斯基是在受到許多西歐作家影響后形成了獨(dú)特的狂歡化手法。因此可以說陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說是在狂歡精神基礎(chǔ)上的發(fā)展。從比較的視角看,陀思妥耶夫斯基的小說藝術(shù)與許多西歐作家的藝術(shù)方法是同源同宗的。事實(shí)上俄羅斯文化和文學(xué)雖然受到東方文化的影響并且有很多方面與西歐文學(xué)迥異其趣,但從大文化的角度看,俄羅斯文化與西歐文化確實(shí)共同擁有希臘文化和基督教文化這兩個(gè)淵源的。一段時(shí)期中,由于歐洲各民族分支形成,各民族文化的發(fā)展呈現(xiàn)分流的形式。然而在19世紀(jì)后半葉,歐洲各民族的文化和文學(xué)又出現(xiàn)了互相影響和互相融合的趨勢(shì)。正是基于這樣的認(rèn)識(shí),我們認(rèn)為完全可以分析和討論陀思妥耶夫斯基小說和左拉小說之間的異同及其產(chǎn)生的原因,而我們的切入點(diǎn)則借用巴赫金的概念:狂歡化。雖然狂歡化是巴赫金在對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說進(jìn)行審美研究時(shí)提出的一個(gè)概念,筆者在長(zhǎng)期研究左拉小說的過程中,發(fā)現(xiàn)左拉小說在很多方面具有巴赫金所說的狂歡化的特點(diǎn),并且感覺這一現(xiàn)象是一個(gè)有趣的文學(xué)現(xiàn)象,值得進(jìn)行一番比較研究。因此,本文試圖比較陀氏小說和左拉小說在諸多重要方面的異同,以“狂歡化”的理論加以闡發(fā)式的研究,并探討出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因,以就教于同行專家。
一
巴赫金說:“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的基本特點(diǎn)?!盵1](p.29)這就是說,陀思妥耶夫斯基小說的首要特征是人物不再作為作者意識(shí)的附屬物而存在,不再是表現(xiàn)作者意識(shí)的工具。人物已經(jīng)成為一種獨(dú)立的意識(shí)。而作者在處理主人公的聲音時(shí)采用了從前的小說處理作品人物聲音的辦法。因此,小說中主人公對(duì)自己、對(duì)世界的議論,與作者本人在小說中所發(fā)議論有同樣的價(jià)值和份量。舉例來(lái)說,《罪與罰》中拉斯科爾尼柯夫作為一個(gè)人物,他的講話、他的思考,都代表了一種獨(dú)立的意識(shí)。這些內(nèi)部和外部的聲音已不是刻畫這個(gè)人物的手段,它們本身就是作者竭力要在作品中表現(xiàn)的。這就是說,作者感興趣的只是拉斯科爾尼柯夫?qū)χ車F(xiàn)實(shí)的看法和評(píng)價(jià),而不是給讀者講述他是怎樣一個(gè)人。拉斯科爾尼柯夫傾心于強(qiáng)者哲學(xué),并不等于作者對(duì)強(qiáng)者哲學(xué)感興趣。作者在這里只是要展示一種獨(dú)立的思想意識(shí),至于這種意識(shí)正確與否,作者并不打算去評(píng)價(jià)。而且在《罪與罰》中,作者要表現(xiàn)的還不僅僅是拉斯科爾尼柯夫一個(gè)人的意識(shí),所有人物的意識(shí)都是他竭力要表現(xiàn)的,而且都是作為主體來(lái)表現(xiàn)的。譬如索尼婭并非主人公,她卻是作為一個(gè)平等參與的意識(shí)得以展開的。在《罪與罰》第4部第4章中,拉斯科爾尼柯夫去找索尼婭,兩個(gè)人第一次認(rèn)真地進(jìn)行交談。我們?cè)谶@里不僅讀到了拉斯科爾尼柯夫的意識(shí)活動(dòng),而且也讀到了索尼婭的意識(shí)活動(dòng)。這二者是平等的,誰(shuí)也不能代表作者或敘述人。我們也無(wú)從尋找作者的暗示來(lái)評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。請(qǐng)看下面這段引文:
“我自己也快變成宗教狂了!這是有傳染性的!”他想?!白x啊!”他突然堅(jiān)決而煩躁地叫道。索尼婭依舊猶豫不決。她的心怦怦直跳。她不知道為什么不敢讀給他聽。他幾乎痛苦地望著這個(gè)“不幸的女瘋子”。[2](p.423)
拉斯科爾尼柯夫和索尼婭的意識(shí)在這里得到了平等的表現(xiàn),按巴赫金的說法,它們都是獨(dú)立于作者的意識(shí)或敘述人意識(shí)之外的。這即是說,人物的意識(shí)在作品中是客觀地得以表現(xiàn)的,作者并未將自己的意識(shí)投射到人物的身上。這里僅僅是其中一例,實(shí)際上陀思妥耶夫斯基小說差不多都是這樣的風(fēng)格。這也就是狂歡精神一種最基本的體現(xiàn)。因?yàn)椤霸诳駳g中,人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系,通過具體感性的形式、半現(xiàn)實(shí)半游戲的形式表現(xiàn)了出來(lái)”[1](p.176)。
巴赫金更進(jìn)一步指出:“狂歡化提供了可能性,使人們可以建立一種大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu),使人們能把人與人在社會(huì)上的相互作用,轉(zhuǎn)移到精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域中去;而精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域,向來(lái)主要就是某個(gè)統(tǒng)一的和唯一的獨(dú)白意識(shí)所擁有的領(lǐng)域。是某個(gè)統(tǒng)一而不可分割地自身內(nèi)向發(fā)展的精神所擁有的領(lǐng)域(如在浪漫主義中)??駳g式的世界感受,幫助陀思妥耶夫斯基既克服倫理上的唯我論,又克服認(rèn)識(shí)論上的唯我論?!盵1](p.176)那么左拉的小說又怎么樣呢?就人物不再是附屬于作者意識(shí)的客體而言,應(yīng)該說左拉小說也具有同樣的特色。在左拉的小說中,作者將人物的意識(shí)、聲音和行動(dòng)組織成一個(gè)客觀存在的大網(wǎng),然后讓這些人物展現(xiàn)自己并互相對(duì)話,形成一種“多聲部”的組合。作者本人則竭力置身于這個(gè)大網(wǎng)之外。這種描寫方法,左拉本人稱之為“非個(gè)人化”,其他批評(píng)家往往稱之為“客觀式的”??陀^式就是排除作家的主觀態(tài)度來(lái)描寫和表現(xiàn)人物。從《小酒店》(1877)到《帕斯加爾醫(yī)生》(1893),其間共20部長(zhǎng)篇小說,作者都竭力不讓自己的意識(shí)去干擾人物的行動(dòng)和意識(shí),敘述人不介入情節(jié)發(fā)展的進(jìn)程,讀者很難在其作品中找到他的蹤跡。各個(gè)人物都以一種平等的身份在小說中行動(dòng)、思考和說話,形成一種對(duì)話式的關(guān)系。在這一點(diǎn)上,與陀斯妥耶夫斯基的作品的確相似。我們可以看下面一段摘錄:
“好吧,走吧!一路順風(fēng)!”她雖然只剩下一個(gè)人,依然大聲說:“這個(gè)人真有禮貌,人家同他說話,他一句話也不答理!……而我還一個(gè)勁兒去安慰他呢!是我先改變了態(tài)度,我也說了不少道歉話,我相信是這樣!……因此,是他在這里惹我惱火的!”
不過她的心里仍然不高興,她用兩只手在大腿上搔癢,后來(lái),她終于拿定了主意:
“呸!去他的!他戴了綠帽子,這可不是我的錯(cuò)!”她把全身各個(gè)部分都烤過以后,渾身暖烘烘的,就鉆到床上去了,她隨手按了門鈴,叫佐愛把等在廚房里的另一個(gè)男人帶進(jìn)來(lái)。
在街道上,米法怒沖沖地走著。剛下過一陣急雨。他在泥濘的路面上滑著走。他不知不覺地仰望天空,只見一團(tuán)團(tuán)煤色的云朵,正在月亮前面飛馳。在晚上的這個(gè)時(shí)候,奧斯曼大街上行人越來(lái)越稀少。他沿著歌劇院的建筑工地,專揀黑暗的地方走,嘴里喃喃地說著一些不連貫的話。這個(gè)婦說謊。她捏造出這些謊言是因?yàn)樗扔薮烙趾菪?。他剛才用腳后跟對(duì)準(zhǔn)她腦袋的時(shí)候,應(yīng)該一腳把她踩個(gè)粉碎才解恨。歸根結(jié)蒂,這場(chǎng)談話和這種做法太可恥了,他永遠(yuǎn)不能再見她,永遠(yuǎn)不能再
碰她一碰,否則他就是一個(gè)十足的懦夫。想到這里,他深深地松了一口氣,仿佛他的痛苦已解除了。[3]((pp.235~236) 我們從這段文字可以看到,娜娜和米法伯爵都具有獨(dú)立的意識(shí),而且他們的意識(shí)都不受作者意識(shí)的左右。實(shí)際上我們?cè)谶@部作品里很難找到作者意識(shí)的蹤影。其實(shí)這也正是左拉小說不同于他之前的那些小說的地方。表現(xiàn)一種平等的對(duì)話精神,不將自己的意志情感和思想觀念強(qiáng)加于人物,這就正是巴赫金所說的狂歡化的實(shí)質(zhì)所在。所以我們說左拉也是繼承了狂歡精神的一個(gè)作家。
二
陀斯妥耶夫斯基小說還有一個(gè)重要的特征,就是在一個(gè)短暫的時(shí)間里把許多人聚集在一起,讓他們毫無(wú)顧忌地、大吵大嚷地表達(dá)自己的思想。這種手法被人叫作“旋風(fēng)般的運(yùn)動(dòng)”,巴赫金將其稱為“共時(shí)藝術(shù)”。這種共時(shí)藝術(shù)可以說與狂歡活動(dòng)的關(guān)系最為密切。因?yàn)樵诳駳g活動(dòng)中,所有的人都是積極的參加者,沒有演員和觀眾之分。規(guī)范普通生活規(guī)矩和秩序的那些法令在狂歡活動(dòng)中都失去了效力。當(dāng)然狂歡活動(dòng)有一個(gè)必要條件,這就是需要許多人共同參加。
陀思妥耶夫斯基的天才之一就在于能夠在很短的時(shí)間里集中為數(shù)眾多的人物,讓他們都積極地投入生活的旋渦之中,大膽地發(fā)言,大膽地表白,和其他人熱烈地交流思想。在這方面有代表性的是《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì),以及《罪與罰》中馬美拉多夫夫人為亡夫舉行的喪餐會(huì)等等。這樣的活動(dòng)時(shí)間持續(xù)很短,往往不過一兩個(gè)小時(shí),但在這一兩個(gè)小時(shí)中人們都激動(dòng)地發(fā)表意見,充分地展示自己的內(nèi)心世界,常常還要發(fā)生矛盾沖突,最后情節(jié)要發(fā)生一種戲劇性的變化,導(dǎo)致人們一下子散開,人物聚集的狀態(tài)就結(jié)束了。這就是陀思妥耶夫斯基的共時(shí)藝術(shù)。例如在娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì)上,幾乎作品中的所有重要人物都參加了,總共有幾十個(gè)人物,大部分都發(fā)了言,說出了自己的心里話。在這次晚會(huì)上,發(fā)生了兩起戲劇性的事件。一起是茄弗里拉·阿爾達(dá)里昂諾維奇將手伸進(jìn)燃燒的壁爐里去掏錢,另一起是娜斯塔霞跟隨羅果仁奔逃而去。娜斯塔霞一走,這個(gè)場(chǎng)景自然就結(jié)束了。馬美拉多夫夫人的喪餐會(huì)上也發(fā)生了一起戲劇性的事件,這就是索妮亞被誣偷錢,最后又得到澄清。一個(gè)弱女子被當(dāng)著大庭廣眾宣布偷了錢,顯然不是一件簡(jiǎn)單的事,但頃刻之間就又有證人出來(lái)證明她無(wú)罪,這就形成極富戲劇性的一個(gè)場(chǎng)景。
左拉的小說也很喜歡在一定的時(shí)間里聚集眾多的人物,讓這些人物平等地交談、對(duì)話以至于爭(zhēng)論,形成一種狂歡式的熱鬧場(chǎng)面,這其實(shí)也是狂歡精神的一種體現(xiàn)。在左拉的許多作品中都有這種狂歡式的場(chǎng)面,例如《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》等作品,這樣的場(chǎng)面都是不斷出現(xiàn)的,也就是說彌漫著一種狂歡的精神。我們可以看看《小酒店》中綺爾維絲與古波結(jié)婚請(qǐng)客吃飯的一段:
這話令大家笑了一場(chǎng)。然而他們漸漸不耐煩起來(lái)。終于忍不住了??傇摏Q定一件事情來(lái)做才好:這樣白眼相對(duì),呆呆地等吃晚飯是不行的。于是只有一刻鐘大家在那下得不停的大雨面前,竭力想法子消遣?!翱救狻碧嶙h打紙牌;博歇是一個(gè)風(fēng)流壞種子,他提議一種有趣的玩意兒,叫各人供認(rèn)自己的隱秘的事;哥特龍?zhí)嶙h到克里釀古路去吃蔥餅;洛拉太太希望大家講一些故事;哥特龍先生并不覺得悶,他認(rèn)為在這里就很好,只提議立刻就吃晚飯。每一個(gè)人提議的時(shí)候,大家爭(zhēng)論了一番,生氣地說:這是沒有意義的!這豈不令大家都要打瞌睡?這豈不令人說我們都是些小孩子嗎?后來(lái)輪著羅利歐說話的時(shí)候,他有一種簡(jiǎn)單的意見,只希望大家到外面的馬路上去散步直到拉歇斯神父路,如果有時(shí)間,還可以進(jìn)去參觀愛魯瓦斯和阿貝拉爾的墳?zāi)?這時(shí)候羅利歐太太忍不住氣,便發(fā)作起來(lái),她說她就要走了!她就要這樣做了!這不是給人開玩笑嗎?她裝扮了許久,冒著大雨趕了來(lái),為的是關(guān)在一間酒店里納悶嗎?不行,不行,她不高興吃這樣的喜酒,她寧愿回到自己的家里去。[4](pp.71~72)
在這一段文字里,先后有7個(gè)人發(fā)表了意見和建議。其中有共同的意見,也有不同意見的爭(zhēng)論,這就是一種對(duì)話和討論。左拉的這種對(duì)話和討論只是偏于一些比較粗俗的內(nèi)容。但是這種人人暢所欲言地將心里話講出來(lái)狀態(tài),就是狂歡式的氣氛,也就是巴赫金所說的“狂歡廣場(chǎng)的氣氛”。有趣的是,這里所引的一段情節(jié),在某些方面同巴赫金論著中提到的《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜命名日晚會(huì)中的一些情節(jié)都有驚人的相似。例如博歇提議大家講自己的隱秘的事。而《》中則有費(fèi)爾德先科提議大家講一件自己一生中所干的最壞的事。在同一本書里,還有更為熱鬧的場(chǎng)面,那就是綺爾維絲過生日請(qǐng)大家吃肥鵝的一段。在這次活動(dòng)中,共有15個(gè)人參加,大家喝酒、吃肉、聊天、開玩笑、唱歌,一直鬧到深夜。真正是一場(chǎng)狂歡?!睹妊俊分邪侔埠鸵粠凸と巳トf(wàn)利酒館和沃爾坎咖啡館玩耍事情也是類似的具有狂歡性質(zhì)的活動(dòng)。就群眾性地平等參加聚會(huì)性質(zhì)的活動(dòng)而言,《萌芽》中的森林群眾大會(huì)也屬于這樣的場(chǎng)面。
陀思妥耶夫斯基和左拉的作品其實(shí)都喜歡描寫人物眾多的場(chǎng)面,而且都以一種狂歡的精神來(lái)表現(xiàn)這些人物,這是兩位作家相似的方面。但是顯然兩個(gè)作家的描寫風(fēng)格是不一樣的。那么他們的區(qū)別在什么地方呢?我們可以提出兩點(diǎn)區(qū)別:首先,陀思妥耶夫斯基的狂歡式描寫偏重于表現(xiàn)思想,所以在這樣的場(chǎng)面中,人物都特別愛說話,因?yàn)檎f話實(shí)際就是把自己的思想說出來(lái),因而在這樣的場(chǎng)面中,人物的言語(yǔ)占據(jù)了主要的篇幅,例如娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì),梅思金公爵、娜斯塔霞、羅果仁以及葉班欽將軍等等都把自己的心里話說了出來(lái),據(jù)此我們可以看到梅思金公爵對(duì)娜斯塔霞的愛情,葉班欽將軍對(duì)公爵的惋惜等等。馬美拉多夫夫人的喪餐會(huì)也是這樣,人們都急于把自己的心里話說出來(lái),所謂“一吐為快”。對(duì)照之下,左拉筆下類似的場(chǎng)景就不那么喜歡表現(xiàn)思想,而是更多地描寫行動(dòng)。當(dāng)然在行動(dòng)中也有許多言語(yǔ),但是左拉人物的言語(yǔ)一般并不表現(xiàn)深刻的思想,只是一些即興的談話。而在這樣的場(chǎng)景中,對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)方面的描寫占據(jù)了很大的篇幅。例如綺爾維絲請(qǐng)客吃鵝的場(chǎng)景,對(duì)人們吃相的描寫就是一個(gè)重要的內(nèi)容。其次,陀思妥耶夫斯基的狂歡化場(chǎng)景中,一般都要出現(xiàn)尖銳的矛盾和沖突,但隨之又解決了矛盾和沖突,一切恢復(fù)平靜,總之是富于戲劇性。左拉的這類場(chǎng)景中,一般很少出現(xiàn)尖銳的矛盾沖突,大家只是熱熱鬧鬧地一塊兒活動(dòng),有矛盾沖突也并不劇烈,可以說是更散文化。這樣的場(chǎng)景似乎更接近于狂歡的本原狀態(tài)。
三
陀思妥耶夫斯基小說的特點(diǎn)還包括雙聲語(yǔ)的大量使用。按巴赫金的說法,雙聲語(yǔ)是一種對(duì)話,他將其稱之為“微型對(duì)話”。所謂微型對(duì)話,就是指話語(yǔ)暗含對(duì)話的性質(zhì)。因?yàn)檫@是一個(gè)人的話語(yǔ),表面上是不存在對(duì)話的。但因?yàn)樗磉_(dá)了兩種指向、代表兩個(gè)人的意向或態(tài)度,所以它也是一種對(duì)話。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》中指出:“在(莊諧體的,也就是狂歡化文學(xué)早期形式的——筆者注)某些體裁中,雙聲語(yǔ)占了主導(dǎo)地位。由此這里也便出現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言這個(gè)文學(xué)材料的根本上全新的一種態(tài)度?!盵1](p.159)可見雙聲語(yǔ)是狂歡化文學(xué)產(chǎn)生以來(lái)即有的一種基本特征。巴赫金把陀思妥耶夫斯基的作品中的雙聲語(yǔ)分為3種:仿格體、諷擬體、暗辯體。仿格體是摹仿他人的話語(yǔ)而講出的話語(yǔ)(包括內(nèi)部語(yǔ)言),但在其中加入了第二個(gè)聲音,即說話人的聲音。諷擬體和仿格體很相似,只是第二個(gè)聲音所表示出的意向與所摹擬的說話人的意向正好相反,兩個(gè)聲音于是產(chǎn)生了沖突。暗辯體也在話語(yǔ)中表現(xiàn)了另一種話語(yǔ)即他者話語(yǔ)的作用,說話人的話語(yǔ)考慮到了他者話語(yǔ)并且是針對(duì)他者話語(yǔ)而發(fā)的。我們看下面一段文字:
顯然,這里不是別人,正是羅季翁·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼柯夫最要緊,先得想到他。怎么能不這樣呢?要是走了運(yùn),可以上大學(xué),可以成為交易所里的股東,他的整個(gè)前途可以得到保障;或許以后他會(huì)成為一個(gè)有錢的人,受到人們尊敬,也許晚年還會(huì)聲名赫赫!母親怎么想呢?要緊的當(dāng)然是羅佳,寶貝的羅佳啊,長(zhǎng)子嘛!為這么個(gè)頭生兒子,怎么還不能犧牲這么一個(gè)女兒呀!啊,她們的心里多善良,又多么可愛,又多么偏心眼兒啊!可有什么辦法,看起來(lái)咱們也逃脫不了索涅奇卡的命運(yùn)……[2]這一段是拉斯科爾尼柯夫在收到母親的信之后一段內(nèi)心獨(dú)白。在這一段內(nèi)心獨(dú)白里,既有仿格體
,也有諷擬體,還有暗辯體。“羅季翁·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼柯夫最要緊,先得想到他”,這是仿格體,“要緊的當(dāng)然是羅佳,寶貝的羅佳啊,長(zhǎng)子嘛!為這么個(gè)頭生兒子,怎么還不能犧牲這么一個(gè)女兒呀!”這是諷擬體?!鞍?她們的心地多善良,又多么可愛多么偏心眼兒啊!……索涅奇卡的命運(yùn)!”這就是暗辯體了。雙聲語(yǔ)的作用是暗暗地在話語(yǔ)中展開對(duì)話,使對(duì)話成為敘事話語(yǔ)中的普遍語(yǔ)式。 左拉的作品中也有大量的雙聲語(yǔ)出現(xiàn),他的雙聲語(yǔ)偏重于在作者和人物之間對(duì)話,從而也就是在作者和讀者之間對(duì)話。我們?nèi)耘f先看看其在作品中的表現(xiàn):
他肩上的責(zé)任是多么重大啊!現(xiàn)在既沒有錢,也賒不來(lái)東西,他是不是仍然要他們繼續(xù)堅(jiān)持抵抗呢?假使得不到任何援助,饑餓壓倒了人民的勇氣,那么將會(huì)發(fā)生怎樣的結(jié)局呢?[5](p.236)
從表面上看,這段文字象是敘述人在講述艾蒂安的內(nèi)心活動(dòng),但仔細(xì)琢磨我們會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論語(yǔ)氣或內(nèi)容都說明這是艾蒂安本人的內(nèi)部語(yǔ)言。然而此處主語(yǔ)又明明是“他”。艾蒂安又怎么會(huì)在意識(shí)中將自己看作是他呢?這就正是雙聲語(yǔ)的特殊之處。左拉使用的這種雙聲語(yǔ)的雙重指向一是指向話語(yǔ)的內(nèi)容,二是指向敘述人的態(tài)度。我們可以看出,敘述人的態(tài)度是一種超然的但又略含同情的態(tài)度。盡管這段話里的感彩全部屬于艾蒂安,但從他的這種嚴(yán)肅的態(tài)度就可以窺見敘述人的傾向,不過這是若有若無(wú)的一種。左拉出于客觀化的考慮,既要講述故事,又不愿意讓自己的傾向被人發(fā)現(xiàn),不得不讓許多人同時(shí)說話、同時(shí)思考,這種雙聲語(yǔ)是最好的一種手段。左拉經(jīng)常使用的這種雙聲語(yǔ),在西方批評(píng)家和語(yǔ)言學(xué)家的著作里被稱作“自由間接話語(yǔ)”。對(duì)自由間接話語(yǔ)的研究在20世紀(jì)才開始,而左拉上一個(gè)世紀(jì)就熟練地運(yùn)用這種話語(yǔ)形式了。
應(yīng)該承認(rèn),左拉的雙聲語(yǔ)和陀思妥耶夫斯基的雙聲語(yǔ)是不同的,陀思妥耶夫斯基的雙聲語(yǔ)與柏拉圖所說的“摹仿敘述”相似,就是作者摹仿現(xiàn)實(shí)中人的說話來(lái)敘寫他的話語(yǔ);左拉的雙聲語(yǔ)則很象柏拉圖所說的“純粹敘述”,是以敘述者客觀的筆調(diào)來(lái)展現(xiàn)作品人物的話語(yǔ)。這兩種敘述實(shí)際上是兩個(gè)不同層面上的話語(yǔ)體系,陀思妥耶夫斯基所運(yùn)用的雙聲語(yǔ)包含的雙種指向都是屬于人物的指向,是發(fā)生于同一層面上的兩種指向,而左拉所運(yùn)用的雙聲語(yǔ)所包含的雙重指向所在:一是作者的指向,另一是人物的指向。這樣的雙重指向顯然不同于陀思妥耶夫斯基話語(yǔ)的雙重指向。
? 四
在分析了陀思妥耶夫斯基和左拉作品中狂歡化場(chǎng)面的異同之后,有必要分析一下產(chǎn)生這種異同的原因。手法相似的原因,主要是兩位作家都繼承了古希臘羅馬文學(xué)的狂歡化傳統(tǒng),這一點(diǎn)我們?cè)谇懊鎸?shí)際上已經(jīng)談到了。因而這里我們主要分析兩位作家風(fēng)格差異的原因。
我們看到,陀思妥耶夫斯基與左拉作品風(fēng)格第一方面的差異是陀思妥耶夫斯基偏重于表現(xiàn)深刻的思想,而左拉則偏重于對(duì)物質(zhì)世界的詳細(xì)描摹。這個(gè)差別產(chǎn)生的原因應(yīng)該說是多方面的。但我覺得首先應(yīng)從文化角度去分析其產(chǎn)生的原因,因?yàn)閷?duì)于文學(xué)來(lái)講,這是最直接的外在原因。
俄羅斯文化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是其濃重的宗教因素。這樣的因素使人們更多地傾向于沉思默想,傾向于思想的表達(dá)與交流。文化人對(duì)祖國(guó)和人民的關(guān)心往往同他們的宗教精神結(jié)合在一起。陀思妥耶夫斯基也有這樣一種傾向。他的作品十分關(guān)注人類靈魂的苦難,提倡在痛苦中尋求幸福。此外,按照《陀思妥耶夫斯基與俄羅斯文化精神》一書的作者何云波先生的看法,俄羅斯知識(shí)分子歷來(lái)有一種憂患意識(shí),這種憂患意識(shí)產(chǎn)生于他們的愛國(guó)情懷和對(duì)人民的熱愛。在西歐經(jīng)濟(jì)文化都已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)候,俄羅斯人民還在專制的鐐銬下,這就使俄羅斯知識(shí)分子滿腔憂患。他們?yōu)樽鎳?guó)的繁榮進(jìn)步奔走呼吁。有的人主張按西歐的方式來(lái)改造俄國(guó),有的主張根據(jù)俄羅斯自身的特點(diǎn)來(lái)改變俄國(guó)面貌。這就出現(xiàn)了“西歐派”和“斯拉夫派”的分歧。當(dāng)然這時(shí)俄國(guó)社會(huì)民主工黨也在積極開展革命活動(dòng),這是最激進(jìn)最革命的一股力量。不管政治上贊成那一種觀點(diǎn),總之是為祖國(guó)和人民思考未來(lái),為祖國(guó)和人民憂患,這也就是陀思妥耶夫斯基作品為什么總要表現(xiàn)一種深沉的思考的根本原因。陀思妥耶夫斯基是贊成斯拉夫派的觀點(diǎn)的,他認(rèn)為在俄國(guó)應(yīng)該保留沙皇、東正教和斯拉夫傳統(tǒng)。這樣他的思想必然陷入深深的矛盾之中:一方面他希望俄國(guó)人民進(jìn)步,趕上歐洲的步伐;另一方面,他所贊同的斯拉夫主義又并不能促進(jìn)這種事業(yè)的發(fā)展。他筆下的人物往往思想矛盾很深甚至是雙重人格,這恐怕是一個(gè)重要的原因?!陡F人》表現(xiàn)窮公務(wù)員因得不到人尊重、不能自由地愛自己所愛的女人時(shí)的痛苦精神狀態(tài);《罪與罰》表現(xiàn)窮大學(xué)生在生存困難,事業(yè)受阻的狀況下鋌而走險(xiǎn),然后又自我譴責(zé)的劇烈內(nèi)心沖突;《》描寫一個(gè)大腦有殘疾的俄羅斯知識(shí)分子準(zhǔn)備為祖國(guó)的振興做一番事業(yè),然而受到人們愚弄的故事;《群魔》則描寫一群所謂的革命者復(fù)雜的矛盾和糾葛;《卡拉瑪佐夫兄弟》又從一樁謀殺案入手去探討許多重大的社會(huì)問題,包括宗教問題??傊@些人物和故事都和俄羅斯當(dāng)時(shí)的重要社會(huì)問題密切相關(guān),而主人公劇烈復(fù)雜的思想矛盾也是我們俄羅斯文學(xué)愛好者所熟知的。
有所不同的是,左拉所在的法國(guó)此時(shí)已成為歐洲的一個(gè)科技大國(guó),經(jīng)濟(jì)方面取得了很大進(jìn)展。雖然拿破侖三世的統(tǒng)治也屬于專制體制,但相對(duì)于俄羅斯要寬松得多,而且維持的時(shí)間并不很長(zhǎng),到19世紀(jì)70年代初就結(jié)束了。這時(shí)期的法國(guó)知識(shí)分子熱衷于科學(xué),不少人閱讀大量的科技書籍。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的法國(guó)萌生了早期的科學(xué)主義思想。受此影響,許多作家們樂于在作品中運(yùn)用一些科學(xué)原理。例如福樓拜就在他的作品中運(yùn)用醫(yī)學(xué)知識(shí),詳細(xì)描寫人物的病狀和死狀。左拉則是最積極提倡在創(chuàng)作中運(yùn)用科學(xué)原理的作家之一。而他最認(rèn)真倡導(dǎo)的就是學(xué)習(xí)科學(xué)方法,準(zhǔn)確、細(xì)致地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。正是在這種環(huán)境下,才產(chǎn)生了左拉為代表的自然主義文學(xué)流派。出于對(duì)科學(xué)方法的愛好,左拉有對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)詳細(xì)摹寫的傾向,并且在許多作品中運(yùn)用了醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)、生理學(xué)等等科學(xué)知識(shí)。所以陀思妥耶夫斯基和左拉這兩個(gè)繼承狂歡化傳統(tǒng)的作家,一個(gè)重思想表達(dá),一個(gè)重物質(zhì)表現(xiàn),也就是非常自然的了。