前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的進(jìn)入母親的生命之門(mén)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關(guān)鍵詞:《我與地壇》 生命主題 表達(dá)
一、前言
語(yǔ)文是一門(mén)“以人為本”的學(xué)科,而《我與地壇》這篇文章充分體現(xiàn)了以人的發(fā)展為本的思想,即在內(nèi)容表達(dá)過(guò)程中,旨在讓人們更好的認(rèn)識(shí)生命價(jià)值,同時(shí),挖掘生命的內(nèi)在潛力,提高生命的質(zhì)量。此外,在《我與地壇》閱讀過(guò)程中也可讓人們發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)自信的微笑,并在字里行間感悟有關(guān)生命的意蘊(yùn),然后,在現(xiàn)實(shí)生活中,勇敢面對(duì)生活所帶來(lái)的困境和磨難,即笑對(duì)困境,笑對(duì)人生。
二、《我與地壇》中生命主題的具體表達(dá)
(一)他者生命形態(tài)
史鐵生曾說(shuō)過(guò):“愛(ài),即分割下的殘缺向他者呼吁完整”。即個(gè)體生命是有限的,因此,在生命體驗(yàn)過(guò)程中時(shí)常通過(guò)對(duì)他者生命的觀察,豐富自身缺失的部分,最終建立完整的生命認(rèn)知。如,《我與地壇》在生命解讀過(guò)程中,即注重將他者生命融入到地壇中,比如,母親就是作者關(guān)照的首要對(duì)象。因?yàn)?,母親與孩子的生命存在著緊密聯(lián)系,因此,在生命形態(tài)表達(dá)過(guò)程中,作者認(rèn)為母親的苦難是由自身生命中的苦難而蒙上的[1]。同時(shí),在“愛(ài)”與“孤獨(dú)”問(wèn)題思考過(guò)程中,作者也將母親作為“他者”,在《我與地壇》的生命解讀中表示“母親”是孤獨(dú)的,而孤獨(dú)產(chǎn)生的原因是由于母親在將兒子生命融入到自己生命的過(guò)程中,存在著矛盾問(wèn)題。即母親想要將面對(duì)磨難的兒子留在自己身邊,呵護(hù)他,但是兒子卻選擇留在地壇。面對(duì)矛盾,母親選擇了犧牲自我,不去詢問(wèn)兒子生活中的困境,也不敢阻止兒子對(duì)生命的探索,只能望著兒子默默離去,最終“母親”生命因兒子生命的“苦”而連帶附上“苦”,同時(shí),母親原有生命中“苦”的分量也沒(méi)有減少,因而,母親是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú),從母親去世后“我”才有所察覺(jué)。例如,在傍晚鳥(niǎo)兒歸巢時(shí),“我”察覺(jué)到一個(gè)事實(shí),即“母親已經(jīng)不在了”,同時(shí),“我”與母親之間注定陰陽(yáng)兩世,繼而增加了“我”悲痛的情緒,促使“我”觀照母親的生命形態(tài),孤獨(dú)的生命下去。
(二)四季生命形態(tài)
《我與地壇》在生命主題表達(dá)過(guò)程中也對(duì)四季生命形態(tài)進(jìn)行了描寫(xiě),而四季所對(duì)應(yīng)的喻體包含了樂(lè)器、自然聲響、景物、心緒、夢(mèng)等等,同時(shí),喻體豐富的形態(tài),有時(shí)如“堅(jiān)強(qiáng)不死的決心”,有時(shí)如“冗長(zhǎng)的蟬歌”,有時(shí)又為“樹(shù)尖的呼喊”,充滿了生命動(dòng)感。而春天,時(shí)常是殘忍與美好同在,其中,殘忍包括了臥病與呼喊,美好涵w了楊花等。夏天,多數(shù)是輕蔑的嘲笑、失戀的打擊、撕裂的刺痛等復(fù)雜的生命。到了秋天,開(kāi)始整理記憶。冬天,則聽(tīng)著啄木鳥(niǎo)聲音孤獨(dú)但不悲傷。即四季容納了生生不息的生命[2]。例如,《我與地壇》中“我”的小園子,即承載著四季中循環(huán)變化的生命,而由于“我”在狂妄的年紀(jì)忽然失去了雙腿,因而,“我”的生命是不幸的,但在“我”與四季生命形態(tài)相遇時(shí),“我”開(kāi)始感受四季中各種各樣的生命形態(tài),最終通過(guò)四季生命形態(tài)的深切感受,開(kāi)始感恩于自己的生命,且笑對(duì)人生。
(三)地壇人群生命姿態(tài)
在《我與地壇》生命價(jià)值探索過(guò)程中也描繪了地壇人群生命姿態(tài),即在“我”觀察地壇這院子人的時(shí)候,開(kāi)始了“我”與“心魂”的對(duì)話,并從小伙子對(duì)唱歌的熱情、夫婦堅(jiān)貞的情感、老頭對(duì)下棋的癡迷、中年女工程師的樸素、漢子對(duì)鳥(niǎo)的等待等情景中,體會(huì)到了不同年齡段人群對(duì)生命的追尋,同時(shí),感悟到了這來(lái)來(lái)往往的人群都擁有著自己的生命形態(tài)。例如,在地壇散步時(shí),“我”看到了一對(duì)小情侶,他們身著米色和白色的服飾,在傍晚時(shí)分,圍繞著園子逆時(shí)針散步,從他們這種古樸的行為中,沒(méi)有看到他們海誓山盟的言語(yǔ),但看到了他們行為中對(duì)古樸的一種堅(jiān)持,且在古樸的堅(jiān)持行為中安放著一份愛(ài),那是他們生命形態(tài)的表現(xiàn)。史鐵生曾說(shuō)過(guò):“愛(ài),作為理想,本來(lái)就不至于現(xiàn)實(shí),甚至具有反抗現(xiàn)實(shí)的可能”。即雖然現(xiàn)實(shí)是殘酷的,生命是不幸的,但這對(duì)情侶愿意容納彼此的生命,共同守護(hù)彼此的“愛(ài)”,抵抗時(shí)間對(duì)“愛(ài)”的侵蝕[3]。而那位熱愛(ài)唱歌的小伙子,雖然“我”沒(méi)有看到他練歌的目的,但從他對(duì)唱歌的熱情中,“我”感受到了他對(duì)生命認(rèn)真的態(tài)度,即在練歌時(shí)謹(jǐn)慎的清理嗓子。因而,這位小伙子的人生,因?yàn)樗臒崆?,增?qiáng)了一份色彩。
三、從《我與地壇》看史鐵生對(duì)生命的沉思
(一)苦難生命中深切體會(huì)
《我與地壇》是史鐵生歷經(jīng)磨難之后創(chuàng)作的,即由于史鐵生生活在“”年代,因而,他在生活中承擔(dān)了更多的苦難。如,在“”政策指導(dǎo)下,史鐵生成為了偏僻西部地區(qū)的“知青”,然后,厄運(yùn)之神降臨到了他的頭上,他在狂妄的年紀(jì)失去了雙腿,而后,他的生命被束縛到了輪椅上。但在面對(duì)生活所帶來(lái)的磨難與困境時(shí),史鐵生開(kāi)始進(jìn)入到了“找不到工作”的殘酷世界,開(kāi)始想到了死,同時(shí),想要把叛逆的肉體遺棄到深淵里,且當(dāng)他開(kāi)始尋找生命的意義時(shí),母親的離去,又一次加重了他的悲傷情緒,體會(huì)到了母親生命形態(tài)中的苦痛和悲傷,即母親的苦痛甚至比兒子多幾倍?!八幸粋€(gè)截癱的兒子,這是她唯一的兒子,她寧愿坐在輪椅上的是自己,可這就是事實(shí)[4]。這樣的母親,注定是活的痛苦的母親”。母親承受著難以想象的痛苦,那么其他人呢?即當(dāng)史鐵生在地壇看到認(rèn)真練歌的小伙子、恩愛(ài)的小情侶的時(shí)候,開(kāi)始感悟生命的無(wú)奈,即生命注定是自己的,必須承受孤獨(dú)與痛苦,同時(shí),每一種痛苦都是生命的殘缺,而人生又注定是不圓滿的,因此,不可以逃避苦難,應(yīng)勇敢地面對(duì)生活所帶來(lái)的困境,人為設(shè)計(jì)一個(gè)完美的生命。
(二)生存到生活的內(nèi)省
從《我與地壇》對(duì)生命的解讀中也可看出,史鐵生在尋找生命價(jià)值的過(guò)程中,開(kāi)始了生存到生活的內(nèi)省。即當(dāng)史鐵生搖著輪椅進(jìn)入地壇,蒼涼的地壇、陌生的游人、陌生的朋友給了他啟示。如,那對(duì)老年的夫婦、那個(gè)認(rèn)真撲鳥(niǎo)的漢子、那個(gè)樸素的中年女工程師,都讓他開(kāi)始從“一連幾個(gè)小時(shí)專心致志想死的事情”心態(tài),逐漸感受到陌生的人們給他傳遞的愛(ài)情溫馨、追求的執(zhí)著、生活的樂(lè)趣、親情的珍貴,讓他開(kāi)始成為生命的思想者,徹底悔悟,并獲得活下去的勇氣和動(dòng)力,把悲傷壓在心底,笑對(duì)人生[5]。此外,在地壇的四季輪回人生中,史鐵生逐漸理解了生與死,即死只是一個(gè)瞬間的事情,但人生卻很漫長(zhǎng)。于是,他開(kāi)始尋找人生意義:“為什么要活下去試試呢?也許只是不甘心,腿反正完了,試一試說(shuō)不定會(huì)有好處呢?”然后,在理解了生命的意義后,史鐵生開(kāi)始帶著筆和本,創(chuàng)作文學(xué)作品,最終獲獎(jiǎng)了,而他的生命也開(kāi)始從生存向生活轉(zhuǎn)變,同時(shí),生命中因此增加了一絲希望、激情、趣味、快樂(lè)。
(三)生命永恒的探尋
在《我與地壇》寫(xiě)作過(guò)程中史鐵生理解了“為什么活著”,但他沒(méi)有停止對(duì)生命價(jià)值的探索,^續(xù)觀察陌生的人們,同時(shí),探尋日出日落、東升西降等自然現(xiàn)象,繼而在生命永恒的探尋中,平靜的感悟生命,即生是自然,死亦是自然。夏爾?杜波斯說(shuō)過(guò):“人的確是一個(gè)場(chǎng)所,精神之流從那里經(jīng)過(guò)和穿越?!蹦敲词疯F生用有限的生命去追尋生命的意義,即是將自己的生命放在宇宙之間的一種表現(xiàn)。如,《我與地壇》的最后描繪了剛來(lái)到人間、見(jiàn)到情人不想離開(kāi)世界、走向安息地三種不同的生命狀態(tài)。而在時(shí)間的流逝中,生命就是這樣稍縱即逝的,就如同朝陽(yáng)夕陽(yáng)[6]。因而,史鐵生在經(jīng)歷了磨難之后,逐漸開(kāi)始由個(gè)人的生命形態(tài)探尋轉(zhuǎn)為生命永恒價(jià)值的尋找,但永恒的不是身體,而是展現(xiàn)美麗與永恒的精神,因此,個(gè)人不僅僅是個(gè)人,其所有苦難將由全體存在的永恒包容,因此,在生命成長(zhǎng)過(guò)程中,應(yīng)將永恒價(jià)值作為探尋目標(biāo)。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上可知,在《我與地壇》創(chuàng)作過(guò)程中表達(dá)了他者生命形態(tài)、四季生命形態(tài)、地壇人群生命形態(tài)等不同的人生姿態(tài),同時(shí),從不同的人生形態(tài)描繪中傳遞了各種各樣生命形態(tài)的樂(lè)趣、價(jià)值與動(dòng)力,且只有通過(guò)對(duì)永恒生命的探索,才能更好的體現(xiàn)有限生命的價(jià)值與美麗。因此,在現(xiàn)實(shí)生活中,如若遇到困境,應(yīng)選擇以自信的態(tài)度面對(duì),繼而在生活困境中,體會(huì)生命所帶來(lái)的動(dòng)力與樂(lè)趣。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳璇.《我與地壇》:尋覓心靈的皈依[J].名作欣賞,2015,11(9):132-135.
[2] 喬心.叩問(wèn)心靈之門(mén)――讀史鐵生《我與地壇》有感[J].新西部:理論版,2015,21(17):91,89.
[3] 謝燕紅,李剛.重鑄尊嚴(yán)――讀史鐵生《我與地壇》兼論20世紀(jì)90年代知識(shí)分子一類角色與責(zé)任[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010,20(11):136-141.
[4] 王赫.在消逝中走向永恒――從《我與地壇》看自我超越與生命突圍[J].安徽文學(xué)(下半月),2013,15(5):76-77.
每天清晨,她在公園里散步,告訴尚未出生的寶貝,小鳥(niǎo)的歌聲清脆悅耳,樹(shù)影的身姿翠綠搖曳,淡藍(lán)的湖水像一面銀色的鏡子充滿夢(mèng)幻......
這種喜悅讓勞拉忘掉了痛苦.她買(mǎi)了一個(gè)“嬰兒知心儀”。通過(guò)這個(gè)帶錄音的小裝置,勞拉聽(tīng)到了一個(gè)不可思議的世界---寶貝的心跳,以及他蹬腳的奇妙聲音。
終于,在一個(gè)下著毛毛細(xì)雨的早晨,寶貝降臨了,勞拉給他取名為蒂姆。不幸的是,蒂姆出生不久醫(yī)生診斷出他患有睡眠障礙癥,這有可能是因?yàn)閯诶瓚言袝r(shí)過(guò)度悲傷造成的。
醫(yī)生用了很多種藥物都不奏效。勞拉只得整夜摟著蒂姆,不停地用手撫摸孩子柔弱的背脊才能讓他安睡。
一天,醫(yī)生無(wú)可奈何地對(duì)勞拉說(shuō):"看來(lái)您只能采取一些傳統(tǒng)的方法試試了,比如使用舒緩的音樂(lè),但我估計(jì)效果不大。"盡管如此,勞拉找了些幫助嬰兒安睡的曲子,可蒂姆對(duì)這些音樂(lè)一點(diǎn)兒也不感興趣,他哭得通紅的小臉上掛滿淚痕。夜深了,焦急的勞拉陷入了沉思,她感到市場(chǎng)上出售的嬰兒音樂(lè)不一定適合每個(gè)寶寶。于是勞拉頗費(fèi)心思地在電臺(tái)制成了一張音樂(lè)CD。
神奇的是,當(dāng)如星星般閃爍,時(shí)隱時(shí)顯的音樂(lè)在空氣中彌漫開(kāi)時(shí),蒂姆逐漸停止了哭聲。那優(yōu)美的音樂(lè)里融合著一種獨(dú)特的鼓音,純厚的鼓點(diǎn)子一聲又一聲像大海潮汐一樣充滿了韻律,蒂姆在這寧?kù)o的節(jié)拍中睡著了。
從此,這盤(pán)CD就一直陪伴著蒂姆成長(zhǎng)。讓人欣慰的是,蒂姆頗有音樂(lè)天賦,也許是受了那獨(dú)特鼓音的影響,蒂姆9歲就成了小小鼓手。
他的架子鼓絕活讓伙伴們對(duì)他崇拜不已,他常常上電視節(jié)目,參加各種表演,蒂姆被各種榮譽(yù)和贊美包圍著。中學(xué)畢業(yè)時(shí),他被英國(guó)皇家少年樂(lè)隊(duì)選中,成為一名鼓手預(yù)備隊(duì)員。
本來(lái),蒂姆的前途一片光明??刹恍业氖?,勞拉被查出患有嚴(yán)重的心臟病,不得不放棄了工作,因此蒂姆希望自己能順利被樂(lè)團(tuán)錄取,這樣他就能接替母親工作掙錢(qián)了,可要成為正式成員必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考核。一向自信的蒂姆卻遭受到了挫折,他的訓(xùn)導(dǎo)老師毫無(wú)情面地說(shuō):"你的架子鼓敲得沒(méi)差錯(cuò),但缺乏氣質(zhì),也不能讓人感動(dòng)。"
蒂姆從來(lái)沒(méi)有想過(guò),轟隆作響的架子鼓也能讓人感動(dòng)。他開(kāi)始勤奮練習(xí),可依然故我。訓(xùn)導(dǎo)老師點(diǎn)撥他說(shuō):"你還記得你開(kāi)始對(duì)架子鼓感興趣的是什么嗎?"蒂姆立刻想到了什么。
他回到家里取出收藏的那張CD。頓時(shí),那溫厚像海一樣震動(dòng)的鼓音從播放器里傳來(lái)!正是這奇特的的鼓音讓他的人生擁有了第一個(gè)安穩(wěn)的睡眠,也正是它讓蒂姆對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣。
蒂姆試圖敲出那種節(jié)奏,可他發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法模仿。蒂姆禁不住問(wèn)勞拉:"媽媽,這鼓點(diǎn)子是怎么敲打出來(lái)的?"勞拉只是微笑說(shuō):"大概是用愛(ài)吧。"蒂姆不明白那是怎樣的一種愛(ài)。他不斷傾聽(tīng),反復(fù)練習(xí),希望能掌握那奇特的演奏技巧。
一晃半年,蒂姆即將參加進(jìn)入皇家音樂(lè)學(xué)院的最后選拔。此時(shí)母親勞拉卻住進(jìn)了醫(yī)院,開(kāi)支成了問(wèn)題,蒂姆的演奏技巧并不理想,他感到前途渺茫。
最終,蒂姆還是鼓起勇氣參加了比賽??删驮谒磳⒌桥_(tái)的前半個(gè)小時(shí),蒂姆在比賽中心接到了醫(yī)生約翰先生的電話:"孩子,你母親勞拉讓我轉(zhuǎn)告你她永遠(yuǎn)愛(ài)你。"隨后,他有點(diǎn)哽咽地告訴蒂姆那盤(pán)CD的秘密。頓時(shí),一種不可名狀的感動(dòng)擊打著蒂姆的心......
輪到蒂姆演奏了,他站在舞臺(tái)上含淚說(shuō):"對(duì)不起,我打算放棄原定的參賽曲目。我想用下面這支曲子紀(jì)念我的母親,因?yàn)樗诎雮€(gè)小時(shí)前剛剛?cè)ナ懒?....."評(píng)委對(duì)蒂姆放棄原定曲目及原因感到十分震驚,音樂(lè)廳的空氣變得凝重起來(lái)。
靜默中,一聲由遠(yuǎn)而至的鼓音響起來(lái)了。那含帶悲傷的氣質(zhì)攜著一組別致的韻律逐漸向人們開(kāi)啟了一扇愛(ài)之門(mén),那頓挫的鼓音讓人感到---那就是蒂姆的心跳,他的內(nèi)心正在經(jīng)歷著驚濤駭浪。鼓音越來(lái)越密集,就像和蒂姆的心跳一起合二為一。
大道若簡(jiǎn),大圣若凡。短短八分鐘,重重三個(gè)字:人性化。君不見(jiàn),膚色各異的候車一族,折射的是一座國(guó)際城市的包容;飄旋的雨傘,凸顯的是霧都的氣候;隨意的街舞,躍動(dòng)的是草根的浪漫;澎湃的搖滾,釋放的是城市的激情;當(dāng)紅的小貝,代表的是鮮活的體育元素……
繁華落盡見(jiàn)真純。真純撼人的一幕莫過(guò)于爭(zhēng)相上車的乘客,以現(xiàn)代的舞美造型,紛紛跪于地,一個(gè)個(gè)彎背化作一格格盲道,玉成一個(gè)失明的小女孩,手捧著足球,在警察的攙扶下,穩(wěn)穩(wěn)地走上了巴士……
那一刻,令人動(dòng)容。有了群體的眼睛向下,尊重少數(shù)。便有了盲童平等參與的良機(jī)。
由是。我想到了今年9月1日的一則電視報(bào)道:廣東河源三歲“毛孩”趙文才,因常染色體顯性遺傳,周身長(zhǎng)滿了綿密的黑毛。類似這種多毛癥患者,資料記載從中世紀(jì)以來(lái)全球僅有50例,目前全世界只能找到19名還健在的患者。于是,趙文才成了少數(shù),在尋求人幼兒園的時(shí)候。總被拒之門(mén)外。屢屢碰壁的母親抱著趙文才對(duì)著鏡頭哽咽:“我……我的孩子……只……只是多了點(diǎn)毛……”趙文才用毛茸茸的小手輕輕地擦去母親傷心的淚水……
那一刻,讓人心酸。由于尊重少數(shù)的意識(shí)缺席,趙文才難以公平地享受學(xué)前教育。設(shè)若趙文才一直被“少數(shù)”下去,與上學(xué)絕緣,終有一天,他脫心里的“毛”會(huì)比脫身體的毛更加困難。
其實(shí),尊重少數(shù)的意識(shí),我們已經(jīng)開(kāi)蒙。大熊貓、藏羚羊、華南虎有了自然保護(hù)區(qū),故宮、長(zhǎng)城、蘇州古典園林成了世界物質(zhì)文化遺產(chǎn), “昆曲”也成了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),我們尊重“少數(shù)”,而且立法保護(hù)少數(shù)。但是,尊重少數(shù)僅僅局限在異類上,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,重要的是要在人類自身踐行。報(bào)載,新西蘭某市長(zhǎng)同中國(guó)教師考察團(tuán)合影留念時(shí)。為了能使一位一米四幾的女教師能協(xié)調(diào)地進(jìn)入鏡頭,主動(dòng)跪下了自己一米九幾的個(gè)子。市長(zhǎng)那自然的一跪,身體高度降低了,人格形象卻偉岸了。尊重少數(shù)不僅能再現(xiàn)個(gè)人風(fēng)范,而且能反映社會(huì)的生態(tài)文明程度。
尊重少數(shù),當(dāng)從教育的點(diǎn)滴滲透。尊重少數(shù),意味著要自覺(jué)認(rèn)同少數(shù)的合理存在并善意接納他們;尊重少數(shù),意味著哪怕是在公開(kāi)課上,也要勇敢地把“第一杯羹”分給學(xué)習(xí)最困難的學(xué)生,讓他們先“吃”,而不是把表演的“優(yōu)質(zhì)乳”率先提供給個(gè)中翹楚;尊重少數(shù),意味著廣播操比賽時(shí),那個(gè)影響動(dòng)作整齊化一、慢半拍的學(xué)生不在校園“蒸發(fā)”,而是身心在場(chǎng);尊重少數(shù),意味著教育者能夠真正洞悉教育質(zhì)量的木桶盛水的多少,取決于最短的那塊木板,并不斷地補(bǔ)短而不護(hù)短;尊重少數(shù)。意味著學(xué)生赤腳粘油彩率性印在紙上的那幅畫(huà),被視為“創(chuàng)新”,寶貝似的被張貼在走廊顯眼的位置;尊重少數(shù),意味著“雪化了,變成春天”的答案得到滿分;尊重少數(shù),意味著“我的理想是變成一條狗”的真話作文能刊發(fā)在校報(bào)上;尊重少數(shù)。意味著千方百計(jì)地創(chuàng)設(shè)情境、創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓每個(gè)學(xué)生感覺(jué)到自己重要,而不是一味兒地投應(yīng)試所好,挖空心思、機(jī)關(guān)算盡剔除“差生”,淘汰“另類”,消弭“個(gè)性”……
倫敦八分鐘因尊重少數(shù),彰顯了平等參與的理念,顯得更有人情味,更具人性化;北京奧運(yùn)閉幕式因尊重倫敦八分鐘,憑添了中西合璧、人文和諧的色彩,顯得更加氣勢(shì)恢弘、豐贍完美。
英美新批評(píng)是20世紀(jì)前半期在西方影響深遠(yuǎn)的一種文學(xué)批評(píng)方法,自誕生以來(lái),這種批評(píng)方法就一直是詩(shī)歌研究的一個(gè)重要手段,其主要原因在于,英美新批評(píng)所提出的一些詩(shī)學(xué)范式,都與詩(shī)歌文本的審美構(gòu)造極為契合。英美新批評(píng)認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體,文學(xué)內(nèi)在的意義結(jié)構(gòu)具有“張力”“悖謬”“反諷”以及“戲劇化”等特性,而詩(shī)歌文本在一定意義上正是因?yàn)閾碛兄屡u(píng)所指出的這些結(jié)構(gòu)圖式,所以才呈現(xiàn)出駁雜和繁復(fù)的審美意蘊(yùn),有著難以窮盡的闡釋潛能。新批評(píng)所指出的上述美學(xué)結(jié)構(gòu)形態(tài),在我看來(lái)是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中一定要遵循某種“審美辯證法”,通過(guò)對(duì)矛盾著的事物與關(guān)系進(jìn)行藝術(shù)的組合和編織,從而創(chuàng)生出具有極大彈性的詩(shī)意空間。當(dāng)我閱讀馬知遙的一些詩(shī)歌時(shí),也驚奇地發(fā)現(xiàn)了他的作品中對(duì)于矛盾著的諸多事物的巧妙處理所凸顯出的“審美辯證法”,我認(rèn)為對(duì)這種審美辯證法的解析,是能估衡出知遙詩(shī)歌的藝術(shù)成色和美學(xué)質(zhì)地來(lái)的。
知遙的詩(shī)歌首先藝術(shù)地處理好了“小”與“大”的關(guān)系。在四種文學(xué)體式中,相對(duì)于小說(shuō)、戲劇和散文,詩(shī)歌可以說(shuō)是最小的文體,用語(yǔ)最少,篇幅最短,這是詩(shī)歌最明顯的“身體”特征。然而,詩(shī)歌并沒(méi)因其個(gè)小,就注定比小說(shuō)、散文和戲劇承擔(dān)的文學(xué)使命少,就應(yīng)該比這幾種文體的藝術(shù)含量少?!靶 痹?shī)歌同樣可以折射大內(nèi)涵,反映大主題,深深震撼讀者的心靈。當(dāng)我們讀卞之琳的《斷章》、穆旦的《春》、顧城的《一代人》、北島的《回答》、曾卓的《我遙望》等名篇時(shí),我們收獲的心智啟迪和審美愉悅絲毫不比其他文體的少,這就是說(shuō),“小”詩(shī)歌同樣可以構(gòu)建出“大”的審美世界來(lái)。馬知遙的詩(shī)歌自然是一種小文體,有趣的是,知遙所創(chuàng)作的這些詩(shī)篇,又多為短詩(shī),極少長(zhǎng)詩(shī),真可謂小之又小了。不過(guò),知遙的詩(shī)歌篇幅雖小,但視野并不狹窄,用語(yǔ)不多然而境界仍然開(kāi)闊,短短的幾句詩(shī)行,有如集束手榴彈,蘊(yùn)滿了感人的情緒和力量。如這首《人群》:“人是群居的是熱鬧的/因而是孤獨(dú)的/你看著滿世界熱鬧的人群/就看到了滿世界的孤獨(dú)/那還盛開(kāi)的重陽(yáng)菊/因?yàn)檫^(guò)于孤獨(dú)已經(jīng)死了/盡管主人還在”,七行之間,就將現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)突出的生命主題彰顯出來(lái),生動(dòng)地敞現(xiàn)了這個(gè)人潮洶涌的地球上,每個(gè)個(gè)體藏掩不住的心靈孤獨(dú)。世界在表面上是熱鬧的,但在內(nèi)里卻是緊張而孤寂的,現(xiàn)代人之間難以察明的心理黑洞,只能一再地將個(gè)體鎖閉在自我的禁地里,人與人之間很難達(dá)成一種自由往來(lái)的交往與溝通之橋。詩(shī)歌是小文體,抒情詩(shī)一般篇幅很短,但詩(shī)歌的容量又不能因此而狹小,詩(shī)歌的情感也不能因此而局促,而必須小中見(jiàn)大,四兩撥動(dòng)千斤,這自然就出現(xiàn)了小與大的矛盾。如何處理好小與大的關(guān)系,從而在短的詩(shī)章中傳達(dá)不短的韻味,在小的篇幅中描畫(huà)大的世界,也就成了當(dāng)代詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)非常重大的課題。知遙在不少詩(shī)作中都輕巧地化解了小與大的矛盾,如《白云》《葉子》等,篇幅雖小,余味無(wú)窮。自然,以書(shū)寫(xiě)“小”事物來(lái)折射“大”主題,也可劃歸小與大的關(guān)系之中,知遙的《灰燼》一詩(shī)只兩行:“他只是用很軟的方式/表達(dá)對(duì)世界的失望”,寫(xiě)的很顯然是一個(gè)小事物——“灰燼”,但折射的卻是現(xiàn)代社會(huì)里弱勢(shì)群體的生存窘境以及對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿情緒??偠灾?,小與大的矛盾沖突,是詩(shī)歌創(chuàng)作中恒久存在的一種詩(shī)學(xué)關(guān)系,詩(shī)人要想解決好這一對(duì)矛盾,必須在社會(huì)的廣度、歷史的厚度和哲學(xué)的深度上做文章,下工夫。
其次,知遙的詩(shī)歌在素淡與深雋的詩(shī)學(xué)表里關(guān)系中找到了恰當(dāng)?shù)慕忧Ⅻc(diǎn)。知遙的詩(shī)歌主要屬于口語(yǔ)化寫(xiě)作的一路,口語(yǔ)化寫(xiě)作可以給口語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)行大開(kāi)綠燈,但這并不意味著口語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)中就不需要照顧詩(shī)歌的深層內(nèi)蘊(yùn),從詩(shī)學(xué)規(guī)則上說(shuō),口語(yǔ)盡管可以在詩(shī)歌中隨意植入,但詩(shī)歌的審美韻味絲毫不能因此而受影響,而打折扣??谡Z(yǔ)一般使詩(shī)歌顯露出素淡的風(fēng)格,但詩(shī)歌又必須在素淡之中敞現(xiàn)深雋的意旨,傳達(dá)高妙的風(fēng)味。而口語(yǔ)因?yàn)閬?lái)自人們的生活用語(yǔ),往往又不會(huì)攜帶太多的美學(xué)能量,這就給口語(yǔ)化寫(xiě)作帶來(lái)了無(wú)形的挑戰(zhàn)與壓力。如果處理不好素淡與深雋的關(guān)系,語(yǔ)言和內(nèi)涵都很平素和淺淡,沒(méi)有更多的生命啟示,那樣的口語(yǔ)化寫(xiě)作就將顯得表達(dá)失效,并會(huì)被人賜予“口水”化寫(xiě)作的標(biāo)簽。如《葉子》一詩(shī):“走在路上/塵土飛揚(yáng)/我躲開(kāi)迎面來(lái)的車/是為了躲開(kāi)更大的塵土//我看見(jiàn)那些騰起的土開(kāi)始彌漫/總得找個(gè)地方落腳//我屏住呼吸轉(zhuǎn)過(guò)臉去/我要從塵土中過(guò)去//一片葉子砸下來(lái)/她剛剛離開(kāi)高處/像一個(gè)離家背井的流浪漢/她砸了我一身的土”,在詩(shī)中,詩(shī)人以極其閑淡的方式來(lái)述寫(xiě)在公路上躲避“車”與“塵土”的日常經(jīng)歷,他寫(xiě)葉子掉落在頭頂?shù)那樾我彩撬究找?jiàn)慣的,但詩(shī)歌的主題卻是深刻的,是雋永的,它反映的是工業(yè)文明帶來(lái)的環(huán)境污染這樣重大的社會(huì)問(wèn)題。這樣的詩(shī)造語(yǔ)平淡,但意義不凡,是很能打動(dòng)讀者,引人深思的。我總認(rèn)為,口語(yǔ)化寫(xiě)作易寫(xiě)難工,說(shuō)它易寫(xiě),就是只要有點(diǎn)小情緒小感受,就可以采擷一些平常的字句將其敷衍出來(lái),這一點(diǎn)是稍有一些文字功力的人都能做到的;說(shuō)它難工,就因?yàn)榭谡Z(yǔ)總是原生態(tài)的,相對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是不純粹的語(yǔ)言,有許多非審美的雜質(zhì),如果詩(shī)人沒(méi)有一個(gè)蒸餾和提純的階段,沒(méi)有將那些非詩(shī)的語(yǔ)言過(guò)濾調(diào),而是隨意為之,什么話語(yǔ)都納入筆端,只要能將意思說(shuō)清楚,不顧詩(shī)歌表達(dá)力主簡(jiǎn)潔凝練的審美特性,那么詩(shī)歌最后的成品必定是粗糙的,是達(dá)不到必要的美學(xué)高度的。在口語(yǔ)化寫(xiě)作中,素淡與深雋的表里要義,一直是一種尷尬的關(guān)系,只有將這一矛盾進(jìn)行有效的化解,口語(yǔ)化寫(xiě)作才能取得創(chuàng)作上的成功。知遙的許多詩(shī)歌是妥帖地處理了二者的關(guān)系的,自然也有少數(shù)詩(shī)作因?yàn)闆](méi)有恰當(dāng)處理,而流于平淡,缺乏韻味。
再次,知遙的詩(shī)歌也在平實(shí)與奇崛的審美表現(xiàn)中頗費(fèi)心機(jī),達(dá)到了一定的理想境地??谡Z(yǔ)化寫(xiě)作是伴隨著后新詩(shī)潮而出現(xiàn)的一種表達(dá)策略,它是當(dāng)代詩(shī)歌為了糾正從五六十年代的政治抒情詩(shī)到七八十年代的朦朧詩(shī)慣于大詞、格調(diào)奇高的政治化和書(shū)面化表達(dá)所具有的浮夸和偽飾的流俗而應(yīng)運(yùn)而生的。經(jīng)過(guò)第三代詩(shī)人大面積的試驗(yàn),口語(yǔ)化寫(xiě)作在當(dāng)代詩(shī)歌的領(lǐng)地里結(jié)出了一定的碩果。這些成果凸顯了口語(yǔ)化寫(xiě)作平實(shí)可信、和藹親切的詩(shī)學(xué)形象,一時(shí)間贏得了大量的讀者。然而,“文似看山不喜平”,詩(shī)歌更加不能容忍平素到底,一覽無(wú)余的語(yǔ)言表達(dá),它必須于平實(shí)中見(jiàn)奇崛,于靜謐中孕波瀾。知遙的《回到阿克蘇》前面幾節(jié)波瀾不驚,平實(shí)寫(xiě)來(lái),但最后三節(jié)卻異峰突起,“我呆在阿克蘇的賓館里/很久以前我的家在這里//像一個(gè)被拒之門(mén)外的人/熱情地呼喚她冷漠的名字//我只能住在賓館里/住在阿克蘇的中心/冰冷而孤寂”,在這里,“家”和“賓館”的置換,城市“中心”與“冰冷而孤寂”的對(duì)舉,使詩(shī)歌立時(shí)具有了千鈞之勢(shì),令我們內(nèi)心產(chǎn)生劇烈的搖顫。再如《病》:“母親急病/高燒不退/我給她量體溫/給她喂藥//我一直不能忘記/當(dāng)我走近她/她捂住嘴和鼻子/小聲說(shuō)快走開(kāi)/別傳染你//小時(shí)候/我們高燒時(shí)/就在母親的懷里/聽(tīng)她小聲說(shuō)/孩子?jì)寢尯湍阍谝黄稹保覀€(gè)人覺(jué)得這是知遙詩(shī)歌中最感人的一首。整首詩(shī)語(yǔ)言平實(shí),寫(xiě)的生活細(xì)節(jié)也很樸實(shí)平常,但通過(guò)母親在兩個(gè)生命階段對(duì)孩子的不同態(tài)度的對(duì)比,將人間真誠(chéng)而偉大的母愛(ài)鮮明地揭示出來(lái)。表面上是平實(shí)的用語(yǔ),但流露的情感和表達(dá)的深意卻是奇崛而深峻的,這樣的詩(shī)歌足稱優(yōu)秀之作。
知遙詩(shī)歌的審美辯證法遠(yuǎn)不止上述三種,還有詩(shī)形建構(gòu)的整與散、意象的多與少、語(yǔ)言的莊與諧等等。因?yàn)樵?shī)人藝術(shù)地處理了詩(shī)歌表達(dá)中的諸多矛盾,他的作品才達(dá)到了內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一,因而具有了不平凡的美學(xué)意義和價(jià)值。
【關(guān)鍵詞】語(yǔ)文課堂;情感熏陶;實(shí)施路徑
【中圖分類號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1005-6009(2015)26-0026-03
【作者簡(jiǎn)介】顧永豐,江蘇省沙溪高級(jí)中學(xué)(江蘇太倉(cāng),215421)黨總支書(shū)記,中學(xué)高級(jí)教師,蘇州市學(xué)科帶頭人。
情感熏陶是情感教育的核心,是一種更注重人性化的人本教學(xué)方式,它以“知情并進(jìn)”為教學(xué)目標(biāo)。不管是“情境教學(xué)”還是“愉快教學(xué)”或是“成功教育”,都是情感教育的具體探索:“情境教學(xué)”是創(chuàng)設(shè)具有真情實(shí)意的教學(xué)情境,使學(xué)生入情入境,體悟情感;“愉快教學(xué)”則是使學(xué)生在情景交融中愉快地學(xué)習(xí),培養(yǎng)良好的情感品質(zhì);“成功教育”則強(qiáng)調(diào)以成功感和自信心激勵(lì)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī),造就健康的心理、健全的人格……蘇聯(lián)著名教育家贊可夫說(shuō)過(guò):“學(xué)生積極的情感、歡快的情緒能使學(xué)生精神振奮,思維活躍,容易形成新的聯(lián)系。而消極的情緒,則會(huì)抑制學(xué)生的智力活動(dòng)。”因此,語(yǔ)文課堂教學(xué)要潛心研磨、精心預(yù)設(shè),從多方面入手,系統(tǒng)地去優(yōu)化課堂教學(xué)環(huán)境和環(huán)節(jié),強(qiáng)化對(duì)學(xué)生的情感熏陶,從而提高學(xué)生的人文素養(yǎng)。
一、課堂教學(xué)中對(duì)情感熏陶的認(rèn)識(shí)誤區(qū)
《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))》明確指出:“應(yīng)該重視語(yǔ)文的熏陶感染作用和教學(xué)內(nèi)容的價(jià)值取向,尊重學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中的獨(dú)特體驗(yàn)?!钡?,在高中語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)實(shí)中,有的教學(xué)者受到可量化的教學(xué)評(píng)價(jià)指標(biāo)的影響,不創(chuàng)設(shè)情感熏陶的教學(xué)環(huán)節(jié)和環(huán)境,淡化課堂教學(xué)中的情感教育內(nèi)容;有的教學(xué)者在追求高效教學(xué)的旗號(hào)下實(shí)施著功利性的教學(xué)安排,肆意地肢解文本,消解了情感教育的因子;有的教學(xué)者借助信息技術(shù)手段,追求所謂的課堂教學(xué)大容量快節(jié)奏,忽略了語(yǔ)文熏陶感染的慢作用;有的教學(xué)者從考試需要出發(fā),在閱讀教學(xué)中更注重對(duì)文本詞句的分析理解、對(duì)課文全篇的感知感悟,忽視了閱讀教學(xué)中的情感教學(xué)目標(biāo)的實(shí)施。在教學(xué)中之所以存在這些現(xiàn)象,究其本質(zhì),是教學(xué)者對(duì)語(yǔ)文教學(xué)三維目標(biāo)缺乏科學(xué)的整體認(rèn)識(shí),也是對(duì)語(yǔ)文學(xué)科屬性的認(rèn)識(shí)存在偏差。
“語(yǔ)文”說(shuō)到底是“語(yǔ)言”和“文學(xué)”,“語(yǔ)言”是人們情感交流的工具,“文學(xué)”本來(lái)就是“人學(xué)”,這就注定了語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文學(xué)習(xí)離不開(kāi)人的情感活動(dòng),作者的創(chuàng)作情感和讀者的閱讀情感必須在教與學(xué)的交流中達(dá)到交融。高中階段正是學(xué)生情感的成長(zhǎng)期,學(xué)生的情感日趨豐富、日漸成熟。在學(xué)習(xí)過(guò)程中學(xué)生更加關(guān)注情感,或渴望情感、或品味情感、或流露情感、或寄托情感。課堂教學(xué)應(yīng)順應(yīng)學(xué)生的情感需求,充分發(fā)掘和利用教材的情感資源,合理安排教學(xué)環(huán)節(jié),使情感教育貫穿于語(yǔ)文教學(xué)的始終。
其實(shí)從教材的選文角度,我們也不難看出高中語(yǔ)文有著極強(qiáng)的人文性,其選文十分關(guān)注情感因素。作為高中語(yǔ)文教師應(yīng)該成為聯(lián)系學(xué)生和文本的情感紐帶,在教學(xué)過(guò)程中以情感為紅線,架設(shè)作者和讀者的感情橋梁,在教學(xué)中實(shí)現(xiàn)教者、作者、讀者三者的感情共鳴。
二、課堂教學(xué)情感熏陶的實(shí)施路徑
高中語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)注重“順性達(dá)情”。課堂教學(xué)中的“順性達(dá)情”主要是讓學(xué)生在自己的學(xué)習(xí)要求下主動(dòng)學(xué)習(xí)。歌德曾說(shuō)過(guò),情感是一個(gè)活動(dòng)著和行動(dòng)著的人的靈魂。確實(shí)的,情感是一個(gè)人生活的原動(dòng)力。語(yǔ)文教學(xué)的基本內(nèi)容是語(yǔ)言形式,而語(yǔ)言主體的生命活動(dòng)、心靈活動(dòng)是潛伏于其中的,只有深入作品中的語(yǔ)言主體的生命、心靈之中,才能叩開(kāi)作者的心靈之門(mén),與其進(jìn)行心與心的溝通。學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)就是用自己的生命去體驗(yàn)別人的生命活動(dòng),通向心靈活動(dòng)中美的境界,從而學(xué)會(huì)用美的眼睛、耳朵去感知世界,用美的心靈、情感去體驗(yàn)生活。
一般來(lái)說(shuō),人的情感的產(chǎn)生是由內(nèi)而外的,由人們的內(nèi)心好惡而引發(fā)好惡的行為。然而學(xué)習(xí)過(guò)程中的情感因素則有所不同,從某個(gè)角度講,這種感情是由外而內(nèi)的。作為讀者的學(xué)生,他們接受指令而閱讀課文,對(duì)課文一開(kāi)始是沒(méi)有感情的,對(duì)課文中的感情也是毫無(wú)所知的。因此,教學(xué)者的任務(wù)就是讓學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容產(chǎn)生情感,對(duì)教學(xué)產(chǎn)生情感,對(duì)課堂產(chǎn)生情感。
1.以情感素材引入情感熏陶。
教師可以根據(jù)教材的具體內(nèi)容以及高中學(xué)生的情感需求來(lái)挖掘與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的情感素材,創(chuàng)設(shè)教學(xué)情境,營(yíng)造情感熏陶的氛圍:或用人物杰出的事跡感染學(xué)生,或用教師的認(rèn)知啟發(fā)學(xué)生,或用特定的情境渲染氛圍……
在教學(xué)《我與地壇》時(shí),當(dāng)筆者展示出史鐵生殘疾身軀的照片時(shí),學(xué)生們一片唏噓,但當(dāng)筆者引導(dǎo)學(xué)生們欣賞史鐵生充滿自信的笑容,并展示出他的事跡以及他在文學(xué)上所取得的成就、獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),學(xué)生們露出了嚴(yán)肅的神情,繼而又議論紛紛。學(xué)生們對(duì)史鐵生產(chǎn)生了敬佩之情、贊嘆之情,并進(jìn)而產(chǎn)生疑惑:這樣的一個(gè)殘疾人是怎么戰(zhàn)勝自我的呢?又是怎么取得如此成就的呢?此時(shí)外部的環(huán)境已引發(fā)起學(xué)生內(nèi)在的情感,學(xué)生帶著這種情感則容易走進(jìn)文本和作者的精神世界。
在教學(xué)優(yōu)美的散文或經(jīng)典的名著時(shí),教師或采用情境描述,或采用朗誦,或歌,或詠,來(lái)打造情感熏陶的前奏,讓學(xué)生帶著濃濃的深情和強(qiáng)烈的求知欲,走進(jìn)課堂,走進(jìn)文本,用自己的心靈叩擊作者的靈魂,用自己的情感去體驗(yàn)作者的生命活動(dòng)中的美好境界。筆者在教學(xué)《紅樓夢(mèng)》單元之前,先讓學(xué)生閉眼靜聽(tīng)電視劇《紅樓夢(mèng)》的主題曲,然后讓學(xué)生分別朗讀自己喜歡的片段,學(xué)生們完全沉入到了學(xué)習(xí)的境界之中,學(xué)生情感投入其中的情景令人難忘。盧梭曾說(shuō):“自由是人的天然本性,人天然具有自由活動(dòng)的能力。人在遵循自然的自由活動(dòng)中才能得到幸福。”教師此時(shí)只需做一個(gè)把學(xué)生引導(dǎo)到“自由境界”中的“向?qū)А薄?/p>
2.以入情入境實(shí)現(xiàn)他我置換。
美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛曾說(shuō):“自我實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造性首先強(qiáng)調(diào)的是人格,而不是其成就?!逼鋵?shí)學(xué)生要真正弄懂作品中的事、情、理,達(dá)到“實(shí)現(xiàn)自我”,并有所創(chuàng)造,就必須自己走進(jìn)作品,在知人論世的基礎(chǔ)上,設(shè)身處地地站在作者的角度和立場(chǎng)去感受,去體會(huì),實(shí)現(xiàn)他我置換。教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生入情入境的方法很多,比如朗讀。高中語(yǔ)文教學(xué)中教師們往往忽視朗讀的作用,甚至認(rèn)為這是小兒科。其實(shí)不然,根據(jù)筆者的教學(xué)體會(huì),高中學(xué)生更需要聲情并茂的朗讀,它甚至可以代替教師們不肯割舍的講解和分析。
筆者在教《我與地壇》第二教時(shí)時(shí)曾做過(guò)一次嘗試,整個(gè)第二部分,我沒(méi)有做任何講解,只是做了一次深情的范讀。飽含感情的朗讀營(yíng)造出了濃厚的情感氛圍,學(xué)生們或低泣,或沉默。然后讓學(xué)生朗讀最令自己感動(dòng)的語(yǔ)段,并結(jié)合生活談?wù)勛约旱捏w悟。當(dāng)時(shí)沒(méi)有一名學(xué)生不動(dòng)情,沒(méi)有一名學(xué)生不入境。在這樣的課堂氛圍中,學(xué)生被文本的情感所感染,被作者的精神所感動(dòng),此時(shí)任何的講解都是多余的。
再如聯(lián)想和想象,聯(lián)想和想象也是入情入境的最簡(jiǎn)便的、最有效的方法之一,關(guān)鍵是如何引導(dǎo)學(xué)生展開(kāi)合理的想象。筆者在教學(xué)《登高》時(shí),先讓學(xué)生閉上眼睛,靜坐片刻,然后筆者用低沉的語(yǔ)調(diào)講述了一個(gè)步履蹣跚的老人孤獨(dú)地登高悲嘆的情景,從學(xué)生時(shí)而蹙額、時(shí)而揚(yáng)眉的神態(tài)中,筆者分明看到了一個(gè)個(gè)“杜甫”正走進(jìn)他們的心里,待學(xué)生覓得作者的精神立場(chǎng)達(dá)到了他我置換的時(shí)候,再朗誦《登高》,就很自然地融入到詩(shī)歌當(dāng)中。入情方能入境,入境方能體情察理。其實(shí),高中語(yǔ)文課堂教學(xué)中能使學(xué)生實(shí)現(xiàn)他我置換的方法有很多,如自演小品、自演課本劇、縱情歌唱、分角色朗誦、對(duì)聯(lián)問(wèn)答等。
3.在教學(xué)關(guān)鍵點(diǎn)促進(jìn)情感升華。
語(yǔ)文學(xué)習(xí)的目的不僅在于讓學(xué)生掌握運(yùn)用語(yǔ)言的知識(shí)和能力,更重要的是讓學(xué)生心靈得到凈化、學(xué)生情感得以升華。入情入境的情感渲染只是教學(xué)的第一步,要充分體現(xiàn)語(yǔ)文教學(xué)的人文性特點(diǎn),提升學(xué)生的人文素養(yǎng),教師還必須適時(shí)適地抓住教學(xué)契機(jī),幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)情感升華。道德是社會(huì)的意志,具有強(qiáng)烈的客觀性和確定性,可以說(shuō)是理性的;而美更多地具有主觀性和不確定性,是非理性的。語(yǔ)文學(xué)習(xí)中,人們往往會(huì)陶醉于某一種意境,傾心于某一種情懷。“枯藤、老樹(shù)、昏鴉”“楊柳岸、曉風(fēng)、殘?jiān)隆倍伎梢猿蔀橐环N美的欣賞對(duì)象,但是,這些情懷連接著人生態(tài)度,表達(dá)著作者的人生感悟。擔(dān)負(fù)著立德樹(shù)人使命的高中語(yǔ)文教師更應(yīng)該去幫助學(xué)生站在歷史的高度、時(shí)代的角度去理解、體悟生命的價(jià)值。
譬如,當(dāng)學(xué)生們?yōu)樘諟Y明的“不為五斗米折腰”而贊嘆時(shí),當(dāng)學(xué)生們向李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”投去敬佩的目光時(shí),教師不妨讓學(xué)生們想一想:作者在詩(shī)篇中流露出的消極避世的思想會(huì)給讀者帶來(lái)怎樣的消極影響?當(dāng)學(xué)生為史鐵生的母親叫好時(shí),當(dāng)學(xué)生為祖國(guó)母親的沉重災(zāi)難嘆息時(shí),教師不妨問(wèn)一問(wèn):母親為兒女奉獻(xiàn)一切,那么做兒女的又該如何去報(bào)答我們的母親呢?當(dāng)學(xué)生感慨于的偉大、馬克思的貢獻(xiàn)、巴爾扎克的深刻時(shí),教師不妨讓他們想一想:這些偉人的偉業(yè)來(lái)自于一朝一夕嗎?他們的英名,是后人給予的嗎?……在這些關(guān)鍵點(diǎn)抓住教學(xué)契機(jī),以這樣的方式啟思,就能讓學(xué)生的感情得到升華。
4.在創(chuàng)新思維中促使情感內(nèi)化。
德國(guó)接受美學(xué)的代表人物伊瑟爾說(shuō):“作品的意義不確定性和意義空白促使讀者去尋找作品的意義,從而賦予他參與作品意義的構(gòu)成的權(quán)利?!闭Z(yǔ)文課堂教學(xué)中教師應(yīng)充分尊重學(xué)生的這種“參與作品意義的構(gòu)成的權(quán)利”,這種“參與的權(quán)利”不僅引領(lǐng)閱讀者(學(xué)生)借助作品進(jìn)入作家的個(gè)人世界,并覓得其精神立場(chǎng);而且還引領(lǐng)閱讀者(學(xué)生)讓作品進(jìn)入自己的精神領(lǐng)地,并與作品發(fā)生互塑,發(fā)現(xiàn)自己。
在教學(xué)《裝在套子里的人》時(shí),在小組討論后,多數(shù)學(xué)生認(rèn)為套中人別里科夫是一種非??膳碌娜耍巧郴蕦V浦贫鹊淖杂X(jué)維護(hù)者。但也有學(xué)生認(rèn)為別里科夫一個(gè)人并不可怕,可怕的是那些連氣都不敢吭的人,罪惡的沙皇專制制度會(huì)使“那些連氣都不敢吭的人”遲早也成為“別里科夫”。學(xué)生的情感傾向一目了然。
教學(xué)《紅樓夢(mèng)》單元時(shí),學(xué)生對(duì)王熙鳳、薛寶釵、林黛玉、賈寶玉等人物的分析評(píng)價(jià)都有自己獨(dú)特的看法,他們用自己的生活體驗(yàn)和對(duì)生活的感悟,在新時(shí)代下對(duì)作品中的人物進(jìn)行了重新審視,表達(dá)出自己的情感傾向。課堂中的情感熏陶是潛移默化的,在潛移默化的熏陶中,學(xué)生的情感在思維中得到積淀。高中語(yǔ)文課堂中的情感教育絕不是簡(jiǎn)單的事,任何簡(jiǎn)單生硬的說(shuō)教只會(huì)導(dǎo)致學(xué)生的反感,學(xué)生只有在課堂中真正自由感悟,才會(huì)真實(shí)地沐浴在積極健康的情感之中。
“教育不是工藝,是哲學(xué),是藝術(shù),是詩(shī)篇,是思想與思想的碰撞,是心靈與心靈的交流,是生命與生命的對(duì)話。教育需要用我們的熱情和生命去擁抱。”高中語(yǔ)文教學(xué)絕不是機(jī)械的知識(shí)點(diǎn)的教學(xué),更不能是應(yīng)試的教學(xué),它必須是牽動(dòng)作者、教師、讀者(學(xué)生)的心靈的教學(xué),是一種感情的默契和交流,語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)程是一個(gè)情深意切的過(guò)程,是一個(gè)精神享受的過(guò)程,是一個(gè)提高生命質(zhì)量、提升生命價(jià)值的過(guò)程。
【參考文獻(xiàn)】
[1]袁振國(guó).教育新理念[M].北京:教育科學(xué)出版社,2002.
我們也許會(huì)自問(wèn):如果有一個(gè)取之不盡、用之不竭的愛(ài)與智慧的源泉,在生活的每一刻給予我們指引,那我們?yōu)楹尾蝗フ覍み@一源泉呢?這樣的問(wèn)題如同在問(wèn)我們?cè)趺赐俗约哼@一與生俱來(lái)的權(quán)利。即使與至高境界緊密相連,但是我們知道心靈的容器有多大,獲得這一源泉的意愿就有多強(qiáng)烈,也決定了從這無(wú)限的源泉中獲得的能量的大??;這個(gè)道理不言自明,因?yàn)樯窠o予我們的,都是我們能夠承受的。直言之,我們從這源泉中獲得的力量足以讓我們戰(zhàn)勝艱難,排除最大障礙,完成夢(mèng)想,獲得成功。只要我們?cè)敢饨o心靈源泉在心中留有空間,我們就能夠做到這一點(diǎn),讓自己成為一個(gè)干凈的巨大容器,讓神圣之水在我們身上流淌,這是我們的責(zé)任。
在埃米特???怂沟淖髌贰斗e極思考的力量》中,作者作了一個(gè)形象的比喻:
想像你來(lái)到海邊,拿著一個(gè)小水罐,俯身將它盛滿水。你所盛到的水是與所拿的容器成正比的。如果你拿的是一個(gè)只能裝一品脫水的罐子,你就不會(huì)盛到一加侖的水。
??怂瓜敫嬖V我們:大多數(shù)人手里拿著一個(gè)小罐來(lái)到取之不竭的大海,而我們?nèi)粝氤浞滞诰虺鲎约旱臐撡|(zhì),就需要知道如何進(jìn)入整個(gè)水域,這是一個(gè)充滿無(wú)限智慧和神圣力量的寶藏。我們神圣的源泉如深深的海洋廣袤無(wú)邊。當(dāng)我們想從這無(wú)限的水源中取水,所執(zhí)容器的容量也許是一品脫、一夸脫或者一加侖。如果我們?cè)敢?,也可以用大型的貯水器。但確定無(wú)疑的是,我們所盛回的水量只能和我們的容器相一致。凈化心靈之旅將幫助你拓展自己的心靈容器。
然而,我們卻一直在減少對(duì)神圣源泉的依靠。我們不能進(jìn)入整個(gè)水域,是因?yàn)槲覀兊男撵`空間已經(jīng)塞滿,我們內(nèi)心沒(méi)有留出承載它的空間。我們靈性生命的容器中塞滿了太多外在的牽扯,嘈雜不堪,使我們難以聽(tīng)到來(lái)自心靈的直覺(jué)感受。因此,我們忽視了那些意在指引我們、保護(hù)我們,確保我們幸福安康的信號(hào)和示意。我們之所以沒(méi)有完完全全面對(duì)當(dāng)下的生活,是因?yàn)檫€沒(méi)有完全理解自己的過(guò)去。我們超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),疲于奔命,甚至不能清晰思考,遑論傾聽(tīng)心靈的聲音。甚至當(dāng)直覺(jué)警示我們應(yīng)該另作選擇,另?yè)袼麖綍r(shí),大多數(shù)人依然忽視來(lái)自更高智慧指引的聲音,而作出當(dāng)下看似輕松的選擇。
如果不能呵護(hù)心靈的成長(zhǎng),追求至善的生命,我們會(huì)不可避免地尋求外在之物填塞生命,以一些能快速滿足的方式麻痹自己的痛苦,漠視自己的夢(mèng)想,并且否認(rèn)對(duì)它的追求。將心靈的“禮物”遮掩起來(lái),過(guò)著看似舒適但又麻木的生活,似乎人人都可以這樣。如果我們不愿傾聽(tīng)心靈的聲音,不愿進(jìn)行必要的排除往昔毒素的工作,不愿回應(yīng)更高的理想,我們就會(huì)尋求短暫的滿足感。很多人發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不止一次地偏離路線,匆匆忙忙作出決定,與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn),踏上了一條漫長(zhǎng)而黑暗的路,最終一無(wú)所獲。如果不愿花費(fèi)時(shí)間看護(hù)心靈、滋養(yǎng)靈性,良善的愿望就會(huì)縮減,被外在世界自動(dòng)格式化。這些都受過(guò)去生活陰影的影響,與追求美好生活背道而馳。
如果不選擇“21天心靈之旅”清理心里的毒素,或許你希望通過(guò)整天閱讀充滿積極思想的勵(lì)志書(shū)籍,達(dá)到同樣的目的。但這些書(shū)中的思想實(shí)際上無(wú)法融入你的心靈世界,因?yàn)槟愕男囊呀?jīng)填塞了過(guò)多的東西,空間所剩無(wú)幾。你的內(nèi)心將其他思想拒之門(mén)外,因?yàn)橐延械挠^念與企圖進(jìn)入的思想相左。例如,想像一下,你對(duì)未來(lái)作好了規(guī)劃,心中已描繪出圖景,未來(lái)在向你呼喊“我成功了!”未來(lái)圖景中,你家財(cái)萬(wàn)貫,工作令人艷羨,處處得到尊敬,你享受著勞動(dòng)所得的果實(shí)。深夜在燈下遙想未來(lái)圖景時(shí),你為之祈禱,為之深思。但過(guò)不了多久,又開(kāi)始感到挫敗,而且煩躁不安:為什么成功不趕快到來(lái)?你需要明白的是,過(guò)去25年里,如果你對(duì)自己的看法是“我是個(gè)失敗者”,那么“我是個(gè)成功者”的自我評(píng)價(jià)在你心中是無(wú)法生根的。你必須首先趕出“我是個(gè)失敗者”的自我評(píng)價(jià),才能給“我是個(gè)成功者”評(píng)價(jià)留出空間。這樣,成功才能來(lái)到你的生活,使生活變得生機(jī)勃勃。
熱愛(ài)工作的人能在工作中找到樂(lè)趣,
但工作成癮的人卻是病態(tài)的心里滿足,
在瘋狂工作的過(guò)程中尋找心理解脫。
你是熱愛(ài)工作還是在不知不覺(jué)中成為了一個(gè)工作癮君子?
每天工作超過(guò)10小時(shí),從來(lái)沒(méi)有周末、節(jié)假日的概念;
基本不會(huì)有上下班的界限,家是一個(gè)有床的辦公室,
而辦公室則是隨時(shí)可以成為加班時(shí)躺倒睡覺(jué)的“家”;
偶爾陪家人朋友散心逛街也多半人在心不在,腦子里念念不忘的還是工作;
一旦離開(kāi)工作,就會(huì)精神不振、焦慮、抑郁、毫無(wú)生氣:并不能從工作中感受快樂(lè),除了像一架機(jī)器一樣馬不停蹄日夜不休;
盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期疲勞而使身體產(chǎn)生各種不良反應(yīng),仍然不愿休息或看醫(yī)生……
案例:癮癥背后的痛苦
而立的M先生是某跨國(guó)集團(tuán)中國(guó)公司的高層管理人員,來(lái)到咨詢室的時(shí)候,已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。他看起來(lái)面容憔悴,焦慮不安。聲音有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的顫抖,眼神灰暗沒(méi)有光澤,但是講話仍然很有條理,大概是一直從事管理工作的原因。
M說(shuō)他懷疑自己可能心理有問(wèn)題,“不管是朋友聚會(huì),還是與工作同伴相處,我都已經(jīng)不能自如地表達(dá)自己的感覺(jué)了。別人總是說(shuō)我太嚴(yán)肅,無(wú)論工作、用餐,還是K歌,永遠(yuǎn)都是一副緊緊張張、面無(wú)表情的樣子。更讓我郁悶的是,客戶居然也說(shuō)我冷血,脾氣暴躁,缺乏誠(chéng)意。我覺(jué)得冤透了。他們不知道我有多努力地工作。記憶中這些年來(lái)我?guī)缀蹙蜎](méi)怎么休息過(guò),每到節(jié)假日,別人度假的度假,探親的探親,我總是沒(méi)有心思放松自己,想方設(shè)法讓自己工作。我還在胳膊上刻了兩個(gè)字:勤奮。當(dāng)我稍有松懈,就會(huì)看看這兩個(gè)字,以激勵(lì)自己再度奮發(fā)向上。我承認(rèn)我的神經(jīng)總是繃得緊緊的,一刻也沒(méi)有放松過(guò)??墒侵挥锌吹匠掷m(xù)不斷的出色的業(yè)績(jī),我才會(huì)覺(jué)得安心,我就像個(gè)追太陽(yáng)的人,看見(jiàn)的永遠(yuǎn)都是高高掛在天上的太陽(yáng),不停地奔跑追逐,無(wú)法停歇。”
但是,M先生卻沒(méi)有一天是真正快樂(lè)的。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,他很少有時(shí)間和太太兒子相處,也根本不知道兒子在想什么,太太則連抱怨的話也沒(méi)了,雖然他們的次數(shù)少得可憐。終于有一天,M先生發(fā)現(xiàn),一旦不工作,他就會(huì)焦慮到幾近發(fā)瘋,而他能從工作找到的樂(lè)趣卻越來(lái)越少。
個(gè)案分析
為M先生做放松練習(xí)的時(shí)候,他哭了。很多平日看來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的人,往往會(huì)在這時(shí)候崩潰。因?yàn)樾睦磲t(yī)生會(huì)用一些特殊的方法為他們制造完全放松沒(méi)有壓力和顧慮的環(huán)境,并引導(dǎo)他們發(fā)泄出心中積郁。這一點(diǎn)是其他人很難做到的。
M一遍又一遍地說(shuō),我從來(lái)都沒(méi)愛(ài)過(guò)自己。在進(jìn)一步的交談中,M吐露出隱藏在心底的痛苦。M的童年很不快樂(lè)。父母一直處在戰(zhàn)爭(zhēng)中,打架分居是常常發(fā)生的事情。父親是狂躁暴怒的,母親卻是挑釁和歇斯底里的。每次母親在父親那兒受了氣之后,就會(huì)把憤怒撒在M身上。在M的記憶中每次被母親撕來(lái)扯去的時(shí)候,自己從來(lái)都不流淚,實(shí)在不能忍受時(shí)就會(huì)大喊道:你把我打死算了!因而在心底里,對(duì)于母親,M有很深的恨意。
家庭的不幸使M的內(nèi)心極度自卑,因而在另一方面亦極度要強(qiáng)。他刻苦學(xué)習(xí),努力向上,從求學(xué)時(shí)期直至工作,時(shí)刻都想向別人展示他獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)秀以掩蓋內(nèi)心的恐懼。恨一個(gè)人的痛苦,長(zhǎng)期積聚在心中,也需要一種精神和欲望來(lái)彌補(bǔ)――那就是工作。自卑使M非常害怕別人看到他的弱點(diǎn),因此又對(duì)自己十分苛刻,處處要求盡善盡美;憎恨產(chǎn)生的痛苦則需要用更多的工作來(lái)麻醉。這就是造成M工作上癮的罪魁。
在我看來(lái),癮癥的背后一定隱藏著某種痛苦。M對(duì)于母親的怨恨就是其最深層的痛苦。但是,不是任何一種痛苦都是直接由某件事、某段經(jīng)歷或者某個(gè)人引起的,它會(huì)伴隨著性格、生活和工作環(huán)境,或者某種生理缺陷等綜合因素而形成。正像M先生一樣,作為一間跨國(guó)公司的高層管理者,追求卓越和巨大的工作壓力也是造成他工作成癮的重要原因。不過(guò)對(duì)于心理醫(yī)生來(lái)說(shuō),首要的是找到痛苦的根源,并據(jù)此結(jié)合實(shí)際狀況制定出心理輔導(dǎo)計(jì)劃。
心理輔導(dǎo)
消除怨恨
為了逃避痛苦,人往往會(huì)本能地用其他工作來(lái)努力填充自己的時(shí)間。工作便是其中之一。M最根本的問(wèn)題來(lái)自母親,如果對(duì)母親的怨,限能夠釋?xiě)?,就是解決了頭號(hào)問(wèn)題。
把怨恨徹底地做個(gè)宣泄。M在我這里做了3次宣泄,效果是再想起母親對(duì)自己的打罵時(shí),不那么緊張了。
使之理解母親的痛苦。我告訴M,一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就打人的人自己的心里一定充滿了痛苦,否則沒(méi)有那么大的動(dòng)力。在我的勸說(shuō)下,M主動(dòng)去了解了母親的經(jīng)歷,他發(fā)現(xiàn)其實(shí)母親的一生原來(lái)也很痛苦。他意識(shí)到自己承受母親的痛苦是母親能活到今天的一個(gè)原因,并且感覺(jué)到自己挨打是有意義的。
在我的建議下,M每周都與母親進(jìn)行至少半小時(shí)談話,雖然談話不容易。每次談話后,我都會(huì)為他做分析和勸說(shuō)。
3個(gè)月后,這種溝通讓M對(duì)母親的態(tài)度漸漸好起來(lái)。他不再像以前那樣拼命地工作,開(kāi)始感受到要學(xué)習(xí)享受生活。
時(shí)間管理
找到最基本的誘因不是治療的全部,心理狀態(tài)的調(diào)整同樣需要對(duì)生活和工作有一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。所以主觀的強(qiáng)迫性的改變通常也是重要的治療手段。時(shí)間管理就是使用最多的方法之一。
M通過(guò)思考為自己找到了生命中不可或缺的三件東西,第一是健康,第二是事業(yè),第三是家庭。
把每天和每周用于以上三方面的時(shí)間大致做一個(gè)比例分配。如果這個(gè)星期工作實(shí)在很忙的話,那么在下周就要安排更多的健康計(jì)劃和家庭活動(dòng)來(lái)補(bǔ)償。
每周至少每3天做一次自我檢查,并以日記形式記錄。
如此持續(xù)3個(gè)月,M先生的工作時(shí)間大大減少了,同時(shí)也感覺(jué)身心舒暢了很多。
什么才是真正的工作成癮?
如何判斷是否患上工作癮癥?
以下癥狀中如果有7項(xiàng)以上回答“是”,那么就要引起警惕了。
1.對(duì)工作的狂熱和興奮程度超過(guò)家庭和其他事情。
2.加班是家常便飯,即使沒(méi)有任何補(bǔ)貼。
3.將工作帶回家。
4.最感興趣的活動(dòng)和話題是工作。
5.家人和友人已不再期望你準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
6.額外工作的理由是擔(dān)心無(wú)人能夠替你完成。
7.不能容忍別人將工作以外的事情排在第一位。
8.害怕如不努力工作就會(huì)失業(yè)或成為失敗者。
9.別人要求你放下手頭工作,先做其他事,你會(huì)被激怒。
10.因工作而損害與家人的關(guān)系。
工作癮癥與對(duì)工作有熱情者有什么區(qū)別?
前者往往并不真正熱愛(ài)工作,并且很難從工作中得到快樂(lè),而只是求得某種“心理解脫”,而一旦工作出現(xiàn)問(wèn)題或差錯(cuò)便羞愧難當(dāng),然而又將他人的援助拒之門(mén)外。
后者則可以從工作中獲得樂(lè)趣,出現(xiàn)
問(wèn)題時(shí)會(huì)聰明地修正目標(biāo)或改正錯(cuò)誤,同時(shí)與同事、上司有融洽的關(guān)系。
什么樣的人容易工作上癮?
內(nèi)心敏感自卑,需要通過(guò)外在成就證明自己的人。
單身或夫妻兩地分居的人,或者家庭關(guān)系不和的人。
喜歡攀比的人。
有強(qiáng)迫性人格的人。
童年生活中受過(guò)某種挫折或打擊,或者受到嚴(yán)苛的成才教育的人。
導(dǎo)致這種心理問(wèn)題的主要原因有哪些?
在孩提時(shí)代受到來(lái)自望子成龍的父母親的過(guò)分嚴(yán)厲的教育。
未能營(yíng)造起真正屬于自己的生活,缺乏愛(ài)、沒(méi)有寄托,生活單調(diào)乏味,只有同事沒(méi)有朋友,不得不從工作中尋找樂(lè)趣,缺少與工作徹底無(wú)關(guān)只為愉悅身心的興趣愛(ài)好。
生活中有某種苦惱、不滿或自卑,比如失戀,為了逃避或者忘卻這些令人傷神的事,只好瘋狂投入工作。
高壓下的商務(wù)精英如何預(yù)防工作上癮?
精英們應(yīng)當(dāng)清楚地了解:當(dāng)健康、快樂(lè)在生命中占有很重要的位置時(shí),人的時(shí)間管理意識(shí)就會(huì)自然傾斜,不會(huì)只把工作放在很重要的位置上。
他們同時(shí)需要有意識(shí)地減輕工作壓力并強(qiáng)迫自己減少工作量,具體做法是:列出一份工作日程表,先將自己現(xiàn)時(shí)的所有工作項(xiàng)目和工作時(shí)間一一寫(xiě)明,然后考慮哪些是可以完全放棄的,或至少暫時(shí)放棄,哪些可交由他人或與他人合作完成,同時(shí)注重提高工作效率。最后訂出新的工作日程表,并請(qǐng)家人予以監(jiān)督。
此外,不妨培養(yǎng)一些與工作不搭界的業(yè)余愛(ài)好,豐富業(yè)余生活。
什么時(shí)候你需要專業(yè)的心理醫(yī)生進(jìn)行輔導(dǎo)治療?
1.當(dāng)你總是處于焦慮狀態(tài)而不能自控的時(shí)候。
2.不管多么瘋狂地工作,也不能感到快樂(lè)的時(shí)候。
3.周圍所有人都認(rèn)為你不正常的時(shí)候。
心理醫(yī)生們通常會(huì)采用什么樣的方法來(lái)治療工作癮癥?
1.尋找其成癮背后的“隱藏著的動(dòng)力”。
2.疏導(dǎo)并松動(dòng)其“動(dòng)力”的凝固程度。一般用情緒宣泄療法。
3.引導(dǎo)其建立和諧的需要:幫助其實(shí)施為期三個(gè)月的新的時(shí)間管理計(jì)劃。并以日記的形式做自我檢查。三個(gè)月是可以建立一個(gè)新習(xí)慣的最少時(shí)間。
你不知道的健康資訊
安全套套走女性健康
研究表明,安全套雖然能有效避孕、防止性疾病傳播,但它在阻止男性進(jìn)入女性生殖道的同時(shí),也可能“套”走女性的健康。目前盡管對(duì)可促進(jìn)女性健康的觀點(diǎn)還未得到全面權(quán)威的肯定,但不少專家、學(xué)者在研究后指出,的保健作用不容忽視。
一是能抗菌消炎。德國(guó)醫(yī)學(xué)家在一次生物試驗(yàn)中意外發(fā)現(xiàn),男性的里含有一種重要的抗菌質(zhì)――胞漿素。這種具有特殊功能的物質(zhì)能阻止細(xì)菌核糖核酸的合成,使細(xì)菌無(wú)法存活。
二是可抗擊癌腫。韓國(guó)科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),可抗擊女性卵巢癌。他們將除去的中提取的有效成分,分別注入到含有上皮卵巢癌細(xì)胞以及普通卵巢上皮細(xì)胞的培養(yǎng)液中。48小時(shí)以后,他們發(fā)現(xiàn),卵巢癌細(xì)胞死亡率達(dá)到81%,而正常細(xì)胞僅有37%死亡。
此外,還可促進(jìn)女性激素分泌,使豐滿,臀部豐腴,皮膚細(xì)嫩。
正常男性的次數(shù)和量
正常男性每次量為2~6毫升,量的多少與頻率有一定的關(guān)系。次數(shù)多,每次射出的量就少;禁欲時(shí)間長(zhǎng),射出的量就偏多。每次量少于1毫升稱為量過(guò)少,每次大于6毫升為量過(guò)多。
量過(guò)少或過(guò)多均為異常。量中占5%,精漿占95%,精漿主要是附屬性腺(前列腺、尿道旁腺、精囊腺等)分泌的液體。當(dāng)附屬性腺發(fā)炎、功能亢進(jìn)或禁欲時(shí)間長(zhǎng),射出的量會(huì)過(guò)多,密度降低,時(shí)可使隨大量流出陰道而導(dǎo)致不育。量過(guò)少同時(shí)伴有和精漿中果糖缺乏,由于管道阻塞或者先天性精囊腺缺乏所致。如果有存在,可能是激素水平偏低或者是附屬性炎癥、功能受損害的緣故。當(dāng)然,隨著男性年齡的增大,全身各個(gè)系統(tǒng)逐漸衰退,每次射出的量也會(huì)逐漸減少。
阿司匹林和紅酒抗聽(tīng)力老化
阿斯匹林、紅酒和蔬菜對(duì)心臟有益的說(shuō)法早已非常有名,然而根據(jù)英國(guó)《新科學(xué)家》雜志報(bào)道,上述食品還可以防止聽(tīng)力老化,并降低因抗生素和巨響所造成的聽(tīng)力喪失情況。
美國(guó)密歇根醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家發(fā)現(xiàn),阿斯匹林中的主要抗氧化劑水楊酸鹽,對(duì)于服用慶大霉素和一劑量阿斯匹林的患者來(lái)說(shuō),只有3%的幾率會(huì)造成失聰。但對(duì)服用慶大霉素和一種索然無(wú)害的安慰劑者而言,卻有13%的幾率會(huì)喪失聽(tīng)力。
阿斯匹林中的主要抗氧化劑水楊酸鹽是一種抗氧化物,可以保護(hù)對(duì)DNA有害的分子自由基。它存在于紅酒、綠色蔬菜、蘋(píng)果、綠茶、和其他特定的食物及飲料中。
一、 顛覆:“另類”中國(guó)化
不可否認(rèn)的是,目前中國(guó)動(dòng)畫(huà)有一個(gè)共同痼疾――對(duì)人的漠視。這種情況的出現(xiàn),與國(guó)人對(duì)動(dòng)畫(huà)電影的認(rèn)識(shí)相關(guān):青年人看日本動(dòng)漫或美國(guó)動(dòng)畫(huà),而中國(guó)傳統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)片是給孩子看的,如《喜羊羊與灰太狼》《黑貓警長(zhǎng)》等,形象固定、情節(jié)簡(jiǎn)單、畫(huà)風(fēng)粗糙的低幼化傾向是其主要特征。正如弗洛伊德說(shuō)的那樣,“童年的印記一般是人格發(fā)展的前提和基礎(chǔ),從這個(gè)意義上看,動(dòng)漫文化具有超越年齡層次的社會(huì)影響力”。[1]即著眼人類的宏大主題及耐人尋味的現(xiàn)實(shí)指向是國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫擴(kuò)大影響力、提高競(jìng)爭(zhēng)力的必要條件。如果說(shuō)去年暑期檔的《西游記之大圣歸來(lái)》(以下簡(jiǎn)稱《大圣歸來(lái)》)開(kāi)始關(guān)注自身并講述了一個(gè)認(rèn)識(shí)自我的故事的話,《大魚(yú)海棠》則講述了一個(gè)執(zhí)著真我的故事。
(一)解構(gòu)鄉(xiāng)土中國(guó)
這是一個(gè)原汁原味的中國(guó)故事,盡管有很多觀眾不這么認(rèn)為。
首先,動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景是動(dòng)畫(huà)敘事的基本載體和角色表演的特定空間,也是最能體現(xiàn)動(dòng)畫(huà)風(fēng)格的重要元素。《大魚(yú)海棠》的故事場(chǎng)所是一棟中國(guó)風(fēng)的建筑物――神之圍樓,其原型是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一的福建客家土樓,“它具有其獨(dú)特的建筑風(fēng)格,其一是大,單體式建筑體積之大,堪稱居民之最;其二是堅(jiān),土樓壁下厚上薄,最厚處可達(dá)1.5米,大門(mén)一關(guān),土樓便如銅墻鐵壁;其三是奇,土樓樓體形態(tài)各異,呈圓形、半圓形、方形、交椅形、畚箕形等”。[2]脫胎于客家土樓的神之圍樓同樣具有“大”“堅(jiān)”“奇”的特點(diǎn),此外,“其他人”世界的天空與人間的海底相連,只有當(dāng)海天之門(mén)打開(kāi)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)外出,其穩(wěn)固、封閉可見(jiàn)一斑。即“其他人”居住的神之圍樓是以“血緣-地緣”為紐帶的鄉(xiāng)土中國(guó)的集中體現(xiàn)。正如所言,中國(guó)的社會(huì)格局是一種“差序格局”,像是把一塊石頭扔在水面上一圈圈蕩漾開(kāi)去的波紋……每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的關(guān)系的中心。[3]所以在脫胎于鄉(xiāng)土社會(huì)的“其他人”社會(huì)中,個(gè)人、家庭、民族和天下其實(shí)是數(shù)位一體、彼此勾連著的。他們?cè)谶@里聚族而居,同呼吸共命運(yùn)。因此,生活在其中的每一個(gè)人有遵守秩序的義務(wù)。
其次,鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治的社會(huì),與其說(shuō)它受年事較長(zhǎng)者的統(tǒng)治,不如說(shuō)它受不成文的法律――禮――統(tǒng)治,而“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng),傳統(tǒng)則是社會(huì)所積累的經(jīng)驗(yàn)”。[4]于是,習(xí)俗和慣例成為社會(huì)中每個(gè)人必須遵守的不二律例。故事便始于此,少女椿在成人禮當(dāng)天遵循“其他人”社會(huì)的古老傳統(tǒng)幻化為海豚去人間游歷,由于輕信母親的話不小心害死了自己的救命恩人,為了贖罪,她用半條命從靈婆那里換來(lái)了少年的靈魂――鯤。誰(shuí)知她的舉動(dòng)竟觸怒天神并引發(fā)了一系列災(zāi)難,甚至牽連全族。首先需明確一點(diǎn),影片中鯤并不是引發(fā)災(zāi)難的直接原因,相反,打開(kāi)海天之門(mén)引發(fā)海水倒灌的人是湫。那么,為什么全族都矛頭直指鯤呢?歸根結(jié)底,還要訴諸鄉(xiāng)土中國(guó)的“惰性”:
中華民族的生命,好像是在迂緩而安靜地向前蠕動(dòng)著,這是一種沉著堅(jiān)定的生活的范型,不是冒險(xiǎn)進(jìn)取的生活的范型;其精神與道德習(xí)慣亦相稱而具和平與消極之特征。[5]
這個(gè)社會(huì)不需要?jiǎng)?chuàng)造新的社會(huì)關(guān)系,社會(huì)關(guān)系是生下來(lái)就決定的,它害怕被破壞,因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)所求的是穩(wěn)定。這也就很好的解釋為什么“孔氏五倫”唯獨(dú)沒(méi)有談及如何對(duì)待異域人。一個(gè)家族及朋友、族人,構(gòu)成一座銅墻鐵壁的堡壘,在它的內(nèi)部彼此互助,但對(duì)于外界則取消極抵抗態(tài)度,一切外來(lái)者都是入侵者,都被視為災(zāi)難產(chǎn)生的源泉。即鯤最大的錯(cuò)誤不是引發(fā)海水倒灌,而是他破壞了“其他人”社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)的穩(wěn)固與和諧。
(二)彰顯個(gè)人自由
影片開(kāi)頭,年邁的椿如是道:“每個(gè)人都一樣,吃飯、睡覺(jué)、喝水,在集體中,我們都是一樣的面目,一樣的動(dòng)作,一樣溶解在人群中找不到自己的身份,最終泯然眾人……”不難看出,這是一個(gè)十分個(gè)人化的故事。雖然主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次聲明這是一個(gè)關(guān)于救贖和守護(hù)的故事,筆者更堅(jiān)信該片的主題是自由與責(zé)任。影片以更加普世、更加現(xiàn)代的思考方式講述了椿個(gè)體意識(shí)的成長(zhǎng)歷程,其中既融入了對(duì)“個(gè)人―家庭―民族”關(guān)系的思考,又凸顯了儒家宗法文化與道家自由哲學(xué)的尖銳對(duì)立。很明顯,《大魚(yú)海棠》借鑒了道家哲學(xué)典籍《逍遙游》,該書(shū)提倡不累于外物的絕對(duì)自由,這種價(jià)值觀是與儒家思想背道而馳的。因?yàn)椤翱鬃右远Y義為教,以順?biāo)诪橹?,辯護(hù)人類之教育與禮法。而道家吶喊重返自然,不信禮法與教育”。[6]
在一次采訪中,該片編劇兼導(dǎo)演梁旋透露了他從清華大學(xué)退學(xué)的原因:“夢(mèng)是退學(xué)后做的,我退學(xué)是因?yàn)橄蛲杂啥选!盵7]和梁旋一樣,椿也是一位向往自由的懷疑論者。首先,當(dāng)湫問(wèn)她“你相信有天神嗎”時(shí),椿毫不猶豫地回答:“不信,沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。”其次,她并不信任她的父母,危難關(guān)頭她第一個(gè)想到的便是她的爺爺,而后來(lái)的事實(shí)也證明爺爺是懂她并支持她的人。值得注意的是,“其他人”世界中有三個(gè)離群索居之人――椿的爺爺、靈婆和鼠婆。爺爺是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)師,為了和自己心愛(ài)的人永遠(yuǎn)在一起選擇居于圍樓之外。靈婆是人類靈魂的守護(hù)者,也是一個(gè)隱形的改革者,整個(gè)故事都在她的掌控之中,當(dāng)洪水襲來(lái)之時(shí),她卻說(shuō)“底下的臟東西是該洗洗了”,不言而喻,“臟東西”指的是“其他人”社會(huì)的壓迫與迂腐。而鼠婆則是一個(gè)行動(dòng)派,憑借著細(xì)膩的心思與果敢的精神成功逃出“其他人”世界。此外,成人禮之上,椿的母親之所以對(duì)椿戀戀不舍,是因?yàn)橛腥巳チ巳碎g后就再也沒(méi)有回來(lái)。這說(shuō)明,“其他人”社會(huì)中還有其他的逃離者存在。
當(dāng)然,選擇自由的同時(shí)就必須承擔(dān)自由所帶來(lái)的一切后果,這便涉及到影片的另一個(gè)主題――責(zé)任。一開(kāi)始,椿為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)選擇飼養(yǎng)鯤:“我欠鯤一條命,我必須還給他。他的妹妹還在那個(gè)世界等他?!痹诤樗僚胺簽E之初,年幼的椿并沒(méi)有意識(shí)到自己的選擇帶來(lái)的嚴(yán)重后果?!澳悄阒恢劳⒛帘淮笏疀_走了,而他的妹妹也在等他”,祝融和赤松子的詰問(wèn)使椿瞬間呆住并明白是自己的選擇給族人帶來(lái)了災(zāi)難。于是她主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任并全力補(bǔ)救――獻(xiàn)上生命,化作海棠樹(shù),堵住了天上的漏洞以拯救全族。影片《大魚(yú)海棠》的主題體現(xiàn)了全球化步伐中國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的自覺(jué)與責(zé)任――關(guān)注個(gè)人的命運(yùn)與自由。不得不承認(rèn),以救世主形象出現(xiàn)的椿打破了孔氏學(xué)說(shuō)竭力提倡的“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)角色定位,更是一次現(xiàn)代女性對(duì)儒家文化執(zhí)掌的男權(quán)社會(huì)的有力還擊。
二、 創(chuàng)新:“非常”全球化
不似100%中國(guó)制造的《大圣歸來(lái)》,《大魚(yú)海棠》是全球化語(yǔ)境下跨國(guó)合作的產(chǎn)物:音效由香港公司承包,音樂(lè)在日本吉田潔老師的領(lǐng)導(dǎo)下完成,3D效果由臺(tái)灣制作,甚至還有一部分畫(huà)面由韓國(guó)公司完成。眾所周知,全球化是一個(gè)全球一體化的過(guò)程,但全球性與民族性不是簡(jiǎn)單的前者吞噬后者的關(guān)系,“而是‘普遍化’視野的對(duì)比和擠壓下激發(fā)起回瞥區(qū)域或本土的強(qiáng)烈沖動(dòng)”。[8]《大魚(yú)海棠》的主創(chuàng)們亦深刻認(rèn)識(shí)到了民族性才是將國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫推向世界的重要元素,因此“借鑒―創(chuàng)新”成為該片的典型制作手法。
首先,作為一部架空世界動(dòng)畫(huà),世界觀是故事的核心。雖然明顯參考了《千與千尋》中神秘小鎮(zhèn)及《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》(以下簡(jiǎn)稱《EVA》)中第三新東京市的設(shè)置,但《大魚(yú)海棠》卻呈現(xiàn)了一個(gè)完全中國(guó)式的古風(fēng)世界觀?!八腥祟惖撵`魂都是海里一條巨大的魚(yú),出生的時(shí)候從海的此岸出發(fā),在路途中,有時(shí)相遇,有時(shí)分開(kāi),死的時(shí)候去到海的彼岸,之后變成一條沉睡的小魚(yú),等待多年后的再次出發(fā),這個(gè)旅程永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,生命往復(fù)不息?!庇捌_(kāi)頭便通過(guò)老年椿的畫(huà)外音點(diǎn)明了故事的世界觀設(shè)置――世界分為兩層,上層是人間,下層是“其他人”世界,“其他人”世界的天即是人間的海,兩個(gè)世界通過(guò)海天之門(mén)相連接?!捌渌恕闭乒苁篱g萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律及春夏交替,他們有300年的壽命,死后靈魂便會(huì)去到如升樓;而人世間的每一個(gè)人都是一條大魚(yú),人的一生就是此岸到彼岸。平行世界及循環(huán)往復(fù)生生不息的設(shè)定來(lái)源于佛教的生死輪回觀念。
其次,在人物設(shè)置方面,《大魚(yú)海棠》與《EVA》有許多相似之處:
如上表所示,雖然《大魚(yú)海棠》的人物設(shè)置幾乎完全脫胎于《EVA》,但影片中的人物內(nèi)核卻是十分中國(guó)化的,如椿質(zhì)問(wèn)母親鳳:“你進(jìn)我房間了?”鳳答道:“我進(jìn)你房間怎么了?”這是典型的中國(guó)式家長(zhǎng)。再如椿的爺爺死后變成了一棵海棠樹(shù),樹(shù)在中國(guó)文化中是堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的象征,而爺爺不僅是整個(gè)家庭的守護(hù)者,更是椿的堅(jiān)定支持者。此外,影片中幾乎每個(gè)角色都可以從中國(guó)古代典籍里找到人物小傳。如椿和湫的靈感來(lái)源于“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋”;鯤的名字取自“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也”,這兩句皆出自《莊子?逍遙游》。赤松子、鼠婆出自《搜神記》,祝融、句芒、蓐收、后土均出自《山海經(jīng)》,而前四者加上玄冥正好是中國(guó)上古神話中的五行神:
故有五行之官,是謂五官。實(shí)列受氏姓,封為上公,祀為貴神。社稷五祀,是尊是奉。木正曰句芒,火正曰祝融,金正曰蓐收,水正曰玄冥,土正曰后土。
(《左傳?昭公二十九年》)
“陰陽(yáng)五行說(shuō)”產(chǎn)生于殷周時(shí)期,既是古代漢族人民創(chuàng)造的一種哲學(xué)思想,又是古人認(rèn)識(shí)世界的基本方式,即金、木、水、火、土是構(gòu)成宇宙萬(wàn)物及各種自然現(xiàn)象變化的基礎(chǔ)。不止如此,片中出現(xiàn)的小動(dòng)物如帝江、白澤、雎鳩、鳳凰和貔貅等均出自上古神話或古書(shū)典籍,就連成人禮儀式上的面具舞都有著楚地儺戲的影子等等。
最后,電影作為一種視覺(jué)文化,其表情達(dá)意的核心載體是一幀幀連續(xù)的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。[9]梁旋沒(méi)有否認(rèn),《大魚(yú)海棠》的畫(huà)面多多少少受到日本動(dòng)漫的影響,“因?yàn)閷m崎駿很多片子的靈感也來(lái)自于西方童話,而我自己從小就喜歡看西方童話,所以我們創(chuàng)作的源頭有相似的地方,都被西方童話影響,同時(shí)又受本民族的東西影響。”[10]但他表示:“在美術(shù)風(fēng)格上,我們是完全區(qū)別于那些日本動(dòng)畫(huà)的。我們的美術(shù)色彩更濃重,更注重光影,會(huì)讓你感覺(jué)是進(jìn)入到一個(gè)真實(shí)的情境里面,而不是在欣賞一幅畫(huà)?!盵11]正像宮崎駿善于從日本社會(huì)及鬼神文化中汲取經(jīng)驗(yàn),《大魚(yú)海棠》則受到了《山海經(jīng)》《搜神記》等上古神話的影響。影片中海棠紛飛、青龍盤(pán)旋、鳳凰飛天的場(chǎng)面,紅色的海豚、詭異的雙頭蛇、四只翅膀的豬、雙尾飛鳥(niǎo)、單眼擺渡人等奇特生物及福建客家圍樓、寧波天一閣、西南梯田、烏篷船、紅燈籠等建筑都彰顯了濃濃的中國(guó)風(fēng),呈現(xiàn)出和日系鄉(xiāng)村風(fēng)完全不同的景象。雖然“抄襲”“外包”等批評(píng)質(zhì)疑不絕于耳,《大魚(yú)海棠》的出現(xiàn)仍激發(fā)了中國(guó)影迷對(duì)真正原創(chuàng)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的信心。
結(jié)語(yǔ)
作為一部未上映之前便斬獲第十四屆韓國(guó)首爾國(guó)際動(dòng)漫節(jié)最佳技術(shù)獎(jiǎng)、第六屆亞洲青年動(dòng)漫大賽最受觀眾歡迎獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)并被法國(guó)蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心收錄的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫,《大魚(yú)海棠》不僅帶來(lái)了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,更是一次對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的深度反思。它的出現(xiàn)不僅使中國(guó)動(dòng)漫在一定程度上擺脫了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作理念落后、市場(chǎng)意識(shí)缺乏的缺陷,又使國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫重回商業(yè)電影敘事法則的同時(shí)著眼民族情懷、人性本真。與此同時(shí),《大魚(yú)海棠》還為全球化語(yǔ)境中國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的發(fā)展方向提供了新的價(jià)值指向――在大膽使用中國(guó)元素的同時(shí)廣泛借鑒其他國(guó)家的動(dòng)畫(huà)電影。當(dāng)然,吸收且創(chuàng)新是關(guān)鍵。正如迪士尼動(dòng)漫大師唐?哈恩說(shuō)的那樣:“中國(guó)地大物博,人口眾多,有著悠久的歷史和文化底蘊(yùn),所有中國(guó)人不缺人才和豐富的故事題材,關(guān)鍵是如何創(chuàng)新,并用新的方式表現(xiàn)出來(lái)。”[12]
可以說(shuō),《大魚(yú)海棠》有著中國(guó)式的故事內(nèi)核,日本動(dòng)漫的人設(shè)結(jié)構(gòu)并雜糅了中國(guó)古典神話的呈現(xiàn)模式。它是一部具有民族情懷、人性光環(huán)的影片,從精神道義上而言,符合道教、佛教中對(duì)人生的解讀。雖然存在著情節(jié)不合理、節(jié)奏把握不到位等硬傷,但《大魚(yú)海棠》不僅成功呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代性的“人”的故事,更為民族動(dòng)漫的崛起帶來(lái)了一絲希望。畢竟,花兒需要寬容和鼓勵(lì)才能茁壯成長(zhǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]殷俊.動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)與提升文化軟實(shí)力對(duì)策探討[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào):人文社科版,2012(5).
[2]郭瀟,李建濤.福建客家土樓的“神幻化”表現(xiàn)――《大魚(yú)海棠》“神之圍樓”動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景建構(gòu)[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào):漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014(3).
[3][4].鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:25-26,50.
[5][6]林語(yǔ)堂.吾國(guó)與吾民[J].黃嘉裕譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2012:25,98.
[7][11]澎湃新聞.專訪|對(duì)于《大魚(yú)海棠》的非議,導(dǎo)演們服氣嗎?[EB/OL].(2016-07-09)[2016-08-08]http:///baidu.jsp?contid=1496058.
[8]王寧.全球化與文化:西方與中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:343.
[9]許愛(ài)珠,秦明超.視覺(jué)文化語(yǔ)境下的徐克電影――以《智取威虎山》為例[J].世界華文文學(xué)論壇,2015(3).
新年剛過(guò),一位朋友打來(lái)電話。本來(lái)說(shuō)是“拜個(gè)晚年”,卻突然談起了衰老與死亡的話題。他說(shuō)過(guò)年期間他專門(mén)去請(qǐng)教了一位醫(yī)生,他問(wèn)醫(yī)生等他老了以后如果不想活了,怎么了斷才是最迅速最沒(méi)有痛苦的?那位醫(yī)生也就很平靜地告訴了他一種方式,大概是吃什么安眠藥。
他的話讓我心里一陣陣發(fā)毛。如果不是隔著千里電話線,他一定會(huì)看到我的臉色發(fā)白。因?yàn)槲覀儾畈欢嗍峭g人,因?yàn)樵诖酥拔覐臎](méi)想過(guò)老。具體地說(shuō),我從沒(méi)想到過(guò)自己會(huì)老,更沒(méi)想過(guò)老了怎么辦。冷不丁地聽(tīng)他這么一說(shuō),我頓覺(jué)老突然降臨了,猛地湊到了我的鼻子尖上。
我不可能將它揮走。就像二十歲時(shí)我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)四十歲一樣,現(xiàn)在四十歲的我,怎么也想不出自己七老八十的樣子。盡管我知道,無(wú)論我想與不想,我終究會(huì)七老八十的。除非遭遇不幸。我肯定不愿遭遇不幸,那我就不能不老。
但在此之前,我是說(shuō)在我和朋友談到這個(gè)話題之前,我從沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我總以為老是老人的事,最多是我父母親的事,與我無(wú)關(guān)。我雖然不是青年了但我至少還是中年,甚至我在父母的眼里還是孩子。老實(shí)說(shuō),到現(xiàn)在我連中年的感覺(jué)都沒(méi)找到,更不要說(shuō)老年了?;蛘哒f(shuō)我連父母親的年邁都還沒(méi)適應(yīng),更不要說(shuō)自己的年邁了。很多時(shí)候當(dāng)我對(duì)父母說(shuō)你們年紀(jì)大了要注意身體時(shí),都覺(jué)得別扭,總覺(jué)得我的父母親不是老人,成年人而已。
以這樣一種心情,自然不會(huì)想到老。就是老找來(lái)了,也會(huì)拒之門(mén)外。有一次一個(gè)年輕記者來(lái)采訪,大概為了讓我高興,就說(shuō),我小時(shí)候就讀過(guò)你的作品,我差點(diǎn)兒跳起來(lái)說(shuō),我有那么老嗎?因?yàn)椴徽J(rèn)為自己老,所以消受不了對(duì)老的敬重。
但是聽(tīng)朋友談了這個(gè)問(wèn)題后,我開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了。一但想這個(gè)問(wèn)題,我就頻頻地遭遇這個(gè)問(wèn)題。
前兩天在電視上,我看見(jiàn)一個(gè)老太太竟然有個(gè)很老很老的兒子,我忽然明白,即使是做一輩子兒子也會(huì)老;昨天我又遇見(jiàn)一個(gè)很早以前就認(rèn)識(shí)的弱智女子,已經(jīng)衰老得不成樣子了,我又忽然明白,即使是一輩子無(wú)憂無(wú)慮也會(huì)老。一個(gè)屢屢受挫失意的人會(huì)老,一個(gè)總是春風(fēng)得意的人也會(huì)老。
今年春節(jié),我在父親干休所的布告欄里,一下看見(jiàn)兩張訃告,兩位與我父母差不多年紀(jì)的老人在大年初二那天相約去世,這讓我突然驚恐地意識(shí)到,死神時(shí)時(shí)都在光臨人間,不分時(shí)間地點(diǎn),不分高低貴賤,也不分幸福與否。
我們從嬰兒那個(gè)房間里出來(lái),奔向四面八方,最終又全回到老人那個(gè)房間里去了。
我們?cè)趦蓚€(gè)房間之間踏出千萬(wàn)條路,卻只有一個(gè)終點(diǎn)。這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題不是弄不明白,是不愿意去明白。
一想到自己也會(huì)老得坐在電視機(jī)前打瞌睡,老得吃什么都沒(méi)胃口,老得穿什么都沒(méi)有樣子,老得不敢過(guò)馬路,老得大把大把吃藥,我就覺(jué)得我比怕死還要怕老,我就能夠理解朋友所說(shuō)的要“自行了斷”的心情。
朋友說(shuō),他認(rèn)為人老了都應(yīng)該像他那樣明白,自行了斷拉倒,免得再拖累他人,也免得消耗更多的社會(huì)財(cái)富。他認(rèn)為花那么多的人力財(cái)力去維持一個(gè)明知已很難維持的生命是一種浪費(fèi)。只要本人愿意,就應(yīng)當(dāng)允許他結(jié)束生命。他還說(shuō)人應(yīng)當(dāng)坦然地正視死,死就是回去,不是什么壞事。老到生活質(zhì)量很低、渾身病痛的時(shí)候,活著才是受罪,才是壞事。
所以他打算一旦老到?jīng)]什么意思的時(shí)候,就果斷地結(jié)束生命,回去。
我覺(jué)得他說(shuō)的每一句話都是對(duì)的,但不知怎么,卻很難接受。
是的,很多時(shí)候,人們明知這個(gè)人的生命已無(wú)法挽回,還是不愿放棄努力,人們明知病人本人也已經(jīng)被病痛折磨得不想活了,還是想讓他活著。人們不放棄并不是指望奇跡發(fā)生一一也許會(huì)有奇跡,但更多的時(shí)候,人們是通過(guò)盡最大努力來(lái)表達(dá)自己的愛(ài),安撫自己的心。我想,讓人的良心安寧,讓人表達(dá)出自己的愛(ài),比什么都重要。
是的,如果所有的人老了以后都能像我朋友說(shuō)的那樣去做,及時(shí)地自行了斷,的確可以節(jié)省許多社會(huì)財(cái)富??墒欠催^(guò)來(lái)想,人們創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富又是為了什么?不就是為了讓所有的人,尤其是衰弱年邁的人,不懼怕貧窮和衰老嗎?其實(shí)我知道,我的這位朋友正是那些不愿放棄努力的人中的一個(gè),我知道這些年來(lái)他一直在照顧老人,并且非常地仔細(xì)周到,我還知道他會(huì)一直這么做下去。他所說(shuō)的老年之后的種種想法,僅僅是一種思考。盡管我覺(jué)得他的想法過(guò)于悲觀,也不能不承認(rèn)他的思考是超前的理性的。
并且我還覺(jué)得,提前想到老有許多好處,除了你會(huì)更理解老人關(guān)心老人之外,你還會(huì)更善待今天的生活,會(huì)變得更通達(dá)、更寬容。一想到那些所謂的名利,那些讓你夜不能眠的恩怨,都會(huì)因?yàn)槔系牡絹?lái)而失去意義或者自行消散,你肯定會(huì)在一瞬間減少許多煩惱――當(dāng)然,完全沒(méi)有是不可能的。
但無(wú)論怎樣,我還是不會(huì)因?yàn)槔系谋厝坏絹?lái)而沮喪。在把朋友的話想了又想之后,我仍想對(duì)他說(shuō),我會(huì)愉快地等老。
我不會(huì)為此悲觀。我不悲觀是因?yàn)槲也唤o自己悲觀的時(shí)間。我打算把老了以后的生活安排得滿滿的,無(wú)閑生愁。
從雅的說(shuō),我要把現(xiàn)在無(wú)法靜下心來(lái)細(xì)聽(tīng)的古典音樂(lè)一一地仔細(xì)地欣賞,我會(huì)坐在舒服的沙發(fā)上,泡一杯茶,閉上眼睛,反復(fù)聆聽(tīng)那些大師們創(chuàng)作的美妙旋律,在離開(kāi)這個(gè)世界之前先進(jìn)入到另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界里去;從俗的說(shuō),我想學(xué)學(xué)打麻將,把許多人津津樂(lè)道而我一直覺(jué)得莫名其妙的那堆東西搞明白,我估計(jì)那時(shí)我的許多朋友都會(huì)圍坐在桌前,我就為了和他們說(shuō)話也得坐上去;從文的說(shuō),我準(zhǔn)備練練書(shū)法,去參加各種書(shū)法比賽或者書(shū)法大展,也免得有年輕人要我題字時(shí),我的臭字損壞我德高望重的形象。我母親的書(shū)法很好,并且我母親說(shuō)書(shū)法和天分有很大關(guān)系,我因此對(duì)練好書(shū)法滿懷希望;從武的說(shuō),我準(zhǔn)備去大街上扭秧歌――如果警察允許的話,我絕不讓自己每天陷在沙發(fā)里發(fā)呆。我要時(shí)常讓自己跳得心發(fā)慌腿發(fā)軟,時(shí)常讓自己聞到身上的汗臭。
如此這般,我估計(jì)我的老年會(huì)比現(xiàn)在還要忙。只要我自己不冷落自己,別人就冷落不了我。我會(huì)忙得沒(méi)有時(shí)間悲觀,也沒(méi)時(shí)間生病。其實(shí)我不悲觀,還有一個(gè)更為重要的原因。
有一回我在報(bào)紙上看到一個(gè)著名主持人寫(xiě)的文章,他說(shuō)人們總覺(jué)得他作為一個(gè)重要欄目的主持人,顯得過(guò)于年輕了。因此他希望自己快些變得老成穩(wěn)重起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想,竟然還有希望自己盡快老的人。在那以后,我每每在電視上見(jiàn)到他就會(huì)打量一番,然后對(duì)他說(shuō),你還沒(méi)老。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我竟在等他老。這種等待就像是在等一個(gè)熟悉的朋友歸來(lái)。
當(dāng)然,我知道,我不等,他也會(huì)老,我等,他也不會(huì)老得更快。
這讓我忽然意識(shí)到,在你無(wú)可挽回地衰老時(shí),有許許多多的人在和你一起老。這些人中有你的至愛(ài)親朋,有你的兒時(shí)伙伴。你不是孤單的,不是清冷的。有好些人陪伴著你說(shuō)說(shuō)笑笑地一起往前走,走進(jìn)老的世界。在那個(gè)世界里,老太太就是和你一起逛商店的女友,老頭就是時(shí)常開(kāi)玩笑讓你臉紅的小伙子。你的灰白的頭發(fā)和眼角的魚(yú)尾紋里,全是他們的目光,甚至連你的病痛也是他們的熟人。
同樣,你也親眼目睹著他們的變化,看著他們一天天地老,本來(lái)高大挺拔的身材漸漸彎曲,本來(lái)一頭濃密的黑發(fā)漸漸花白,本來(lái)響亮的嗓音漸漸喑啞,你目睹著這個(gè)生命的變化過(guò)程,并且體驗(yàn)著這個(gè)過(guò)程。這是多么奇妙的事。一想到這一點(diǎn),我的心里就會(huì)充滿溫情。我覺(jué)得人活到老,就是為了體味這樣的溫情。
所以我想對(duì)我的朋友說(shuō),等你到老,我也會(huì)老。我們一起老。那時(shí)我會(huì)到你的城市來(lái)看你,或者邀請(qǐng)你到我的城市來(lái)看我。我們選一個(gè)安靜的有陽(yáng)光的地方坐下來(lái),慢慢地品茶。那時(shí)我會(huì)亳不在乎地選擇最昂貴的好茶,比如剛剛上市的明前龍井。用潔白的瓷杯和滾燙的開(kāi)水沖泡。陽(yáng)光照耀下,碧綠的茶葉在水中舒展開(kāi)來(lái),葉片上的脈絡(luò)清晰無(wú)比,就像我們的心情。
我想我老了以后,會(huì)是個(gè)矮小整潔的老太太。據(jù)說(shuō)人老了都會(huì)縮小,我年輕時(shí)個(gè)子就不高,老了會(huì)更矮。那時(shí)候你即使依然很高,卻不會(huì)再挺拔了。我們坐在一起,隨意地閑聊。沒(méi)有任何人會(huì)注意到我們,那是一對(duì)極平常的老頭兒和老太太。
你盡管告訴我你的煩惱,盡管對(duì)我說(shuō)你的病痛,比如頸椎上的老毛病又犯了,頭昏。我會(huì)把聽(tīng)來(lái)的一個(gè)偏方告訴你,讓你試試。我還會(huì)對(duì)你說(shuō)我也時(shí)常頭昏,因?yàn)楦哐獕?。我們說(shuō)完病痛,就感覺(jué)輕松了許多。于是我們聊起往事,幾十年前的往事。我們會(huì)有許多共同的記憶。那時(shí),所有的謎底都已揭曉,所有的恩怨都已消散,即使是一個(gè)曾深深傷害過(guò)你的人,你也會(huì)關(guān)切地問(wèn)起他的近況,祝愿他一切都好。
當(dāng)我們抬起頭時(shí),會(huì)忽然發(fā)現(xiàn),幾十年過(guò)去了,天沒(méi)有老,云沒(méi)有老,樹(shù)沒(méi)有老,一掠而過(guò)的飛鳥(niǎo)也沒(méi)有老。當(dāng)然;我們的微笑也沒(méi)有老。一種比陽(yáng)光更明朗的心境,讓我們的皺紋和白發(fā)熠熠生輝。
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:SCI期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:SCI期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)