前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的史鐵生命若琴弦主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
似乎21歲史鐵生雙腿癱瘓那年,命運(yùn)就把“天地不仁”的命題擺在了他的面前,令他比任何人都要勤勉地去探尋生命的奧義,并以此去啟迪人們。史鐵生用一生解出那奧義,就是:愛與寬容。
生死與寫作
在史鐵生的一生中,寫作是和生死并列交織在一起的詞兒,因?yàn)楹笳哧P(guān)乎為什么活,而寫作關(guān)乎該怎么活。
那恰是史鐵生21歲生日的第二天,他被父親攙扶著進(jìn)了醫(yī)院,他在心里和上帝做著交易:要么好,要么死。在病床上的幾個月,他漸漸不能回憶起,腳踩在軟軟的草地上、想走到哪兒就走到哪兒的自由。他沒能再站起來。
在不能走動的最初幾年,他找不到出路,就每天到家附近的地壇去,像其他上班的人一樣,早出晚歸。他覺得這園子像是等待了他四百年,而今終于遭逢。地壇的每一棵樹下,每一條路上,都曾有他的輪椅軋過的痕跡。那時候,他成天成天地坐著,專心致志地想關(guān)于死以及我為什么要出生?!拔以谶@園子里坐著,園神成年累月地對我說:孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福扯。”
多年后,他終于想明白了其中的道理:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事……”所以他常常還是要到這古園中,“去窺看自己的心魂”。
史鐵生帶著本子和筆,游走到園中最無人打擾的角落,偷偷地開始了寫作,“那時我完全是為了寫作活著”。這期間,他得了一些獎,并小有名氣,開始恐慌自己會文思枯竭,便就又想到死,一邊又絞盡腦汁地想著寫作?!翱晌覟槭裁催€想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的,比如說愛情,比如說,價值感之類,人真正的名字叫欲望。后來你明白了,你明白你錯了,活著不是為了寫作,而寫作是為了活著?!?/p>
此后,在他的一生中那些與困難相伴、與死神擦身的日子里,他再也沒有停下過寫作。38歲那年,史鐵生被查出患有腎病,后來發(fā)展成了尿毒癥,靠透析維持生命,醫(yī)生判他活不過十年,不想他偏頑強(qiáng)旺盛地活了20年。他不得不每隔兩天就要跑去醫(yī)院做一次透析,不僅使他的體力和精力大不如前,而且他的讀書、寫作的時間也被大大壓縮。在開始動筆寫《病隙碎筆》時,“我覺得我能寫,我不能放下,放下可能就放下了”。剛開始很難,每天寫幾行字。在不做透析的時間里,他上午寫作兩三個小時,相比以前,雖然少,雖然慢,但“我在堅持,堅持每天都寫”。就這樣,《病隙碎筆》大概寫了4年,共十幾萬字。
常年的病痛讓他得以沉潛在生命的深處去體驗(yàn)和思考,關(guān)于生死、信仰、苦難的話題是他一直在思考的,這是他每天相伴、形影不離的生活,所以文字往往睿智、樂觀和深刻,他也被認(rèn)為是“生活的勇者,生命的智者和仁者”。
“寫作,說到底,是對生命意義的詢問,對生命困境的思索,也是人們在困境中自勵,并相互攜手的一種最有效的方式”。2004年,史鐵生在擔(dān)任中國殘疾人作家聯(lián)誼會會長時說。
他寫過《命若琴弦》的故事,那以彈弦說書為生、將一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼師徒?!皩懽鳌睂τ谑疯F生,也許就是他手里的三弦琴,當(dāng)他彈破生命的玄機(jī),即可坦然赴死了。他在《病隙碎筆》中說:“真正的信心前面,其實(shí)是一片空曠,除了希望什么也沒有,想要也沒有。唯有等待,和自我鼓勵?!?/p>
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分,史鐵生終于坦然迎來了他必然降臨的那個節(jié)日。這天距離他的60歲生日還有4天。按他生前的囑托,沒有舉行遺體告別,家中也未設(shè)靈堂。愿一個人悄悄地來,悄悄地走。
史鐵生身后,親友們?yōu)樗e辦了生日聚會。他的妻子陳希米在聚會上說:“他寫過:我一直要活到我能夠坦然赴死,你能夠坦然送我離開。我想,這一次,是他認(rèn)為時候到了。他做到坦然了,我也做到了……”
殘疾與愛情
史鐵生說:“我想,上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是:殘疾與愛情?!?/p>
史鐵生不喜歡別人將他樹為身殘志堅的典型?!埃埣脖唬┊?dāng)成一種特權(quán),并且演變成一種自我感動,自我原諒……那你說健全人有沒有類似的心理?也會有的?!彼陨眢w上的殘疾,看到了正常人精神上的殘疾。史鐵生把生病視為生活體驗(yàn),甚至一場別開生面的游歷,“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足,終于醒悟:其實(shí)每時每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個‘更’字”。所以他覺得人是應(yīng)該有一個信仰的,一種可以試圖逼近的完美境界。但他不喜歡帶有目的性的祈求,“不該以為命運(yùn)欠了你什么,唯當(dāng)去求一份智慧,以醒貪迷”。
殘疾和病痛令他對信仰有自己的思考與追求,而愛情就是他的信仰之一。他曾因?yàn)樯眢w的殘缺而被懷疑一份愛情的真實(shí)性,而他真心地?zé)釔?,在他人生的最后二十年里,他與妻子陳希米擁有了他們“耀眼的愛”。
“希米,希米,我怕我是走錯了地方,誰想?yún)s碰上了你!……希米,希米,你這順?biāo)瘉淼暮⒆?,你這隨風(fēng)傳來的欣喜。聽那天地之極,大水渾然、靈行其上,你我就曾在那兒分離?!彼氖畾q的史鐵生,遇到了正當(dāng)年的陳希米,兩人生活相持,精神相依。這位散發(fā)著地壇之味、美麗、溫柔而明朗的妻子不僅照顧丈夫的起居,而且聽他的傾訴、牢騷,分享他的思考和領(lǐng)悟,一起走過了二十年的歲月。
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),原籍河北涿縣,1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué),1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”
史鐵生先生如此的不幸,從20歲開始,在病毒的瘋狂、無情、漫長的折磨下,他的腎臟萎縮,用他的話是“發(fā)動機(jī)”和“輪子”都壞了,維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析,不由分說地打斷他的生活和思維。但是他很樂觀,困難打敗不了他的意志。正如他所說的,用微笑面對生活,去唱生活的歌謠。不必害怕上帝給予生活的太多困難,不必抱怨生命中有太多曲折。大海一但失去了滔天的巨浪,就沒有了風(fēng)采;沙漠一但失去了黃沙的漫天飛舞,就沒有了往日的壯麗;人生一但擁有兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順,那么人生就失去了存在的意義。
在史鐵生先生的生命中,他的身體是脆弱的,但他精神上跟夏天的大樹一樣旺盛、頑強(qiáng)。他像鷹一樣堅強(qiáng)的生活下去,勇敢的面對困難。如果鷹是天空的勛章,那么史鐵生先生就是中國的勛章,中國的驕傲,人民的榜樣,一直受著我們的敬仰。由他我想到了海。你看過夕陽下的海嗎?我曾經(jīng)目睹過海和巖石的戰(zhàn)斗:海浪正在向前運(yùn)動,可巖石百般阻撓,海浪咆哮著,推著,咬著,勇敢的沖向敵人,不顧一切,哪怕自己隨著對巖石的一聲巨大的撞擊,被敵人鋒利的牙齒撕咬的粉碎,變成一塊一塊小珍珠,也在所不惜。然而,后浪推前浪,一浪更比一浪強(qiáng)!在夕陽下,紅色的海傷痕累累,變成一片血水!此景何等壯觀,我嘆為觀止、感慨萬千。想:古之立大事者,無超世之才,必有堅韌不拔之志。
史鐵生先生既有超世之才,又有堅韌不拔之志。他沒有放棄,在逆境中寫下了許多作文,出了許多書。如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,《我與地毯》(建議讀),《命若琴弦》。那樣的文章只有他能寫,就算別人也有那經(jīng)歷,也難像他一樣堅強(qiáng)。他甚至有《務(wù)虛筆記》和《我的丁一旅》兩部優(yōu)秀的長篇小說!
只求評論,不求打分
【關(guān)鍵詞】地壇 母親 日常狀態(tài) 海德格爾
《我與地壇》是當(dāng)代著名作家史鐵生的力作.翻開高中語文第二冊(節(jié)選),沉入其中,我們會發(fā)現(xiàn),作者對生命的思索,對母親的回憶,對命運(yùn)的體驗(yàn),無一不烙印著作者對宇宙萬物及自己精神歸宿的深沉思索。這種思索則是哲學(xué)的終極,這正好契合了海德格爾的哲學(xué)追求。
海德格爾:西方著名哲學(xué)家,開創(chuàng)了存在主義的哲學(xué)流派。他因受納粹影響,為人不恥,但其學(xué)術(shù)成就則令世人側(cè)目。而其后繼者薩特和加繆可能更會為世人所熟悉和了解。
綜觀《我與地壇》,有一個基本點(diǎn)不能放過,就是史鐵生“二十多歲忽然截癱了”。在這樣一個如花似錦的年華里,作者的心靈無疑經(jīng)歷了煉火般的煎熬,是最痛苦的。他對生活、生命的看法自然與以前截然不同,而對命運(yùn)的思考尤其深刻。這為我們了解他的內(nèi)心世界提供了一個獨(dú)特的觀察角度,其中許多獨(dú)白都或隱或現(xiàn)的與海德格爾的思想不謀而合。
一 我與地壇的關(guān)系
海德格爾指出,在進(jìn)入將來的運(yùn)動中我們的過去總是伴隨著我們,這個“過去”既是我們個人的過去,又是那個幫助我們形成我們所理解的歷史的過去??傊?,時間是不完全的,是處于形成的過程當(dāng)中。
理解了這些,就很容易理解文章第二、第三自然段。作者說:“這古園仿佛就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百年”。其實(shí)古園的過去就是作者的過去,古園的興衰形成著作者的思想。因此,作者說:“一個人更容易看到時間,并看見自己的身影”。在那里,作者的思想物游八極,馳騁于天地之間,談古論今,無拘無束。作者無意中來到地壇公園,卻和荒園產(chǎn)生了神秘的契合,這其實(shí)正謀合了海德格爾的名句“我們存在于當(dāng)前”,我們與荒園是歷史性的存在著。
海德格爾認(rèn)為,日常狀態(tài)是“日日出生于那種生存的方式”,而這種生存方式史鐵生顯然是逃避的,“那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”,而這個世界卻與海德格爾所追求的精神世界不謀而合。海德格爾認(rèn)為“人們”是應(yīng)該“詩意的棲息在大地上”的,并打了一個比方,人們種桃樹,吃桃子,賞桃花,認(rèn)為“人不是存在的奴隸,而是存在的鄰居”。由此,史鐵生就可以安閑而舒適的觀照萬物:蜂兒停在半空,螞蟻轉(zhuǎn)身疾行,瓢蟲忽悠升空,蟬蛻寂寞如空屋,露水轟然摔成萬道金光:滿園子都是響動,片刻不息。在這里“物”與“我”是何等地詩意的存在,何等地和諧統(tǒng)一,人和自然都自由自在了。
“日常狀態(tài)”免不了死亡。海德格爾認(rèn)為“死”是一定要實(shí)現(xiàn)的。因此,承認(rèn)“死”是積極的,不是消極的。要直面“死”的本質(zhì),直面人生的本質(zhì),并建議把“死亡健朗的懸置起來”。《我與地壇》一文中,史鐵生則“一連幾小時想關(guān)于死的事”,并想了好幾年,認(rèn)為“剩下的就是怎樣活的問題了”,這與海德格爾的“向死而思生”一脈相通。海德格爾認(rèn)為,既然死亡不可避免,那么就應(yīng)該好好考慮怎樣活?!段遗c地壇》其中許多道理,正是海德格爾哲學(xué)思想中死亡觀的演繹。
二 母親與地壇的關(guān)系
海德格爾認(rèn)為人的生存困境就是人與人關(guān)系,人與物的關(guān)系,我們是被“拋”在這個世界上,我們無法避免“被決定”,我們是被“湮”在世上的。“沉沒于其中”。由此引出兩個概念“煩”、“操心”。
《我與地壇》一文中作者明顯帶有煩躁情緒:“發(fā)了瘋一樣離開家,從那園子里來中了魔似的什么話都不說”,這些情緒明顯受到自己雙腿的影響?!皟鹤拥木髲?qiáng)”則使母親陷于“茫然和焦慮”,這倔強(qiáng)留給作者痛悔,更增強(qiáng)了他對前程的茫然的憂慮。并思考自己未來的出路。他在園中待著,在路途中觀望、等待下一件發(fā)生的事情,渴望什么事會出現(xiàn),奇跡會發(fā)生。他努力想去撞開一條路,這條路在出現(xiàn)時他還懵懵懂懂,不知方向。而“母親盼望我找到的那條路到底是什么”,作者并沒有給予了明確的回答。在經(jīng)歷了獲獎的激動和黯淡,作者焦燥浮夸的心日趨成熟。作者從沉淪中奮起,并以作品來祭奠自己的母親,并最終完成了心靈路程。
三 海德格爾對作者寫作的影響
19世紀(jì)末,尼采振臂一呼“上帝死了”,人類的信仰轟然倒塌,歐洲乃至全世界陷入了混亂,世界秩序被打破。二戰(zhàn)后,人類飽受磨難的心靈,渴望寧靜,渴望歸宿。在那個時代,人成為精神的流浪著。海德格爾力圖重新構(gòu)建人類的精神家園。海德格爾認(rèn)為“人從歷史中來,帶著不可認(rèn)知的歷史遺物,去尋求現(xiàn)代的東西”。因此,那時的人們危機(jī)四伏,努力重建信仰。
在《我與地壇》一文中,作者的生理殘缺使作者強(qiáng)烈認(rèn)識到自我世界的不健全,導(dǎo)致精神的殘缺。于是,作者來到了古園,這孕育了上千年文化內(nèi)蘊(yùn)的地方讓作者的心靈歸于平靜。
古地壇是“我的家園”,抑或是“我的母親”,古園似乎等了我四百多年。在那里。作者看到了萬物的永恒;“有些東西任誰也改變不了它的”,譬如落日、雨燕、古柏,甚至“味道”,這都能激起他的全部情感和意蘊(yùn)。那么,作者找到了什么呢?為什么“常常要到園子里去”呢?一方面“園子寧靜”,作者心靈可以獨(dú)處,便于散心,但更重要的一點(diǎn)可能是地壇蘊(yùn)含著幾千年的中華文化生生不息,似噴泉般滋潤著作者焦躁而不安的心,給作者精神的食糧。母親則成為地壇不可或缺的一部分。在這里,蘊(yùn)含著母親對于兒子深沉的愛:想阻止但又怕待在家里出事。母親那種寬厚、堅忍、毫不張揚(yáng)的愛以及有意隱藏的情感給作者以極大的觸動和感悟。至此,我們已無法明確,到底是地壇的博大寬容的胸懷滋養(yǎng)了母親,進(jìn)而撫慰了作者傷痛的心,還是母親那耀眼的母性充盈著古園,連綿不絕,蕩氣回腸,無聲無息的呵護(hù)著那顆敏感的心?母親的苦難和偉大漸至清晰,讓人心痛得流淚。因此,我們可以斷言,史鐵生的生理是殘缺的,但卻在古園找回了心靈世界,重建了內(nèi)心的完整。他面對良心的牽掛的呼喚,用良知懺悔了自己的罪責(zé),用母愛夯實(shí)了自己精神的根基,并風(fēng)雨無阻的迎接各種困難和挫折。
重新審視海德格爾對史鐵生的影響,我們會發(fā)現(xiàn)人類的精神世界是多么相似!它們在星空的照耀下,熠熠生輝,永遠(yuǎn)召喚著后知后覺的人們?nèi)ヌ剿?、感悟,觸其冰山之一角,我們便會聽到心靈震顫的巨響,這,將永遠(yuǎn)伴隨我們一生前行!
參考文獻(xiàn)
[1]海德格爾.存在與時間,1925
[2]海德格爾.面向思的事情.演講與論文集,1954
[3]史鐵生.我與地壇,1991
“如果你心有不甘、憤怒、貪婪、害怕、迷茫……那就去讀一下史鐵生吧。”一位讀者曾這樣欣慰地說道。從某種程度上講,史鐵生已成為廣大青年學(xué)子的精神標(biāo)桿。雖然他遠(yuǎn)離了我們,但是他留給我們的精神財富卻是難以估量的!
沒有裝飾的誠摯與溫情
我認(rèn)識鐵生已經(jīng)整整10年。10年前(1980年),他在那間街道小作坊里,往仿古家具上畫仕女。小屋很暗,終年不見陽光。從小作坊回家,要走長長的一截胡同,胡同窄窄的。鐵生膝蓋上蓋一件破棉襖,慢慢地?fù)u著那輛舊車。在他背后,黃昏飄忽、慵懶的影子,一片一片,掛在雍和宮的紅墻上。
鐵生是那種寬容善良得令人感覺他軟弱的人。這種寬容善良,使所有人一見他就會感受到那種沒有裝飾的誠摯與溫情。一個人遭遇那樣沉重的痛苦,卻又表現(xiàn)出那樣的寬宏大度,于是那種近乎于透明的意志力又使所有人內(nèi)心震顫。在一片冷峭陰霾之中,他掙脫了一切愚蠢的虛構(gòu)和幻覺,在陰影覆蓋的水面上編織了一只漂浮的、屬于他自己的金色搖籃。他坐在這搖籃里,遠(yuǎn)離了疾病、噪音、塵土和惡臭,靜靜地面對生活那漆黑瞳孔里五彩繽紛的光芒,然后才有了那種清淡而又寧靜的微笑。
那時,鐵生就住在雍和宮圍墻下那個窄窄的院門里。兩間低矮的平房,沒有院子,沒有合歡樹,也沒有草茉莉與夜來香。薄暮時分,當(dāng)宇宙的巨鐘發(fā)出轉(zhuǎn)動的回聲,萬有引力殘酷地吞噬了這沉重的回聲之后,就會有清脆的鴿哨從天空一路灑過去,雍和宮檐角的風(fēng)鈴聲就會在那些纖弱的瓦楞草上邊神圣地飄動。
他下半身癱瘓時,還不到20歲
鐵生1951年生在北京,比我大1歲。下鄉(xiāng)的那一年,他17,我還不滿16。
鐵生去的是延安。他插隊的地方離黃河不過百十里路,那里黃土山峁連著黃土山峁,滿山遍野刮著黃風(fēng)。一刮黃風(fēng),太陽就變得很混沌,得只剩下一圈影子。
鐵生是帶著一箱子馬列經(jīng)典和文學(xué)名著下鄉(xiāng)的。他在鄉(xiāng)村只呆了3年,上帝其實(shí)早早地對他作出了安排。小時候兩條腿常往一起絆,他沒在意;下鄉(xiāng)后不斷地鬧腰腿痛,他也沒在意。后來在潮濕的牛棚里喂牛,在牛棚呆到半夜,給牛添草,困了就睡在牛槽邊的青石板上。頭頂是滿天的星星,石板旁是颼颼的秋風(fēng)。就這樣,3年。剛回家時,拄著拐杖還能走,慢慢地就只能躺在床上,通過窗戶去聽屋外喧鬧的世界。
鐵生下半身癱瘓的時候,還不到20歲。一開始他怎么都相信自己的腿能治好。他媽媽流著淚,背著一身的債,找盡了草藥與偏方;他甘愿吃各種各樣的苦,甚至胯部被整個兒燙傷。后來在醫(yī)院里,他就把所有希望都寄托在脊椎里有腫瘤這個幻影上。對于他來說,最可怕的就是脊椎穿刺檢查后那次真實(shí)的宣判。那時他還不到20歲,命運(yùn)之弦像是一下子繃斷,所有的希望都在一瞬間消失了。就從那一瞬開始,他才真正地癱了。
在受到沉重的打擊之后,他首先想到的是死。那天晚上,天很熱,同病室人都去乘涼了,他掙扎著下床,從褥子下抽出那根早已準(zhǔn)備好的電線,咬去兩端塑料皮,撐著床欄站起來。墻上有一個電源插座。他趁著月光擰開膠木蓋,拿著電線就往里插。人的生命的每一瞬間都由偶然控制著。在那一時刻,他慌亂中同時碰上了地線火線,偶然的短路粉碎了他精心設(shè)計的死亡。
后來,他整天把自己關(guān)在屋里,仇恨一切聲音,喝著喝著水就把大茶缸往玻璃窗上砸。他覺得街上的所有人都不屑于瞧自己,男人飛快地蹬著自行車,女人照常彎著腰又說又笑,孩子拉著木鴨嘎嘎地響……他對人們給予的那些憐憫感到恐懼,也無法抵御從心底透出的那種悲哀和寒冷,于是他又去尋找死神。胡同里很靜,也是黃昏時分,夕陽照在破磚墻上,有幾塊磚紅得耀眼……
最終,他還是沒有成功。沒有成功的原因,是他有一個愿意向別人夸耀自己兒子的媽媽和一個還沒長大的妹妹。
鐵生寫小說,起先是為了一個姑娘
鐵生寫小說,是因?yàn)樗牖钕氯ァ?/p>
起先似乎是為了一個姑娘。一個溫暖的春夜,她躡手躡腳地走進(jìn)蒼白的病房,給他帶去一束她自己采擷的花。她有一張讓風(fēng)吹得微微發(fā)紅的臉和一條淺藍(lán)色的小圍巾。他喜歡聽她的笑聲。她笑起來就像個孩子,像個小瘋子。她還愛背對著他,輕輕地哼那些極輕柔的歌。那些歌,令他想起野花和矮樹叢,想起青草地上的露珠和小牛犢,想起白色樹干上的裂紋。那時他只覺得應(yīng)該為她而做點(diǎn)什么,目的只是為了獲得她臉上永恒的歡樂。
隨后,是為他媽媽。他有一個深深地愛他、活得很苦的媽媽。他媽媽自己有嚴(yán)重的肝病,可一心惦記的是兒子能好好地活下去。
那時候,鐵生一天到晚待在地壇。一個下午,他搖著輪椅在偶然中進(jìn)入這荒棄的古園,在滿園彌漫的沉靜的夕陽中,他迷上了這個他本來并不注意的去處。他像癡迷一樣整天把輪椅搖進(jìn)去,在園里到處找被人遺忘的角落。他媽媽擔(dān)憂兒子被悲哀誘惑得鉆進(jìn)陰暗的隧道里永不回來,又不愿讓自己的擔(dān)憂阻礙了兒子去摸索自己能走的道路。這是一位把沉重的負(fù)荷默默埋在心底的母親。每次兒子動身前,她總是默默地替他準(zhǔn)備,一直目送著那輪椅搖出小院。有時她會到園里去尋找待久了的兒子,她匆匆地茫然地急迫地四處張望,又怕被園里的兒子看見,端著眼鏡,驚惶得像在尋找海上的一只船。
這樣的媽媽,為了這樣的兒子操碎了心。直到她臨去世的那一天,還在說服兒子,打算推著他去北海看。那時他只覺得應(yīng)該為不應(yīng)該那么早離去的媽媽做些什么,這一切,為的只是讓媽媽在天堂里獲得真正的驕傲。
死是必然會降臨的節(jié)日
鐵生說,他和地壇締結(jié)的是一種緣分。地壇在他出生前四百多年就坐落在那兒了,它坐落在那兒,好像就為了等他搖著輪椅進(jìn)園的那一剎那。
幾乎每天晨霧還沒散盡,鐵生就來到這里,找個最僻靜的角落,開始沉思。太陽爬上檐頭的時候,常常是他清晰地看到自己生命影子的時候。等滿園子的陽光變得均勻的時候,他再來這里,會專注地在陽光下看“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了……”聽“滿園子都是草木競相生長弄出的響動,片刻不息”。這時他常常充滿玄想,他堅信有外星人與飛碟,堅信一個密封的瓶蓋會自己跳起來,堅信周圍所有的老柏樹都有眼睛與靈魂。而等到老柏樹罩上那種沉靜的黃光時,他再來這里,則常會到兒童游樂場那邊,呆呆地看那些盡情游戲的孩子……
在這座古園里,他開始幻想魯賓孫式的荒島:一個人住在那兒,只需一間蘑菇狀的小屋,或者干脆一個黑黝黝不見天光的山洞。不需要任何溫暖,不需要任何憐憫的目光。他曾經(jīng)想:人為什么一定要堅強(qiáng)地活著?是為了堅強(qiáng)還是為了活著?千萬年,人就這么活著,走彎了腰,走駝了背,辛勞得青筋布滿了雙手,走得燈油熬瞎了雙眼,結(jié)果要走到哪兒去呢?是為了擺脫痛苦嗎?實(shí)質(zhì)上歡樂一直在虛偽地引誘著你,痛苦卻一直在實(shí)實(shí)在在地陪伴著你。那么為什么一定要像西西弗斯那樣,去吃力地滾那沒用的石頭呢?
隨后他才想到:腳下的地球其實(shí)就像一艘漂泊的船,有幾十億支槳在劃,有幾十億個聲音在哼著艄公的號子。人活著,要么你別去追求,只是忍受、茍活著,用許多面盾牌封鎖自己的心;要么就拼力去搖這沉重的槳,兩樣之中你總得接受一樣。因?yàn)槟慊钪瑳]別的辦法??s到角落里去流淚,咬破嘴唇,也并不少費(fèi)力氣。那就還不如搖吧,反正也是活著。這時他恰恰又從西西弗斯那里得到了啟示:人的意義其實(shí)可以從這種存在中獲取,人的歡樂也唯有在這徒勞中才能得到體現(xiàn)。
這時他再想到死:死是必然會降臨的節(jié)日,要緊的只能是生,活得充實(shí)就需要目的,而對必死的人來說,一切目的又都是空的,痛苦是不可能擺脫的,那么就只能在痛苦之中尋找歡樂,在絕望之中尋找依靠和自由。這也就是說,人生的歡樂其實(shí)是心的境界的歡樂,這歡樂就是自我完善,就是對自我完善的欣賞。這時他的心里就慢慢抹去了不幸與陰影。他開始意識到,差異所帶來的痛苦其實(shí)只是表層顯示的背景。從根本上說,人都面臨著三種根本的困境:第一,人生來注定只能是自己,人生來注定是通過差異活在無數(shù)他人中間并無法與他人徹底溝通與和諧,這意味著孤獨(dú);第二,人生來就有欲望,而實(shí)現(xiàn)欲望的能力又永遠(yuǎn)趕不上他自身欲望的能力,這是一段永恒的無法縮短的距離,這意味著痛苦;第三,人生來不想死,可是人生來就是在走向死亡,每前進(jìn)一步就意味著接近死亡一步,這意味著恐懼。
隨后他才真正看透了背景與自身,把自身從背景上剝離了下來,這時他才掙脫了目的的糾纏而把視野放進(jìn)了過程。唯有過程才是實(shí)在的,那么就只有在這過程中追求心的自由與愉悅。所謂的目的其實(shí)只是為活下去而虛設(shè)的,虛設(shè)目的的目的就為了在與生俱來的困境中獲得歡樂的機(jī)會。人最終得到的,都是一個完整的過程。在這過程中,誰只會唉聲嘆氣,誰的痛苦就多些;誰賣力氣地?fù)u槳,誰就有自由,有驕傲,有歡樂。這時他才想到了:真正殘疾的其實(shí)是那些無知地為自己制造深淵、沒有意志超越自身的人。每個人只能在自己的世界里行走。他的世界就在這兒:抬起頭來,世界是天,是太陽、月亮、云彩和星星;低下頭,世界是地、樹叢和小草;閉上眼,世界是自己嗵嗵的心跳聲;睜開眼,世界就是崎嶇的山路,頂點(diǎn)就是死亡。
要有來世,只求能有劉易斯那樣的兩條腿
鐵生是個全能的體育迷。他迷戀足球,更迷戀田徑。他能說出幾乎所有田徑項目的世界紀(jì)錄,由誰保持的,保持的時間是長是短。劉易斯是他崇拜的偶像,他說劉易斯跑起來像一頭瀟灑的黑色獵豹,任何優(yōu)美的舞姿都及不上那兩條腿所體現(xiàn)出的瀟灑??墒疯F生又恰恰連進(jìn)一次體育場都不可能,因?yàn)槟莾河邢裆揭粯永淇岬刈钃跛呐_階,于是他只能看電視。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目,他早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一樣,一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它。
他曾平靜地跟我說:“要是沒有愚昧,也就不會有機(jī)智;要是沒有丑陋,也就不會有漂亮;要是沒有惡劣與卑下,也就不會有善良和高尚;要是沒有殘疾,健康也會因?yàn)樗究找姂T而變得膩味。我也夢想這世界上沒有殘疾,但到那時候就將會是患病的人代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。要是把疾病消滅掉呢,那么這悲傷苦難又將由相貌丑陋的人去承擔(dān)。要是再把這丑陋、愚昧、卑鄙等等都消滅呢,那么要是所有的人都一樣健康、漂亮、聰明、高尚,結(jié)果會怎么樣呢?一個失去差異的世界,只能是死水一潭?!?/p>
隨后,他又笑著對我說:“不過話是這么說,我還是希望來世自己不再是殘疾。要是有來世,我只求能有劉易斯那樣的兩條腿:那時的人普遍要比現(xiàn)在高,所以我至少要有一米九以上的個兒;那時的百米速度要比現(xiàn)在快,所以我不能只跑九秒九幾。要能有這樣的來世,我這輩子吃再多的苦也值了?!?/p>
摘自《作家筆記及其他》(原名《鐵生小記》,朱偉著,江蘇人民出版社 2006年1月版)
大家好!
很高興在這樣一個陽光燦爛的早上,和大家一起分享我對青春的理解,和正值青春年華的同學(xué)們探討一下《怎樣讓青春閃光》。
青春是一個活潑的話題,因?yàn)樵谒媲?,一切皆有可能。青春也是一個成熟的轉(zhuǎn)折,如果你以勤奮、進(jìn)取對待它,它回報你的就是五彩斑斕的世界;如果你用敷衍、荒廢對待它,它回報你的將是深痛無奈的悔恨。
有人說:世上有千種擁有,但有一種擁有最珍貴,你也許絲毫覺察不到這種擁有,感覺不到它的價值;隨著歲月的流逝,在你生命的某一天,當(dāng)你驀然回首時,才發(fā)現(xiàn)自己不再擁有;它不是地位,也不是金錢,而是瑰麗的青春。世上有萬般失去,但有一種失去很無奈,它讓你追悔莫及,以一生作代價;你縱有回天之力,也只能仰天長嘆,捶胸頓足;它不是權(quán)勢,也不是美貌,而是無價的青春。我們每個人都想留住青春,但是歲月卻是無情而殘酷的。當(dāng)青春走過,身后滿是塵土飛揚(yáng)。
在我們的校園里,有些同學(xué)把青春當(dāng)做廢紙,一無所用,天天無所作為,上課埋頭睡覺、下課瘋趕打鬧;有些同學(xué)將自己打扮得瀟灑帥氣或是美麗動人,卻行為粗魯、出口成臟;有些同學(xué)常常因?yàn)樾∈屡c別人大打出手……也有些同學(xué)默默的珍惜著自己的青春,抓住一切機(jī)會鍛煉自己、完善自己、超越自己……
說到這里,可能有同學(xué)會問:我們應(yīng)該怎樣度過這段瑰麗、無價的青春,讓它在我們的人生道路上閃閃發(fā)光呢?
我想,首先是理想和態(tài)度。不同的生活理想、不同的生活態(tài)度,決定一個人在將來社會中站的位置。正如當(dāng)代作家史鐵生的小說《命若琴弦》中說到的:“心弦也要有兩個點(diǎn)——一頭是追求,一頭是目的——你才能在中間這緊繃的過程上彈響心曲?!爆F(xiàn)在正沐浴在燦爛花季的你們,只有堅定目標(biāo),并付出全身心的努力,才會青春無悔!請大家記?。耗阌迷鯓拥膽B(tài)度對待生活,生活就會用怎樣的態(tài)度回報你!
其次,是責(zé)任。對社會的責(zé)任、對集體的責(zé)任、對親人的責(zé)任等等。只有牢記責(zé)任,才會在五光十色的誘惑中清楚的知道自己的目光應(yīng)該專注在什么地方、自己的腳步應(yīng)該邁向什么方向。只有學(xué)會為自己的行為負(fù)責(zé),才能擔(dān)當(dāng)大任!
第三,是自信。臺灣作家吳淡如曾經(jīng)說過:“其實(shí),生命的欠缺,是因?yàn)槲覀円恢毕騽e人要自己才能給的東西,比如自信?!蔽蚁嘈?,每位同學(xué)的心中都有一首歌。但是,想要高聲唱出自己的歌,只有找到屬于自己的音符,依靠自己的聲帶與喉嚨。只有充滿自信的人,才能唱出這首歌,也才能成為生活的主宰!
第四,是行動。只有行動才能讓計劃與夢想變成現(xiàn)實(shí)。不要只生活在自己編造的夢里,用目標(biāo)激勵行動,做好行動前的準(zhǔn)備,不要被想象中的困難嚇倒,拒絕拖延,今日事今日畢。
當(dāng)然,青春的元素還有很多很多,比如懂得珍惜與寬容、學(xué)會堅強(qiáng)與自立、樂于合作與分享……這些元素,會讓你的青春煜煜閃光。
今年的“兩會”中,一位教育界人大代表提出了這樣一個值得深思的現(xiàn)象:我們中國培養(yǎng)的小學(xué)生、中學(xué)生在諸如“奧賽 ”等國際比賽中屢次問鼎,西方各國的同齡人被我們的孩子甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但智商優(yōu)異的這些孩子們成年后卻少有創(chuàng)造性的成就,難道他們成年后智商倒退?那位教育專家說,究其原因,是我們的教育中沒有注重對孩子創(chuàng)造思維的培養(yǎng),沒有創(chuàng)新精神,何來創(chuàng)造性成就?這是所有教育工作者應(yīng)思考的一個問題。
根據(jù)我十多年的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為制約學(xué)生的創(chuàng)新能力發(fā)展有如下幾個因素:
1.傳統(tǒng)的教育教學(xué)方法,禁錮了學(xué)生思維發(fā)展的空間。
傳統(tǒng)的教學(xué)方式,局限于課本,局限于室內(nèi),弊端在于內(nèi)容形式的統(tǒng)一,數(shù)量要求的一致,每次的作業(yè)局限于教師出題,學(xué)生做題,老師批題,這種教學(xué)模式,嚴(yán)重影響了學(xué)生自由發(fā)展的空間。
2.狹小的學(xué)習(xí)環(huán)境制約了學(xué)生的全面發(fā)展,傳統(tǒng)的教學(xué)方法,只注重知識點(diǎn),不注重知識的結(jié)合點(diǎn),把學(xué)生禁錮在圈圈之內(nèi),使學(xué)生對知識被動接納,死記硬背知識,把知識變成了僵硬的東西,這樣使學(xué)生難于有創(chuàng)新能力,難于有新的探索和發(fā)現(xiàn)。
3.“灌輸式”的教學(xué)方法,扼殺了學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的積極性,高考的指揮棒,讓學(xué)生放棄了一切與高考要求不符的想法、做法,以求平穩(wěn)獲取高分,學(xué)生的創(chuàng)新能力,創(chuàng)新精神就這樣被扼殺了。
在教學(xué)中要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神,作為教育者,教師必須轉(zhuǎn)變觀念,對傳統(tǒng)的教學(xué)模式進(jìn)行改革,樹立動態(tài)的知識觀,開放的教學(xué)觀,可從以下幾個方面著手。
一、培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)疑探索意識
教師在課堂教學(xué)中應(yīng)注重培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)疑探索的意識。質(zhì)疑、不斷探索是促進(jìn)科學(xué)發(fā)展的動力,沒有質(zhì)疑,探索就沒有科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)的創(chuàng)新。愛因斯坦從牛頓力學(xué)與麥克斯韋電磁理論相矛盾現(xiàn)象出發(fā),提出疑問,解答疑問,狹義相對論因此而誕生。古語曰“學(xué)起于思,思源于疑”。人類思維活動往往是由于解決當(dāng)前面臨的問題而引發(fā)的,質(zhì)疑問難是思維活動的結(jié)果,也是解決問題的開始,更是培養(yǎng)創(chuàng)新精神的前題,因?yàn)椤皼]有提問,就沒有回答,一個好的提問比一個好的回答更有價值”,因此,在課堂上要讓學(xué)生思,必先教有疑,而要學(xué)生有疑,且疑在關(guān)鍵處,就必須給學(xué)生一個思維的支點(diǎn),這個支點(diǎn)就是學(xué)生學(xué)習(xí)課文的最佳“切入點(diǎn)”。例如,在學(xué)習(xí)史鐵生的文章《命若琴弦》時,我就引導(dǎo)同學(xué)質(zhì)疑:撒謊是一種公認(rèn)的不良行為,而為什么老瞎子的師傅要對徒弟撒謊呢?老瞎子又將這一謊言傳給了自己的徒弟小瞎子,而為什么作者字里行間并沒有批評之意?同學(xué)們帶著這一問題閱讀,最后一致認(rèn)為,那是師傅們必須做的,是善意的謊言。不這樣做,瞎子徒弟的人生將難以維系。進(jìn)一步的思考讓同學(xué)們理解了文章的主題――有了這一謊言帶來的希望的支撐,瞎子才會在人生的路上彈奏著、希望著、夢想著,而人生命的價值和意義就在這彈奏琴弦的過程中??偠灾?我們的教育工作者在教學(xué)中要善于創(chuàng)設(shè)質(zhì)疑的情境,激發(fā)學(xué)生認(rèn)識沖突,鼓勵學(xué)生質(zhì)疑探索,使學(xué)生在學(xué)習(xí)中不斷引發(fā)疑問,然后思考,去獲得新的發(fā)現(xiàn)。
二、培養(yǎng)學(xué)生大膽想象的能力
劉勰《文心雕龍•神思》指出,“形在江海之上,心存魏闕之下”可見想象的重要,依靠想象,可“思接千載,視通萬里”。想象是創(chuàng)新的基礎(chǔ),更是實(shí)施創(chuàng)新的重要途徑。愛因斯坦也曾說過:“想象比知識更重要”,所以在教學(xué)中,老師要注意給學(xué)生足夠的想象空間,充分發(fā)揮學(xué)生想象力,當(dāng)老師布置任務(wù)給學(xué)生時,要盡可能地讓他們按各自的意愿、條件、方式去做,使他們充分展開想象的翅膀;或可根據(jù)課文的標(biāo)題、一段內(nèi)容、一幅插圖,在初步理解的基礎(chǔ)上大膽想象;或補(bǔ)充其中的一個情節(jié);或拓寬課文內(nèi)容;或提出與眾不同的創(chuàng)新見解;也可通過觀察圖案或者收聽音樂,抓相似之處,聯(lián)想生活實(shí)際的具體情景,查尋信息和相關(guān)資料,借以想象創(chuàng)新。
值得警醒的是,想象力是離不開具體內(nèi)容的,所以教師應(yīng)清楚,培養(yǎng)學(xué)生想象力的最終目的就是培養(yǎng)學(xué)生的人文精神,即通過培養(yǎng)想象力來培養(yǎng)學(xué)生對宇宙人生乃至世界萬物的思考和探求,讓他們從小就擁有博大的胸懷和開闊的視野。如通過閱讀文學(xué)作品,可培養(yǎng)學(xué)生對人的命運(yùn)的關(guān)注和思考,對人的處境的體驗(yàn)、理解、同情和悲憫,還有對人的尊重。所以在實(shí)際教學(xué)中要牢牢把握這一原則,無論是選擇教法、設(shè)計練習(xí),還是擬寫作文題,都要注重培養(yǎng)人文精神這一長遠(yuǎn)目標(biāo),由此,對學(xué)生想象力的培養(yǎng)才不會流于形式。
三、運(yùn)用自主、合作、探究學(xué)習(xí)方式
新課程標(biāo)準(zhǔn)著眼于學(xué)生創(chuàng)新精神的培養(yǎng),積極倡導(dǎo)自主、合作、探究的學(xué)習(xí)方式,在教學(xué)中,首先,要點(diǎn)燃學(xué)生自主學(xué)習(xí)的火花。自主學(xué)習(xí)又稱自我調(diào)節(jié)學(xué)習(xí),一般是指學(xué)習(xí)者自覺確定學(xué)習(xí)目標(biāo),選擇學(xué)習(xí)方法、監(jiān)控學(xué)習(xí)過程,評價學(xué)習(xí)結(jié)果的過程,是學(xué)生對學(xué)習(xí)過程進(jìn)行自我導(dǎo)向、自我激勵、自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)方式。
蘇霍姆林斯基說過:“世界上沒有任何東西比人的個性更復(fù)雜、更豐富多彩。”羅杰斯曾說:“自由程度愈高的學(xué)習(xí),身心投入的程度就越高。”所以語文老師要給學(xué)生創(chuàng)造一個自主學(xué)習(xí)的環(huán)境、一個自主學(xué)習(xí)的空間,讓學(xué)生充分享受閱讀的自和選擇權(quán),經(jīng)歷一個自我選擇、自我提問、自我探索、自我發(fā)現(xiàn)、自我習(xí)得、自我情感體驗(yàn)、自我評價的過程。引導(dǎo)學(xué)生尋找、利用自己所喜歡的方法去探究自己感興趣的問題。其次,要在課堂內(nèi)外精心組織,加強(qiáng)合作學(xué)習(xí)的意識和興趣。合作學(xué)習(xí)是學(xué)生在小組中為完成共同的任務(wù),而進(jìn)行的有明確的責(zé)任分工、有競爭的互助學(xué)習(xí)。語文老師肩負(fù)著引導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)語文中既要發(fā)揮個性特長,又要緊密合作,既要配合,又要競爭,既當(dāng)老師,又當(dāng)學(xué)生,既有探索,又有交流。幫助學(xué)生盡快進(jìn)入合作學(xué)習(xí)的角色中使每一位學(xué)生意識到:
1.學(xué)語文隨時需要尋找合作者、隨時被選擇為合作者。2.自己是合作組中不可缺的一員,其他組員需要自己的幫助、自己也需要別人的幫助,要學(xué)會“分享”與合作。3.自己的情感態(tài)度會影響合作的質(zhì)量,要理解和尊重他人的意見和權(quán)利。4.合作組是自己大展個性的用武之地。5.合作組中有分工、有責(zé)任,自己要經(jīng)常變換角色:有時是組長,有時是組員,有時是指導(dǎo)者,有時是請教者,有時是“志同道合”者,有時是發(fā)言的主角,有時是觀眾和聽眾。6.合作學(xué)習(xí)有合作探究、也有競爭探究,所以其中也有競爭后的榮譽(yù)??傊?在教學(xué)中運(yùn)用自主、合作、探究學(xué)習(xí)的方式,能為不同層次的學(xué)生提供參與學(xué)習(xí)、體驗(yàn)成功的機(jī)會,能培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力。
這是一個眾聲喧嘩、多元共生、色彩紛呈的時代,也是語文學(xué)習(xí)自覺的時代。
魯迅先生曾說文學(xué)能夠“涵養(yǎng)人的神思”,使“人生意義,致之深邃”。語文學(xué)習(xí)純?nèi)皇且环N精神活動,其重要作用就在于對人的個體精神的“涵養(yǎng)”,以最輕柔的方式呈示自如、廣闊而人性的世界。這里,有對生活的照拂和尊崇,有對理想的尋索和奮進(jìn),有對人性輝光的敬重與激賞,有對純真情感的珍視與守候,即使是歷史舊景,也會在冊頁的品咂摩挲中真切感受現(xiàn)實(shí)的溫度。語文學(xué)習(xí)可算是一個奇妙的旅程,有心步入,即可自在地安享獨(dú)屬于自己的精神風(fēng)光,探幽覽勝,獲得不一樣的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和更為寧靜的想象空間,詮解那些使內(nèi)心無限豐盈的思維樂趣。
柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中說:“沒有經(jīng)過審察的人生是不值得過的?!敝匦聦彾茸约旱恼Z文學(xué)習(xí)歷程并一吐積悃的愿望,有必要在工作中反思中學(xué)語文教育規(guī)行矩步的學(xué)習(xí)方式與不容置辯的傳授理念。
1.好讀書,不求甚解――做真正的讀書人
高爾基說:“書籍鼓舞了我的智慧和心靈”,在老師的督促指引下學(xué)生“如饑似渴”地獲取漫天的“有用信息”,接受可貴的人文熏陶,汲取豐盛的精神營養(yǎng),并通過封閉式的綠色教育,幻想提高自身的整體素質(zhì)和生命質(zhì)量。
然而面臨汗牛充棟、卷帙浩繁的經(jīng)典名著,不禁心中凄惶。絲毫感受不到古人的安謐與悠然,沉浸郁,目不暇接,既不能品其言而察其妙,又不能析其章而悟其道,如置身于寂落荒原四顧茫然而無所得,徒讓寸陰付水流,卻依然終日喟嘆精神生活匿乏的沉重壓力。
其實(shí),久負(fù)盛名的文學(xué)大師赫爾曼?黑塞說過:“世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著,誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆,因?yàn)閱栴}不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書,卻仍不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去,對什么都能說上幾句,然而一切努力全都白費(fèi)。”真正的讀書人,并非執(zhí)迷于書本“量”的占有,依附別人信念而生活的人往往會造成自我心靈的幽閉,更何況過于饜飽的讀書,也會淡化你品味思想的生命志趣,導(dǎo)致內(nèi)心的疲頓與不安,其結(jié)果正如泰戈爾的那句名言:“疲乏的盡頭即是死亡,而完美的盡頭卻是無窮。”語文的根本魅力還是來自心靈的,根植于人的情感和性靈。一切睿智的言辭皆為心靈的花蕾。語文是精神苗圃中最豐燦的花園,當(dāng)馥郁的清香徐徐地吹送,引動人的情懷,人們的心智自會怡然的開啟,宛若在花前月下暢飲芳洌瓊漿的快意,從容地提升自身精神的含量而不費(fèi)虛功。
昔日,陶淵明“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”,陸九淵則言:“讀書切戒太慌張,涵泳工夫興味長?!遍喿x是真正的讀書人最幸福的事,著名的教育學(xué)家葉圣陶甚至認(rèn)為,閱讀才是語文學(xué)習(xí)的目的,“老師能引導(dǎo)學(xué)生俾善于讀書,則其功至偉”。然而閱讀總須沙里淘金,鐘情語文應(yīng)鐘情經(jīng)典,經(jīng)典記述著人類的道德理想、情感追求和人性的輝光,涵納著不能淪喪的生命尊嚴(yán),和不能沉湮的藝術(shù)情懷,是一個民族生機(jī)勃郁的精神土壤。美國作家凱里?賴克在其《洛克菲勒的忠告》一書中說:“讀書的量即使很多,但是大部分的人只會讀小說,他們認(rèn)為這樣可以使人生得到寬慰……想到這一點(diǎn),你就會自然覺得閱讀誰誰誰的白日夢是何等的浪費(fèi)時間?!?賴克的話深刻地表現(xiàn)出對經(jīng)典的認(rèn)同感,經(jīng)典像溫潤的玉富有靈性,我們只能聽從“感性的召喚”,長久地閱讀、對話、品味,而切不可從教育者筆下的先驗(yàn)“觀念”和凝定的答案出發(fā)。而像梭羅在瓦爾登湖心橫舟暢游,不作任何思索地暢讀,領(lǐng)略全書的神韻風(fēng)致以及富用理性的博大和精神的氣象,受享文本中最細(xì)微的美好情愫與激情迸濺的奇?zhèn)?chuàng)造力。只有自覺自在的閱讀,才能感受生命中詩意的相隨,在甚囂塵上的物化現(xiàn)實(shí)面前,依然存有追尋純凈藝術(shù)生活的內(nèi)心律令。
自然,并非每一部經(jīng)典都會令你沉醉向往,愛不釋卷。施蟄存在《我的愛讀書》一文中坦言:“在我個人,‘愛讀書’與‘愛的書’之間,我的感情還是特別愛好著那些‘愛的書’?!逼纷x自己內(nèi)心悅納的經(jīng)典,不僅有厚重的精神憑,且不會徒增心靈的負(fù)累。讀一本智慧的書是與偉大的人物進(jìn)行交流,大師的性情絕非一時之悲喜,而是深切的生命思索。純?nèi)恍郧榈膼傋x,而非急功近利的躍讀,會使你體味到人情、人性與愛的真純濡染的人生況味。
2.我思故我在――做冷靜的思考者
帕斯卡爾說,人是一株會思考的葦草。生命的形態(tài)誠然卑微脆弱,卻有著頑強(qiáng)的思力。夫子云:“學(xué)而不思則罔”,學(xué)與思是相得益彰的思維過程,死讀書而不勤于思考,知識就易胎死腹中,無法活泛起來。這正如郭沫若所說,人是活的,書是死的,活人讀死書,可以把書讀活,死書讀活人,可以把人讀死。做冷峻的思考者,思考使我們的內(nèi)心愈為通透、敞亮,在圓和清寂中冷靜思索。
魯迅有篇雜文叫作《隨便翻翻》,但他并非走馬看花隨便看看,而是有思考的翻檢。他說,即便翻一些陳年老帳,也可以了解當(dāng)時人的生活:青菜幾文一斤,豆腐幾文一塊。同樣是文質(zhì)兼美的華章,因思考層次與深度有別而領(lǐng)略與品味的理趣之美殊異,思力深刻地表現(xiàn)出閱讀品味的魅力和心靈的洞察力。在史鐵生的《命若琴弦》、蘇菡玲《生命的滋味》、申力雯《經(jīng)營生命》等篇什中體悟生命存在的意義。也可以回歸自然,飽覽沈從文的《昆明冬季》、朱自清《揚(yáng)州的夏日》以及楊瀾的《向往希臘》的景致,不一樣的風(fēng)景沉淀著不一樣的文化,領(lǐng)略著迥異而旖旎的自然風(fēng)情,并且了悟“任何一種文明原本都是值得敬重的,我們完全沒有必要拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語:‘蘋果是蘋果,橘子是橘子’?!边€可以遠(yuǎn)古追夢,思考古圣先賢的智哲睿語。在子曰“已矣乎,吾未見能見其過而內(nèi)自訟者也”的呼號中見賢思齊,見不賢而內(nèi)自??;在《明史?周新傳》中思考“冷面寒鐵”周新的“生為直臣,死當(dāng)作直鬼”的浩然正氣和剛毅之風(fēng)作為的悲涼;在孔融的《與曹操論盛孝章書》中感悟“珠玉無脛而自至者,以人好之也,況賢者之有足乎”的真諦,在唐順之的《任光祿竹溪記》中領(lǐng)受偃蹇孤恃、不諧于俗的志趣。以往的詠嘆在沉思自省中鑄就多姿而豐富的生活畫面?!芭囊匀肭椋夭ㄒ杂懺础?,品其文辭,悟得妙諦。撥開塵世的煙云,可以發(fā)見文字間有對世界的細(xì)致觀察,對自我的嚴(yán)正解剖,對人生的痛苦追索,對親情的不舍依戀,對未來的翹首企望……這些皆為人類心靈的向度。
思想者的書是智慧的靈光,心靈的交流存在著情感和思維的沖撞,我們的思力往往有所拘囿、閉抑,自然我們也不臆想非要與大師同席論道?!叭祟愐凰伎迹系劬桶l(fā)笑”,然而在讀精神大師的作品時,我們的姿態(tài)不應(yīng)是茫然的尊崇甚至頂禮膜拜,而是靜心潛沉的涵泳。魯迅研究學(xué)者靳新來先生曾說:“讀魯迅時,要感覺魯迅就像鄰家大伯一樣的藹然親切。”魯迅文辭樸實(shí)剛健,為何一定要在無限深刻中茫然若失呢?紀(jì)德也說:“崇拜上帝如果沒有分神的時候,那么靈魂也會疲憊不堪”。世間本沒有所謂“圣人”,過分莊嚴(yán)、崇高、神圣的氛圍,讓人真切的感受不是人格之偉岸與崇高,乃是心靈的囚困與壓抑,執(zhí)迷于一端,終日枯坐,悒郁煩悶,失去了理趣的盎然。故我們應(yīng)為經(jīng)典祛魅,汰去那些神秘不清的曖昧成分,方可切實(shí)窺其至深之精妙和真理的質(zhì)樸。
一個思力很強(qiáng)的人不會因知識的蕪雜而失去自身鮮明而獨(dú)立的是非判斷,并有勇氣批判,堅守真理的立場。余秋雨在《書海茫?!分姓f:“文化是社會的定力,文化人不可自己亂了分寸?!泵绹鸫髮W(xué)的校訓(xùn)“Amicus Plato, Amicus Aristole, SedMag is Amicus Veritas”(這是拉丁文,其中文意為“與柏拉圖為友,與亞里士多德為友,更要與真理為友”。),堅持真理追求,批判繼承,黃鐘大呂、八音和鳴,仍有不諧的音符存在,我們不能僅僅品讀賞心悅目的文字,還有努力接觸攪動靈魂的語言,那些讓人心頭凝重的哲思。諸如趙麗宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌聲》……人非尺蠖,志當(dāng)存高遠(yuǎn),故士不可不弘毅,他們的思考、眼光皆對歷史的人性的熱忱的注目。
3.筆補(bǔ)造化天無功――做冷峻的書寫者
柏拉圖說:“我的箴言始終是:無日不動筆?!?/p>
好學(xué)深思者,往往一旦發(fā)言,便能遮住他人的聲音。然而承納語文的滋養(yǎng),以及古圣先賢的精神砥礪,卻“大音無聲”,惜墨如金,竟至于枯槁無力,思而難述,白白浪費(fèi)了自己的心力。
走進(jìn)語文,萬不可思而不述,在創(chuàng)作的激情盈溢心胸,須用筆墨揮灑自己的思想靈光。美國“交替性的詩人”弗羅斯特在其《談詩藝》中認(rèn)為:“一首詩就是在心有所悟之瞬間被抓住的一縷思緒”。稍縱即逝,迅如電閃。往往就是這不經(jīng)意的靈感的襲擊,激發(fā)內(nèi)心書寫的激情。當(dāng)有一種力量推動你去翱翔時,你是不應(yīng)該爬行的。讀書與思想,最終只有通過書寫和陳述才能獲得合度的存在與非凡的表現(xiàn)。馮驥才在《無書的日子》中說:“讀書是欣賞別人,寫書是挖掘自己,讀書是接受別人的沐浴,寫作是一種自我凈化?!睍鴮?,純?nèi)皇莻€人的聲音,是真正屬于自己智慧。梁衡在《書與人的隨想》一文中認(rèn)為:“不讀書愚而可哀;只讀書遷而可惜;讀而后有作,作而后出新,是大智慧?!逼綍r或率性點(diǎn)染、或深思熟慮,皆出自生命個體的經(jīng)驗(yàn)感受,有感而發(fā),訴諸言語,并藉語言交流、自審、度勢、忖人。郁達(dá)夫說:“書即是人”(《人與書》),品其文而悟其人,驗(yàn)之于書寫者,可知其思想之駑駿。
高行健說:“文學(xué)就其根本乃是人對自身價值的確認(rèn)。”把著書立說視為寫作的旨?xì)w,把出版熱銷奉為經(jīng)典的圭臬,是很難寫出可貴的文字的。而且文學(xué)是條羊腸小道,須有孜孜的韌性品質(zhì)。天才需要足夠的耐心和信心。即便是現(xiàn)代小說的發(fā)端者卡夫卡和二十世紀(jì)最深沉的詩人費(fèi)爾南多?畢索瓦,他們投入的畢生的精力去揮灑,也沒獲得在生前受享文豪殊榮的機(jī)會?!安环e跬步,無以至千里”。茅盾曾在寫作的矛盾中遭遇挫敗彷徨不安;魯迅的寫作不過是自己精神的思縷牽著已逝的光陰,麻醉自己深刻的絕望;現(xiàn)代作家成書最多的沈從文先生自1923年尋至北京,在窘困中開始用“休蕓蕓”作為筆名進(jìn)行創(chuàng)作,直至三十年代開始書寫心中縈繞的“湘西世界”才走向成熟。有好事者問他成功的根由,沈從文先生僅僅回答了六個字:“端起來,放不下?!?/p>
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志?!睂懽?、寫日記,皆為某種心態(tài)的表達(dá),兼以對思考的自足。一番觀察,一種對經(jīng)驗(yàn)的回顧,一些臆想和種種感受,都能書寫出風(fēng)采綽約的生命現(xiàn)象,只有不甘于冷清和孤寂而堅持的行動,才會收獲充實(shí)。
4.天地有大美而不言――做會心的傾聽者
言為心聲,聆聽智者賢達(dá)的聲音,才能避免夸夸其談、坐井觀天的危險。
然而當(dāng)你的閱歷不足以通曉他的脾性,便無動于衷,這時可以去傾聽別人閱讀的方法和體驗(yàn)。吉定老師曾這樣指導(dǎo)學(xué)生的閱讀,她說,名詞具有唯一性,有時為了記憶的深刻,我會將一些具有鮮明標(biāo)示意味的名字概念標(biāo)注整理出來。如讀《左傳》中的卅吁、子文、申舟,《論語》中的子羔、言偃、宰予。他們的名字跟他們的思想一樣重要。與這些真正的讀書人聊天,是純?nèi)痪裆系慕涣鳎环N心態(tài)的表達(dá),兼以思考的自足。