前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的優美詩歌主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
勉強睜開了一雙惺松的眼。室內一片明亮,雖緊閉著門窗,但還是有一縷陽光,透過老式木門的縫隙,悄悄地擠了進來,灑落在地上,金燦燦一片。象似在有意無意地訴說著:“又是一個明媚天”。
傾刻間,心情愉悅。在下定了幾次“決心”后,終于還是起床了。
昨晚,在畫家朋友那兒和兩位教師喝茶、閑聊。他們直言不諱地指出,我這人實在太憂郁。一位還說:“世上本無事,庸人自擾之!”想想也是。煩惱、快樂皆是一天;貧窮、富貴皆會成為過眼云煙。何必總是多愁善感、怨天尤人地固執著把悲傷留給自己呢?
不愧是教育工作者啊!給我這個落后了多年、又出入了社會多年的后進學生,上了一堂生動的人生課,使一顆落寞沉寂了多年的心幡然醒悟。突然間,心情豁然開朗,變得溫情脈脈。當下暗暗堅定了要還自己一個健康、明朗的心。
連日來,一直是陽光明媚,晴空萬里。也許是身處在江南吧?這個溫馨、溫暖的小城市始終溫情脈脈。完全感受不到嚴冬的冷酷、蕭殺。我盼望了許久的大雪紛飛始終是遙遙無期。
走出室內,走出狹隘的自我。我被滿世界的明媚熱情地照耀著,郁積在心中多年的陰霾和冷漠,經過這溫暖的照耀,逐漸融化了,匯成了一股暖流,溫暖、滋潤著一味冰冷而干涸的心。
遠處,青磚碧瓦在陽光下散發著古樸的味道,靜靜訴說著亙古不變的理由,默默呈現著傳統和現代一樣可以和諧共進。
陽光慷慨地拋灑下萬道光芒,照耀著大地,也照耀著我。我迷縫著眼,被這巨大的熱情幸福地包圍著。眩目的金光刺得我睜不開眼。很享受這融融的愛意,這種溫暖的感覺。不禁抬起頭來望了望天空,天空一片蔚藍,看不見一絲白云,原來白云也早已沉醉在天空溫暖的懷抱里,早就睡著了。
低頭,眼前的兩盆吊蘭和兩盆不知名的綠色植物,沐浴著和熙的陽光,舒展著身姿,在微風中輕輕搖曳。經過光合作用,溫暖的洗禮,綠色倩影被金色的光環籠罩著,愈發顯得嬌艷、嫵媚。
反過來,互聯網企業卻對電視表現出越來越濃厚的興趣。開始是在線視頻,這還好理解,其與廣播電視的差異化足夠明顯,對觀眾需求的滿足也各得其所;后來是盒子,再后來是電視機,這個就有點蹊蹺了:電視機開機率下降,其實質是現代社會的緊張節奏將當代人(尤其是年輕人)的時間碎片化——都沒時間踏踏實實待在家里,又能有多少時間“重啟電視”呢?
電視機前的主力用戶還是那群人,中老年、女性、兒童,但其價值并沒有被很好地挖掘,而是被有意無意地越發忽略了——比如,界面簡單;比如,操作便捷;再比如,家長控制。
其實,這群用戶也不是一成不變的,因為在時間參量作用下,任何年輕人都會步入中老年,以筆者資深數碼愛好者的資歷,到了“奔四”的年紀,真的開始厭煩滿屏菜單的復雜選擇了。所以,這群用戶的剛需是一成不變的,誰能在多屏交互、應用市場、體感游戲等一眾功能上,疊加“簡單和舒適”,融入“安全和控制”,那才叫真的革命。
不過,這個要求挺高的,高到目前還沒見到符合基本標準的產品和服務面世,包括有線數字電視、IPTV和互聯網電視。
這么說,估計筆者的很多朋友都會不服氣。但試問一下,相比傳統電視的“連線(電源線和Cable線)-開機-搜索頻道-觀看”,新的業態需要用戶做多少連接和設置步驟?如果離開技術人員的輔導,有多少用戶能夠無障礙的一次性自主完成?又問,任何一次功能切換,平均時間會達到多少?是否做到了平滑無礙?再問,智能電視是否會死機、是否會內存溢出、是否允許用戶干預ROM升級、是否會蹦出“請設置子網掩碼”的提示??這些選擇項,最好只保留“是”或“否”的單一答案,才能稱之為一款對用戶負責任的產品。
縱觀電視技術和應用的發展史,已經被公認的幾次革命,包括黑白到彩色的制式轉換、無線到有線再到衛星的傳輸拓展、CRT到平板的終端形態升級、標清到高清再到3D的體驗變革,無一不是經歷了幾十年研發孕育才得厚積薄發。今天,電視必須要擁抱互聯網,但并非不需要大量的試錯與時間成本。
其實,在這次國內互聯網電視熱潮之前,國際IT公司和互聯網巨頭已經走過兩撥了。比如微軟的維納斯計劃、英特爾的歡悅平臺,大家還記得嗎?再往后,Google TV 1.0的完敗和TV 2.0的重起爐灶,蘋果迄今未正式推出Apple TV智能電視整機,是不是也能說明一些問題呢?
不是說,電視不需要升級;也不是說,中國的ICT行業無法領互聯網電視的全球之先,而是提醒業內外同行,在電視這個領域要有耐心。因為這是一個存量巨大、慣性很強、用戶很懶的消費電子和信息消費市場,革命并非發生在風口浪尖處,恰恰是在潤物無聲時。
是歌手賴偉峰演唱的《鬧夠了沒有》。出生于廣東省佛山市,中國內地歌手,前組合無極生成員,音樂制作人。05年9月,創作并主唱暢銷小說《天使騎著魔鬼飛》同名主題曲,06年6月創作并主唱北京08奧運宣傳片主題曲《青春奧運》,07年1月EP《畢業生》獲得kugoo主辦的最佳人氣獎。7月11日出席廣州《變形金剛》首映式,7月15日參加廣東電視臺公共頻道臺慶暨《跨越彩虹》慈善晚會,9月入圍第六屆金唱片獎新人獎。
曾錄制《喜羊羊與灰太狼之兔年頂呱呱》中插曲《拆拆拆》,12年發行的單曲《鬧夠了沒有》收錄于《寫給年少回不去的愛》OST中,13年7月,發行EP《不賴》,9月獻唱中國移動“咪咕和他的朋友”蘭州歌友會,14年3月發行新EP《男朋女友》,15年,全新大碟《一日七失》。2016年,專輯《最差不過孤獨》,17年,新單曲《怎么好怪你》,18年7月,發行全新專輯《特別好》。
(來源:文章屋網 )
他接戲的標準很簡單,就是看人物、情節和故事是不是有意思。
那個眼睛里泛著狡黠的光,能言善侃,時不時耍點小滑頭使點小奸計但內心真誠、為人善良的小人物,又回來了。這是葛優最拿手的角色,《非誠勿擾》里他演得更是順風順水、得心應手、幾入化境。有人說這是自我重復,但對于類型片來說,“自我重復”不是罪過而是法寶。質疑聲傳到葛優耳里,他不急不惱,慢悠悠說,這不是“重復”,這是“繼續”。
從《甲方乙方》《不見不散》到《沒完沒了》《大腕》,觀眾一次又一次被逗樂,他們被訓練出這樣的條件反射:看見葛優出場就想笑,憋著等著,只待他張嘴說話,那口氣就能“撲哧”一下吐出來,繼而捧腹大笑。這種條件反射對于《夜宴》來說是災難,但對于《非誠勿擾》,可能就意味著上億的票房。這部投資五千萬的賀歲片,片方的票房預估值是兩億。
這樣一個演員,你簡直想象不出他在現實里會是別的樣子。然而葛優,生活里偏偏兩樣兒。銀幕上他口若懸河妙語如珠,銀幕下他惜字如金謹言慎行。
配合默契的即興創作
談起與馮小剛的再度合作,葛優形容:“更了解,更熟練了。”片中許多臺詞,完全是為葛優量身定做。因為是自編自導,馮小剛在現場會加入很多即興的東西。《非誠勿擾》中有一個暴笑的段落,在北海道,秦奮(葛優飾)到一個小教堂做懺悔,將自己這輩子從穿開襠褲開始做的壞事一樁樁一件件悉數坦白。他做過的壞事如此之多,以至于說到日頭西沉,神父聽得兩腿發顫精疲力盡,他還沒完沒了。神父只好逃出來求秦奮的朋友把他架走:“他的罪惡太多了,附近有一家大教堂,我們的教堂太小了,裝不下他的罪惡。”
這段戲很長,秦奮坦白的那些惡作劇非常好笑,看葛優表演時那副信手拈來的樣子,很多人都會以為這是葛優小時候的親身經歷。葛優說其實完全不是,那些事情都是他從別人那里聽來的,現場馮小剛給了點提示。實拍那天,馮小剛并沒有給秦奮寫臺詞,他跟葛優說,這一段劇本里沒聲音,你的臺詞不會用,你就隨便說。于是葛優就現場編詞,嘟嘟囔囔說了一大堆。后來看成片的時候,他還納悶,不是說這段不用臺詞的么,怎么給用上了?誰料看完以后,他發現效果還特別好,連觀眾都信以為真。
在拍攝過程中,馮小剛會根據現場的情況和演員的狀態進行修改。有時他會臨時跟其他演員說,待會兒你和葛優對詞的時候,他這么問你,你就這么回答,別再按咱們之前商量好的那樣回答了,看他怎么反應。如此這般,每次這種時候,都弄得葛優措手不及,但他即興做出的反應,往往有更出人意料的效果。對此葛優不僅不在意,還很理解:“在情節或者臺詞方面的加減是很正常的一件事,我能感覺到小剛這次寫劇本有的地方時間緊,就只寫了個意思出來,可能不太準確。在實際拍攝過程中,我們會把它磨合到最好。”
坐輪船去札幌
《非誠勿擾》的重頭戲在日本北海道拍攝,和以往電影中白雪皚皚的景象不同,《非誠勿擾》里展現了一個處處綠意盎然、生機勃勃的完全不同的北海道。葛優說這次去北海道拍戲非常愉快,等于順便旅游了,一點沒遭罪――唯一的例外是在原始森林里拍戲。那場戲說的是眾人接受野外生存訓練,葛優穿著厚厚的外套扮狗熊。北海道的天氣雖然不熱,但在陽光直射的地方溫度還是挺高的,可把葛優熱的一身大汗。更有意思的是,他們拍戲的地方從電影里看,美麗的像童話世界,但實際上到處都是牛羊糞。雖然聞不慣那個味兒,卻還要裝作很享受的樣子。
日本是中國近鄰,飛行時間不過短短幾個小時。《非誠勿擾》劇組拍攝日程安排極為緊張,為了保證進度,某航空公司還特意為劇組申請了“北京――札幌”這條僅使用了一次的國際航線,并準備了專機。這種為一部電影申請一次性航線在國內尚屬首次,尤為難得的是,劇組赴北海道拍攝剛巧是2008年8月下旬,正值北京奧運期間,民航各項管理尤其嚴格。但這樣的優待,葛優并沒有享受到,原因是他“恐飛”。葛優出遠門一向坐火車,這在圈內早已盡人皆知。他說:“坐火車踏實,再說現在的火車也挺快。”火車到不了日本,不過沒關系,還有輪船。
其他人飛幾小時就到了札幌,葛優足足在海上晃了兩天。《非誠勿擾》片尾有一場重頭戲,葛優和舒淇和好,然后又碰到瀕臨破產的范偉,這些都發生在一個巨大的豪華游輪上。劇組在這艘游輪上一邊拍戲,一邊就劈波斬浪地回國了。從銀幕上看,這艘游輪確實甚為了得,葛優形容它“完全就是一座大酒店”。
葛優是天生的怕坐飛機,他頭一回坐飛機是20多年前去《頑主》劇組試鏡,同機的還有梁天、謝園。哥幾個都是頭一次坐飛機,飛機起飛以后在機艙里不停地走來走去,不同的是人家走是因為興奮,葛優走是因為害怕。
不跟別人要角色
說來奇妙,拍了十年賀歲片,葛優一點沒顯老,在《非誠勿擾》里和舒淇談情說愛,看著還是很般配。內地男演員一般年過四十就不演純粹談戀愛的戲了,就連當年的第一小生王志文都不例外,可葛優卻成了個異數。對此葛優不以為意:“因為生活中年齡差別大的有的是,你要說七十了還找這么一個可能有點問題。”如果馮小剛的賀歲片一直拍下去,他也有信心一直演下去。不過歸根結底,這還取決于劇本,“得看小剛的劇本寫這個人多大歲數,他做導演可以一直拍下去,做演員的年齡上畢竟還有限制。”
葛優是賀歲片的“金字招牌”,從《甲方乙方》開始,他和馮小剛在賀歲檔的合作就所向披靡。后來也有人把這塊金字招牌“借”去拍賀歲片,像去年的《命運呼叫轉移》和今年的《桃花運》,雖然票房在同等制作的影片里算好的,但還是沒法和馮氏賀歲片比。這些電影,一來葛優戲份少,觀眾看得不過癮,二來大家覺得和馮小剛的賀歲片比,還是差那么點味道,至于這味道究竟是什么,誰也說不清道不明,只能籠統地說,這兩個人之間有“化學反應”。關于這一點,馮小剛也不謙虛:“葛優的表演最接近我想要的效果。演喜劇需要技術,他就是有他的技術,分寸感也好。葛優很有意思,他演別人的戲的時候就是出不來,跟我一塊兒演,票房就特別好。可能跟別人的導演、劇本也有關系。”
除了賀歲片外,葛優也在嘗試其他類型的各種影片,他直言,現在看來有些選擇并不成功。他接戲的標準很簡單,就是看人物情節和故事是不是有意思。葛優曾說過,1992年到1994年,是他最輝煌的一段時間,憑借《活著》他拿到了戛納影帝,至今華人世界只有他和梁朝偉享此殊榮。但在采訪中,葛優拒絕承認那是他演藝生涯的最高峰:“不能說最高,因為以后還有啊。不過這些事情從來不是想的,都是碰上的。”
就像葛優常說的,他運氣好,好多事“都趕上了”一樣,至今他接演電影仍保持一種很隨性的態度:“從來不去跟別人要角色,多大的導演都是。主要是現在還用不著,很多找上門的本子,其中有很多都不錯。”
合作者眼中的葛優
“你要是想找一帥哥就別來了,你要是想找一錢包就別見了,碩士學歷以上的免談,女企業家免談(小商小販除外),省得咱們互相都會失望。劉德華和阿湯哥那種財貌雙全的郎君是不會來征你的婚的,當然我也沒做《諾丁山》的夢。你要真是一仙女我也接不住,沒期待你長得跟畫報封面一樣看一眼就魂飛魄散。外表時尚、內心保守,身心都健康的一般人就行,要是多少有點婉約那就更靠譜了。心眼別太多歲數別太小,允許時常有不切實際的想入非非,但三句話就能給轟回現實還不氣不惱頂多有點難為情的咧嘴一笑就該干嘛干嘛去了。我喜歡會疊衣服的女人每次洗完燙平疊得都像剛從商店里買回的一樣……”
這是秦奮征婚啟事的不完全版,《非誠勿擾》里葛優有不少這樣的大段臺詞,他的抑揚頓挫和節奏把握,令人叫絕。但面對采訪,他卻常常拙于言辭,用的最多的回答是“沒什么不一樣”、“感覺差不多”、“沒什么特別可說的”、“我說不太出來”。
“鐵打的男主角,流水的女主角”,早有人這樣總結馮小剛的賀歲片,和那么多女演員合作過,大家都想知道葛優有什么不同的感覺,可他就是不讓你如愿。讓他評價下她們的優缺點,他也不說,他的道理很樸素:“說人缺點大可不必。優點說多了,人說你互相吹捧。為什么不說人家缺點,我覺得缺點在底下告訴人家就完了,不至于要說的大伙兒都知道。”
葛優不愿意評價別人,卻擋不住《非誠勿擾》的合作者們評價他。
馮小剛:“老百姓想到賀歲片的時候就會想到葛優還有我,好像我們是一個整體。就喜劇來說,我寫的這些臺詞、人物的狀況,葛優領會起來非常容易,而且他可以有所發揮。葛優對于喜劇分寸的拿捏非常到位,別人可能說這個話就完全沒意思,但是臺詞放到葛優嘴里說出來的時候,就非常的有幽默感。因為我們合作的作品有兩個特點:一個是假正經,一個是不著調,這兩點觀眾都非常喜歡。葛優演喜劇已經非常得心應手了,他這些年來的變化是對喜劇分寸的掌握拿捏越來越完善和純熟,而不變的就是他的喜劇內涵。舒淇和葛優兩人表演相得益彰,感覺特別舒服,請他們倆來演這個戲算是對得起觀眾了。”
舒淇:“很久以前就看過葛老師演的電影《活著》,就這一部電影就很欣賞他了,他是我心目中全世界最好的男演員之一。我最驚訝的是他人特別好,這么大牌的演員,在現場不遲到不早退,脾氣特別特別好,我從沒看過他發脾氣。他會用一種幽默的方式看待每一件事情,比如有人問他‘你這樣子好像不好’,他就說‘對對,我不好’。從他身上除了能學到演技外,還能學到很好的心態。我們拍戲的時候,玩的非常開心。你從旁邊看他,很自然就會被他吸引。”
胡可:“葛優老師非常認真,我和他對詞的時候,哪怕一句臺詞只有四五個字,他都會很注意邏輯重音在哪里,用什么樣的感覺說。這是我學到的很重要的地方。有時自己會想,這句話很短嘛,就過去了。其實一句很短的臺詞,如果講得很精彩,也可以變成經典。這次跟葛優老師合作才知道,為什么他那么多對白會成為經典,讓很多人記憶深刻。”
中國男人的心理是娶進一個外國女人,就屬于賺了,而中國女人嫁給了老外,就虧大了。在漢代,這叫和番。如果這是個傾國傾城的美女,那簡直是簽訂了喪權辱國的條約,比如昭君出塞,所以漢元帝腸子都悔青,把肖像畫家統統“槍斃”。
章子怡長駐好萊塢,交了外國男朋友,改了身份證變成香港人,這些我們都可以接受,但終于還是傳來了她明年下嫁的消息,我們就坐不住了。訂婚的消息由她的未婚夫VIVI眉飛色舞地宣布,看來是真的了,畢竟人家是富豪,說出話來,一句頂一萬句。
其實這件事本就在意料之中,章子怡也在很多場合無意秀過她的“色戒”,包括奧運火炬傳遞,當時我們暗暗期望是光打雷不下雨,沒想到雨真的來了,一來就是瓢潑大雨。
據報道,準老公宣布婚訊的時候,章子怡若有所失悶悶不樂,一點也沒有攻下一個山頭的興奮,比較起來,劉嘉玲就顯得非常之不穩重,十幾年才撬開梁朝偉的金口,就已經瘋瘋癲癲了。
要說章子怡不想嫁,那是騙人的。臺灣媒體說章子怡是事業型,又要演戲,還要開公司,根本不想嫁人,實際上都是誤讀了她。她雖然太陽是水瓶座,但月亮落在了巨蟹座,這是典型的賢妻良母星座,即使當不了,也要做做樣子。而且她金星落在摩羯,那是把嫁入豪門當成自己的事業來做。我們現在唯一應該擔心的是章子怡嫁過去之后,是不是還想做一個女強人?
2、山村的早晨,時而,霧鎖峰巒,遮天蔽日;時而,霧靄蒸騰,洶涌溝壑,時而,輕紗飄渺,如絲如縷;時而,潮水蕩漾,飛濤跌宕。
3、站在碼頭的臺階上,面對大江,左不見嘉陵之浪,右不見長江之滔,眼前的世界,天地混沌,只有白茫茫一片的無,偶爾聽到幾聲低沉的輪船的笛聲,幾多郁悶,幾多悵惘。
4、茫茫渺渺立階臺,遠笛聲聲動地哀。不見大江何處去,只知云霧漫天來。
5、恰逢好天氣時,站在船頭右側,遠眺神女峰,上有彩霞映照,下有云海擁抱,亭亭玉立,嫵媚動人。神女身邊縷縷薄霧,飄來蕩去,如輕紗,似衣袂,更增加了神女奇妙的神韻和難以看清的神秘感。
6、朝離重慶港,夜賞萬州容,棧道懸崖壁,巫峽聳峭峰。夔門濤浪響,赤壁霧煙濃。
7、登上峨眉的金頂,面向西陽,背后幽谷是飄飄渺渺的迷霧,七彩光環罩住了我,那是身后霧氣的緣故,在西陽照耀下空氣中的水蒸氣衍射的光環。
8、峻峰幽谷霧茫中,暮鼓晨鐘響寺空。金頂佛光祥瑞罩,彩霞伴我一仙翁。
9、在長白山主峰鳥瞰天池,在幽深莫測,碧水波靜的湖面上,迷霧繚繞,忽雨,忽晴,別有一番滋味。
關鍵詞:教育方法;活動體驗;后進生
作為一個老師不應該是一個十足的現實主義者,可以或說應該有一些理想主義者的情操,只有我們做到了真,擁有善,追求美,我們的孩子才更有可能成為未來世界中真善美的化身。對老師來說,困惑的是到底該怎樣做才能“育”好一個班級的人,“育”好一個后進生。我在去年做班主任時,這種困惑變得更強烈,因為深知班主任的責任和對一個集體的重要性。如今回過頭來再想,一切變得豁然,因為盡管具體的路子不明確,但我們的方向很明確,那就是一切為了每一個孩子更好的發展!所以,只要我們在教育的道路上時時把準這個方向,就應大膽地去嘗試、去摸索屬于自己的教育方法!
我認為對于一個經驗不足的年輕老師來說,不論在班級管理中還是在教育教學中,首先要學會認真觀察。只有善于觀察,才能從學生的一舉一動中看出問題的端倪,從學生的表情中讀出他們的心思。只有更了解學生,才能更好地從學生的角度出發,尋找到適合他們的教育方法。另外,對于教育,和學生共同經歷活動,從活動中建立感情,體驗道理,比單純的說教教育效果好得多!之所以有了這樣的認識,還緣于我和小斌的故事。
還記得剛接手初三(8)班時,一個叫小斌的男生第一周的周末作業就沒做。由于對他還不了解,所以我與他只進行了簡單的溝通。雖然沒有批評他,但是我對他并不滿意――他在挑釁我的權威嗎?之后,接二連三有任課老師來告狀,他又是一個字都沒寫或者根本就是亂寫亂涂。于是,和他一次又一次地談話,慢慢地,我對他都有了倦怠感,每次不論是對他講道理還是批評,他都不講話也沒表情。以致后來任課老師再向我反映他的作業問題時,我就冷處理。我之所以這樣不是因為覺著他無可救藥了,而是發現平時上課時小斌看上去一點都不糟,腦子還很好用呢!正是由于我對小斌又有了新認識,所以慢慢地我開始“屈服”了,心想:對他說教了多次也沒什么效果,反正他腦子挺好使的,不做周末作業影響也不是很大。此時,您從我身上發現了什么問題?您是否也有過這樣的心態――但求學生無事,自求多福。初嘗班主任的辛苦,才有了真切的體會,只要是學生在校一天,班主任的心就不可能真正輕松!
可是如果小斌的故事只到這里,是我的不幸,更是教育的失敗。幸好,我足夠幸運。一次家長會結束后,從小斌的姑姑那了解到小斌的老家在鹽城,父母如今都在甘肅打工,很辛苦也很不容易,而他們為了讓小斌在我校受到更好的教育便將其寄住在姑姑家。他姑姑平時很忙,也沒時間管他。啊,原來是這樣!一個可憐的孩子!一個“沒人管”的孩子!于是,當周一他再一次沒做作業時,我怒火中燒,狠狠地批評了他,說他父母在外打工的辛苦,直到他淚流滿面我才欣慰,覺著有效果了。當時我以為這一次他會轉變了!
我開始越來越多地觀察小斌,他看上去挺老實的,平時和同學相處得也不錯,小組討論時也會開開小差,理科都中等偏上,不喜歡文科,意志力薄弱,不喜歡體育運動。一次周末返校,我在宿舍中抓住了他在抄作業,我再一次和小斌發生了不愉快。我是恨鐵不成鋼地批評,他是一副死豬不怕開水燙的表情與我對峙,我隨即又說到了他的父母如何辛苦掙錢。父母是他的痛處,我知道他想他們。“我不想他們掙錢,我只想和他們在一起!”“他們有弟弟,我想也好,這樣如果我走了,他們就不會很傷心”……這一句一句讓我心痛,可是我還是竭力站在他父母那邊說話,因為我這個大人更懂大人的無奈和辛苦,我也想讓他懂。宿舍的燈已經熄滅了,可是我還無法說服他,時間空間都注定了我的又一次失敗,其實我也不知道敗給了誰。突然,一個瞬間,借著走廊里微弱的燈光,我第一次從他的表情里讀到了堅定的痛――被親人“遺棄”的痛。心頭的沖動讓我握住了他的手――冰冷,在這樣的孩子面前,語言多么蒼白無力。我鬼使神差地說:“這周放假我們一起去看電影吧!”他疑惑了,其實我也不清楚自己到底想做什么,只是覺著這個孩子孤單、可憐、需要陪伴。
放假那天我們一起查找、一起討論,在電腦上選定了一部最新的電影《龍門飛甲》,我們買了奶茶,爆米花,對,還帶上了我老公,就這樣在爆滿的影院里我們看了當時比較火的一部片子,看得出他很高興,完全像個小學生,只沉浸在電影之中了。
后來我和小斌好像有了共同秘密的兩個人,然而我們既沒故意親近也沒有意疏遠,只是好像關系有了變化,不再像貓和老鼠。為了使他周末記得做作業,我后來每周會給他發個消息問候一下,或打個電話關心一下。他呢,也依舊會讓文科老師頭痛,但我們不再針鋒相對。
說來難以置信,由于沒有人類活動,不需幾年的時間,城市的大街小巷就會長滿荒草,它們先從路邊向路中心蔓延,然后是在柏油路出現裂縫的地方。還有一些相對比較老的樓房,也會開始長出蒿草。再過幾年,這些城市看起來就像被廢棄了一樣,花了好幾十億建造的高樓大廈變成了烏鴉、麻雀、燕子以及其他飛禽的家園。
發生這些驚人的變化恐怕要不了多長時間。接下來,那些城市中的高樓將一個個坍塌,倒臥在瘋長的野草和樹叢中。只有極少的建筑還能立在那里,看起來像是古羅馬遺址或圓明園遺址的樣子。不過有些事與我們想象的也許并不一樣,比如北京這幾年一直被沙塵暴所困擾,沒有了人類之后會不會很快被沙漠淹沒呢?正好相反,由于沒有人類,也意味著沒有人為破壞環境。雜草叢生,反而會減緩沙漠的擴張速度,地球的環境可能比有人類居住的時候變得更加和諧。
不過,無論怎樣,人類在地球上消失之后,仍然還會有些東西留存很長時間,難以清除。
塑料問世半個世紀以來,總產量已經超過了10億噸,除了極少的一部分被燃燒掉,其余的已經遍布地球的每一個角落,泥土、天空、海洋以及鳥類、烏龜、水母的食道等,并已經造成不計其數的生靈夭折和巨大的生態災難。目前地球上已存的這些塑料,即使不再增加一克。要完成緩慢的自然降解,至少需要好幾十萬年……
如果用一個詞語來形容,那就是“神交”,我們對焦作神交已久。
2011年6月27日,新理財雜志社編輯部組織赴焦作調研學習,筆者終于可以一睹“廬山真面目”了。
第一個問題自然而言地是:焦作當時為什么搞財政改革?
說實話,筆者和大多數讀者一樣,感覺“人”的因素占主導,因為有了“申相臣”們,所以才有了改革。
抑或,焦作財政改革,只是一種因人而啟的“特例”。
申相臣的介紹卻把我們帶到了10多年前。
那時是上世紀90年代中期。焦作當時情況可以說是讓人“焦頭爛額”。
一是經濟社會問題頻出。鄉鎮基層政府正常運轉經費都保證不了;公務員、教師工資發不出來,最長的達到18個月之久;農村上訪、告狀的很多,70%都是因為農村的財務管理混亂,群眾對村里面的集體資源資產資金管理不信任,經常上訪告狀。
二是財政收支矛盾突出。一方面財政資金短缺,另一方面“小金庫”屢禁不止,泛濫成災。
三是會計信息失真。經濟秩序混亂,許多國企虛盈實虧,改制時問題暴露;不少預算單位虛報冒領騙取財政資金。
面對亂象,時任焦作市市委書記的劉其文也著急了:“一個市也就是一個家,我這個市委書記也就是家長,但我這個當家長的連家底都摸不清楚,還怎么治家呢?”
對于時任焦作財政局副局長的申相臣來說,也面臨著一系列的難題:這些問題能否從財政方面找到解決辦法?作為財政部門,管還是不管?又怎么管?
主政者和實踐者便共同拉開了一場財政改革的大幕,推行會計委派制度、實行綜合預算⋯⋯暴風驟雨而又潤物無聲。
從此緣起,焦作財政改革開弓沒有回頭箭。
原來如此。
上世紀90年代中期,中國正處于臨變期。對地方政府來說,其運轉的物質基礎難以保障,連公務員的工資都無法及時發放,地方政府的財政模式面臨改變。
在城市里,企業破產趨向明顯。我們對當時依然印象深刻的是,經常有下崗工人到政府門前上訪。可以說,城市經濟和市民也在面臨著利益模式的變革。
在農村里,鄉鎮干部為了能發工資,千方百計向農民收“三提五統”,致使惡性事件頻發,而作為最傳統經濟個體的農民,實際上處于“破產”的狀態。鄉鎮運轉和農民同樣面臨著利益模式的變革。
再也不能這樣過!
于是,那個時代必然要求焦作改革。
正是在那個時代驅使下,焦作改革者主動開始了改革。
他們沒有“浪費”那個時代。
回到現在,可以說,一些當時并沒有這樣改革的地方政府,由于有了后來的轉移支付,大家的窮日子也同樣終結了。