前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的遲子建小說(shuō)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
論文摘要:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中,遲子建營(yíng)構(gòu)出了較為獨(dú)特的文學(xué)世界。溫情書寫、塑造畸異人物與回歸自然是三個(gè)核心因素,從不同側(cè)面把她的價(jià)值立場(chǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。本文從超越精神角度反思了遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值局限,指出可能的超越之路。
創(chuàng)造獨(dú)特的文學(xué)世界往往是作家的夙愿,支撐著此世界的就是他的價(jià)值立場(chǎng)。如果說(shuō)一般讀者可以沉迷于文學(xué)形象世界,開闊視野,更新體驗(yàn),豐富精神,那么研究者就得深入把握隱含在文學(xué)世界中作家的價(jià)值立場(chǎng),顯揚(yáng)其普遍性與獨(dú)特性,掘發(fā)得失,瞻望可能。遲子建作為當(dāng)代大有作為的作家,已積聚二十余年心血建構(gòu)了頗為獨(dú)特的文學(xué)世界。通觀她五百余萬(wàn)字的文學(xué)作品,尤其是那些神韻生動(dòng)的小說(shuō),筆者認(rèn)為,書寫溫情、塑造畸異人物與回歸自然是三個(gè)核心因素。那么,這三個(gè)核心因素暗示出遲子建文學(xué)世界的何種價(jià)值立場(chǎng)?它能給我們帶來(lái)何種啟示?局限何在?可能的超越之路又何在?
一、溫情書寫的價(jià)值反思
對(duì)人性溫暖濕潤(rùn)部分的執(zhí)著關(guān)注構(gòu)成遲子建小說(shuō)極為引人注目的特質(zhì)之一,這也就是人們常說(shuō)的溫情主義。遲子建小說(shuō)中的溫情主要是指鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的寬容、諒解、體貼、同情、關(guān)愛(ài)等蘊(yùn)含著鮮明道德色彩的正面情感。這種溫情就程度而言具有鮮明的儒家所弘揚(yáng)的“樂(lè)而不,哀而不傷”的中庸風(fēng)格,是與鄉(xiāng)土社會(huì)中日常生活高度相融的情感,是對(duì)日常人性的呵護(hù)。從總體上看,遲子建小說(shuō)中的溫情是中庸溫文、和諧優(yōu)雅甚至略帶憂傷的情感,它沒(méi)有內(nèi)在沖突,沒(méi)有熾熱力度,具有鮮明的安柔守雌的女性氣質(zhì)。這也是遲子建對(duì)人性的期望。但真正需要追問(wèn)的是,遲子建小說(shuō)的溫情具有內(nèi)在的真實(shí)性和價(jià)值建設(shè)意義嗎?
其實(shí),溫情書寫的局限性首先是從遲子建鐘愛(ài)的溫情人物身上顯現(xiàn)出來(lái)的。像秦山(《親親土豆》)、吉喜(《逝川》)、徐五婆(《鴨如花》)等人物形象最根本特點(diǎn)就是缺乏主體性人格。黑格爾曾說(shuō):“現(xiàn)代世界的原則就是主體自由,也就是說(shuō),存在于精神整體之中的一切本質(zhì)方面,都在發(fā)展過(guò)程中達(dá)到它們的權(quán)利?!盵1]主體人格是現(xiàn)代人必須具有的創(chuàng)造性人格。但遲子建的溫情人物都是些隨遇而安的被動(dòng)型人格,與生存環(huán)境間沒(méi)有任何反思的距離,也沒(méi)有足夠的自主性和自律性。他們都是被人情的磁力場(chǎng)包圍著的鄉(xiāng)土人物,生命特質(zhì)主要是安寧、祥和、單純、自然。當(dāng)遲子建僅專注于正面素質(zhì)時(shí),她就有意忽略了鄉(xiāng)土人物生命的另一面。其實(shí),殘缺的另一面已經(jīng)被魯迅等啟蒙作家揭示得較為充分,那就是麻木、封閉、自大、萎縮、沉淪,最根本的是缺乏主體性。把殘缺一面納入生命的整體,遲子建就無(wú)法像現(xiàn)在這樣進(jìn)行溫情書寫了。說(shuō)到底,遲子建的鄉(xiāng)土溫情往往不是具有主體人格的人之間富有熱力的情感交流和精神交流,如那些能提升人生境界的愛(ài)情和友情,更多只是撫平創(chuàng)傷、安慰人生的彌補(bǔ)性情感;不是把人生導(dǎo)向健動(dòng)有為、動(dòng)態(tài)超越的創(chuàng)造性存在性情感,而僅是被動(dòng)守成、靜止凝固的重復(fù)性生存性情感。這才是遲子建小說(shuō)的溫情的真正實(shí)質(zhì)。
遲子建曾說(shuō)溫情的力量就是批判的力量。溫情批判的矛頭始終指向兩個(gè)目標(biāo),一個(gè)是鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部威脅溫情的因素,另一個(gè)是從根本上威脅著鄉(xiāng)土社會(huì)的外來(lái)現(xiàn)代城市文明。前一個(gè)因素,遲子建在小說(shuō)《白銀那》中有充分的展示,馬占軍夫婦的發(fā)財(cái)欲望試圖擺脫鄉(xiāng)土溫情的控制,便嚴(yán)重威脅鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情世界。后一個(gè)因素,遲子建在《晨鐘響徹黃昏》、《九朵蝴蝶花》、《銀盤》、《熱鳥》、《額爾古納河右岸》等小說(shuō)中就竭力批判,現(xiàn)代城市文明對(duì)于遲子建而言意味著溫情的反面。其實(shí),遲子建的溫情批判更是一種迷思。首先,威脅溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)負(fù)面因素和鄉(xiāng)土溫情構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會(huì)的一體兩面,都是鄉(xiāng)土社會(huì)缺乏主體人格的表現(xiàn),因此這種批判的根據(jù)和批判對(duì)象的根據(jù)是同一的,從而導(dǎo)致了批判的無(wú)效。其次,遲子建對(duì)現(xiàn)代城市文明的批判實(shí)質(zhì)上是站在鄉(xiāng)土社會(huì)的正面價(jià)值立場(chǎng)上來(lái)批判現(xiàn)代城市文明的負(fù)面因素。這種批判是對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的負(fù)面因素和現(xiàn)代城市文明的正面因素的雙重遮蔽。遲子建的溫情批判不是使鄉(xiāng)土社會(huì)更充分意識(shí)到自身不足,從而走向開放與創(chuàng)造,而是使鄉(xiāng)土社會(huì)加強(qiáng)了自身的封閉和保守。
當(dāng)遲子建守護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情世界時(shí),她沒(méi)有真正直面鄉(xiāng)土社會(huì)的欠缺。首先,鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)法應(yīng)對(duì)外來(lái)的暴力與邪惡。對(duì)內(nèi)部的暴力與邪惡,鄉(xiāng)土社會(huì)往往采用人情化的策略,如《白銀那》所展示的;但對(duì)外來(lái)的暴力和邪惡卻無(wú)法應(yīng)對(duì),如《額爾古納河右岸》所展示的。其次,鄉(xiāng)土社會(huì)中的人由于沉溺于狹小的個(gè)人生活,缺乏主體性,對(duì)稍微廣大點(diǎn)的世界,如超出家庭和村落的國(guó)家和社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)與精神問(wèn)題不感興趣,就最容易滋生專制體制。當(dāng)專制體制一旦形成,無(wú)法制約的權(quán)力往往就會(huì)反過(guò)來(lái)摧殘鄉(xiāng)土社會(huì)。那時(shí),所有溫保存而不得,所有逍遙欲實(shí)踐而不能。更根本的是,鄉(xiāng)土社會(huì)由于封閉保守,把人的精神和心靈需求極大簡(jiǎn)化,不利于人的發(fā)展,遲子建欣賞的那種簡(jiǎn)樸與純潔是人性發(fā)展的最低階段,這種簡(jiǎn)樸和純潔是以對(duì)精神的豐富和心靈的多姿多彩的犧牲為代價(jià)的。此外,由于缺乏實(shí)質(zhì)的精神主體性,鄉(xiāng)土社會(huì)中的人若無(wú)法獲得鄉(xiāng)土溫情的照顧或?qū)︵l(xiāng)土溫情不滿時(shí),就很容易墮入徹底的物質(zhì)化、欲望化和實(shí)利化中,例如,《白銀那》中的馬占軍夫婦,《一匹馬兩個(gè)人》中的薛敏母女。
二、畸異人物的價(jià)值反思
對(duì)畸異人物的酷愛(ài)是遲子建小說(shuō)的鮮明特點(diǎn),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中恐怕無(wú)出其右者。幾乎沒(méi)有哪部遲子建小說(shuō)中沒(méi)有畸異人物,從《原始風(fēng)景》中癡憨有福的傻娥到《霧月牛欄》中精靈般的寶墜,從《雪壩下的新娘》中反襯出現(xiàn)實(shí)世界丑陋的劉曲到《采漿果的人》中保守天道相視而笑的大魯、二魯,從《樹下》中漫步鄉(xiāng)村的大歡、二嫚到《》中大放異彩的阿永、拳頭,再到《額爾古納河右岸》中似有大智慧的安道兒、安草兒和西班,真可謂星羅棋布,星漢燦爛。
塑造畸異人物是基于對(duì)世界與人生的一種理解。遲子建散文《必要的喪失》敘述作者在云南大理看到個(gè)精神失常者,憑眺橋下流水,旁若無(wú)人,嬉笑自如,為人友善。她注意到,精神病者大都快樂(lè)安詳、平和寧?kù)o、超然獨(dú)處,不像功利世界中的正常人那樣勞心憔悴、憂愁郁悶。她甚至由此透視人生,得參妙道:真正的人生需伴以必要的喪失。短篇小說(shuō)《盲人報(bào)攤》就頗能體現(xiàn)遲子建這種“必要的喪失”的人生觀。難道遲子建的畸異人物是暗合生活之道的嗎?可以把遲子建的畸異人物與莎士比亞《李爾王》中瘋瘋癲癲的弄人、陀斯妥耶夫斯基《白癡》中梅什金公爵簡(jiǎn)單比較一下,各自的精神特點(diǎn)便一目了然。
遲子建把畸異人物的自然人生確立為價(jià)值理想的局限極為鮮明。首先,畸異人物的自然人生是逃避超脫型的。他們對(duì)人生矛盾采取一種逃避超脫態(tài)度,沒(méi)有解決人生矛盾的能力與意愿,而是徹底否定矛盾的存在,以精神病、弱智、失憶癥等形式構(gòu)筑著人生逃避的堡壘。像陳生(《青草如歌的正午》)、楊玉翠(《岸上的美奴》)等人不就是在把現(xiàn)實(shí)世界中的矛盾拒之門外才能肆意揮灑嗎?而莎士比亞的弄人等展示的是直面人生矛盾的超越型人生?!独顮柾酢分信藢?duì)現(xiàn)實(shí)世界具有深切洞察力,他帶領(lǐng)李爾王在曠野中承受狂風(fēng)暴雨的打擊,是為了讓李爾王能更清晰認(rèn)識(shí)人性的深層狀況,不要再執(zhí)迷不悟?!栋装V》中的梅什金公爵,更是懷抱著對(duì)苦難世界的深切之愛(ài),深入現(xiàn)實(shí)世界,對(duì)娜斯塔霞等人的靈魂的震撼力大得驚人。其次,畸異人物的人生意義低于功利境界的人生。雖說(shuō)功利世界會(huì)導(dǎo)致人的欲望無(wú)度、人性的畸變,但它也確曾使人的自我意識(shí)開始萌生,能在他人與自然面前慢慢確立起精神獨(dú)立性。但是自然人生使人在沒(méi)有經(jīng)歷復(fù)雜性時(shí)就安于簡(jiǎn)單,自我意識(shí)無(wú)法建立,人生的主體性與精神性無(wú)法達(dá)成。遲子建的弱智者沒(méi)有明確的自我意識(shí)與主體意識(shí),是自然賜予的人生,而不是精神創(chuàng)造的人生,沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義,也不具備道德的實(shí)踐性。莎士比亞的弄人等因?yàn)楦矣趫?jiān)持理想,能建立起獨(dú)特的主體人格,并超越于功利世界之上。再次,畸異人物是自我瓦解的。遲子建欣賞他們的快樂(lè)寧?kù)o、超然自失的一面,看到他們的心地單純、感情真摯的一面,但與這些素質(zhì)相伴生的另一面,如頭腦簡(jiǎn)單、心胸狹隘、眼界窄小、精神稚弱等,卻有意忽略了。當(dāng)面對(duì)世界的復(fù)雜性時(shí),這些畸異人物將不可避免地被命運(yùn)碾碎。而莎士比亞的弄人等卻能直面人性的矛盾與人生的基本困境,把人生確立為自我超越的過(guò)程。正是由于畸異人物的局限性,遲子建的許多小說(shuō)才會(huì)展示出較悲慘的結(jié)局。
三、回歸自然的限度
同樣頗有意味的是,遲子建的畸異人物的首要特征就是對(duì)大自然的親近?!肚嗖萑绺璧恼纭分?精神失常者陳生就葆有動(dòng)人的自然情感,他會(huì)揀著柵欄旁陰影走路,生怕把均勻散布在路中央的月光踩出疤痕?;貧w自然的主題同樣表現(xiàn)于遲子建小說(shuō)的城鄉(xiāng)書寫。在小說(shuō)《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中,遲子建曾說(shuō):“城市是地球上最大的罪孽”[2]。對(duì)城市的嚴(yán)厲態(tài)度一直沉淀在遲子建心中。與之相對(duì)的是,遲子建對(duì)鄉(xiāng)村有著明顯偏愛(ài)。遲子建欣賞的那些人物,如寶墜、天灶、丑妞等,都是鄉(xiāng)村世界的貢獻(xiàn)。說(shuō)到底,對(duì)城市文明的批判就是對(duì)現(xiàn)代文明的批判。遲子建始終未曾以樂(lè)觀的眼光來(lái)瞻望現(xiàn)代文明。遲子建回歸自然的價(jià)值理想對(duì)現(xiàn)代文明的自我反思具有一定的警醒作用,但回歸自然的限度卻不得不加以明確反思。
人之為人,本質(zhì)就在于他能不斷地超越既定的現(xiàn)實(shí)世界。大自然對(duì)于植物和動(dòng)物而言,就是全部的生存世界;對(duì)于人而言,卻是必須加以超越的對(duì)象,不可能僅是回歸的對(duì)象。
首先,人性的基本矛盾無(wú)法在回歸自然中被勾銷,因此像遲子建塑造出來(lái)的那些理想人物,如《霧月牛欄》中的寶墜等,僅是人性的淪落,而不是人性價(jià)值的生成。所謂回到自然的野性、單純和快樂(lè)狀態(tài),也僅是作者的幻想。吳炫曾說(shuō)“:人性對(duì)自然、文明對(duì)原始的超越,就既包含著對(duì)野蠻的征服,也包含著對(duì)純樸的遺棄;野性和純樸的審美含義,也只是人類在擺脫了野蠻和無(wú)知的桎梏的情況下才有可能。但這種審美,從來(lái)不具備獨(dú)立恢復(fù)的功能,充其量只能作為一種價(jià)值的材料,參與新文明結(jié)構(gòu)的建設(shè)。”[3]遲子建所希望的那種回歸自然狀態(tài),就像她的畸異人物那樣,同樣不具有賦予這個(gè)世界新意義的功能。
新時(shí)期文學(xué),中篇小說(shuō)曾經(jīng)多么輝煌,而今天卻仿佛到了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)“”的時(shí)代。長(zhǎng)篇小說(shuō)的書寫儼然成為考量作家寫作能力的試金石。
契訶夫、卡弗、博爾赫斯這些疏于長(zhǎng)篇小說(shuō)的大師,如果生活在今天的中國(guó),勢(shì)必也得灰頭土臉。而能夠?qū)懗觥吨迖?guó)》和《額爾古納河右岸》這樣優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的遲子建,對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)卻保持著足夠的警惕。幾年前,遲子建就批評(píng)過(guò)當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)“藏污納垢”。她說(shuō):“短篇小說(shuō),很像這些被打撈上來(lái)時(shí)流著珠玉一樣淚滴的‘淚魚’,它們身子小小,可是它們來(lái)自廣闊的水域,它們會(huì)給我?guī)?lái)‘福音’,我不知道未來(lái)的寫作還能打撈上多少這樣的淚魚。因?yàn)椴皇撬械亩唐伎梢援?dāng)‘淚魚’一樣珍藏著的。但我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大籮筐,耐心地守著一條河流,捕捉隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的‘淚魚’?!?/p>
我相信,和“藏污納垢”的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比,中篇小說(shuō)也應(yīng)像短篇小說(shuō)這樣,是能夠給我們帶來(lái)“福音”的“淚魚”。而且,如果說(shuō)短篇小說(shuō)從體制格局上還有著內(nèi)在的自律,可以控制作家不至于滑行到長(zhǎng)篇小說(shuō)的領(lǐng)地,中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的疆界就相當(dāng)曖昧不明了。也許這就是為什么當(dāng)下文學(xué)中泛濫著所謂“小長(zhǎng)篇”的因由?!靶¢L(zhǎng)篇”是文學(xué)向市場(chǎng)妥協(xié)的一個(gè)怪胎。它縱容著作家不再耐心地收拾中篇小說(shuō)的手藝,把中篇小說(shuō)抻巴抻巴就整出個(gè)“小長(zhǎng)篇”。然而,遲子建這些年來(lái)卻持續(xù)地經(jīng)營(yíng)著中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的雙重夾擊不但沒(méi)有窒息她的中篇小說(shuō)的想像和蓬勃生氣,反而使她能夠從短篇小說(shuō)中汲取簡(jiǎn)約,從長(zhǎng)篇小說(shuō)中吸納豐沛,在文學(xué)的領(lǐng)地里扎穩(wěn)了中篇小說(shuō)的營(yíng)盤,證明了中篇小說(shuō)同樣可以做出自己的聲勢(shì)和氣象,抵達(dá)世界的遼闊和幽深。
況且,遲子建衛(wèi)護(hù)的不僅是中篇小說(shuō)的文體尊嚴(yán),而且是生命的美麗與莊嚴(yán)?!栋渡系拿琅奉}記說(shuō),“給溫暖和愛(ài)意”。遲子建對(duì)一切美好、易逝的東西抱有傷懷之美的愛(ài)憐,但她的小說(shuō)從來(lái)不回避“人之惡”,趨善向美卻不隱惡遮丑。遲子建小說(shuō)中的“人之惡”往往在迷離的夢(mèng)幻和柔軟的善良中浮現(xiàn)出來(lái),尖銳地刺痛我們。而越是靠近,時(shí)易世變,“人之惡”也像一樹一樹的陰影一枝一葉地?cái)U(kuò)大?!栋足y那》中趁著魚汛囤鹽提價(jià)致使整個(gè)村子魚腐敗的小店主;《青草如歌的午后》中溺亡自己傻兒子的父親;《世界上所有的夜晚》更是一個(gè)如人間地獄一樣暗黑、冰涼的世界。
……自私、猜疑、嫉妒、貪婪、殘忍,所有的人性之惡像懷揣著匕首的刺客隨時(shí)割破世界的溫情。
有對(duì)人世間如此的洞悉,遲子建完全可以種植出文學(xué)田地的“惡之花”,但遲子建卻讓“溫暖和愛(ài)意”的光照亮人間。我們相互敵意、傷害,但我們又相濡以沫。這是一個(gè)苦難的世界,我們卻支撐活著。作為一個(gè)作家,遲子建似乎證明這樣一個(gè)事實(shí):一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,同樣可以是一個(gè)徹底的理想主義者,就像她說(shuō)的:“我覺(jué)得生活肯定是寒冷的,從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講,人就是偶然拋到大地的一粒塵埃,他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間,而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來(lái)的蒼涼感,那么我們所能做的,就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候,心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世事一回?!?/p>
有句話說(shuō):“這個(gè)世界上的惡是強(qiáng)大的,但比起惡來(lái),愛(ài)與美更強(qiáng)大”。我們讀遲子建的中篇小說(shuō),從她的悲憫和寬宥之心看去,我們每個(gè)人原來(lái)都揣著良善之心,或者,只要我們?cè)敢獍涯切┳运?、猜疑、嫉妒、貪婪、殘忍從我們的心底趕走,世界將會(huì)重新接納我們。
關(guān)鍵詞:薩滿教;遲子建;死亡觀
《額爾古納河右岸》這部作品始終貫穿著一個(gè)文化核心――薩滿文化,在鄂溫克族的日常生活中,薩滿文化是無(wú)處不在的,狩獵、婚嫁、葬禮、治病等各個(gè)方面都可以深切感受到薩滿文化的深深烙印。
一、薩滿祭祀文化對(duì)遲子建的文化積淀影響
遲子建的故鄉(xiāng)黑龍江大興安嶺是多民族聚居地,長(zhǎng)期生活在這里的游牧漁獵民族普遍信奉薩滿教,《額爾古納河右岸》中薩滿文化是貫穿始終的,整個(gè)鄂溫克族歷史文化都與薩滿教息息相關(guān),直至消亡。
1、祭祀與崇尚自然
祭祀是薩滿的主要職能,幾乎每個(gè)宗教都有為氏族祈福的重要職能。這一職能為遲子建的作品增色不少,作品中有一段描寫薩滿“春祭”的盛況文字:
記得五月春祭時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的薩滿都來(lái)了,他們戴著鑲有鐵角的神帽,穿著怪異的服裝,然后在一個(gè)空?qǐng)龅厣咸瘛⒓拥亩鮽惔喝蓑T著馬趕來(lái),馬背上伏著完整的袍子和軒等祭品,將他們擺放在達(dá)子香枝條上,薩滿在場(chǎng)地中央跳,而鄂倫春的百姓則在場(chǎng)地四周祈禱。祈禱的神有“太陽(yáng)神”“月亮神”“火神”“薩滿神”“男人神”“女人神”“孟姓神”“郭姓神”“狐仙神”“小孩神”“灶王神”等等,真是神氣十足,無(wú)所不在……
這段文字詳細(xì)記敘了薩滿祭神時(shí)的盛大場(chǎng)面,在作品中處處可以感受“萬(wàn)物有靈”這種思想,這種純真的思想,使得遲子建的筆觸也帶有了一種靈性。她透過(guò)這些死亡描寫,向世人傳遞出了一種生生不息的活力,讓人們?cè)谒劳龅年幱爸幸材苷业较笳髦M墓饷髁α俊?/p>
2、治病招魂的傳奇色彩
薩滿的另一職責(zé)就是治病招魂,為部族的百姓排憂解難。薩滿最為神奇的地方就在于此,他們不僅能使血淋淋的傷口迅速愈合,還能使游離在死亡之路上的靈魂回到肉體上。這種奇特的能力深深震撼著遲子建,也使得她的某些作品中增加了不少的神秘傳奇色彩。由此可以清晰的看到薩滿教信奉者的靈魂觀,這種文化的注入,為遲子建的作品披上了一層神秘的面紗,猶如古埃及少女奇幻而美麗。
二、薩滿教死亡觀對(duì)遲子建創(chuàng)作的影響
“死亡意識(shí)”對(duì)遲子建的影響頗深,她的大量小說(shuō)文本都充斥著死亡,涉及到死亡的篇章有十之八九。她自己曾這樣說(shuō)道:“我就這樣嗅著死亡的氣息漸漸長(zhǎng)大了。它給我稚嫩的生命揉人了一絲蒼涼的色彩,也催我早熟。”“這與我小時(shí)候生活的環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)?!瓥|北鄉(xiāng)村的葬禮很隆重,我很小的時(shí)候就參加了無(wú)數(shù)次葬禮,葬禮本身就是很熱鬧。那時(shí)候,感覺(jué)死亡既是很神秘的,也是經(jīng)常發(fā)生的,好像死去的人也只是去了另外的地方。”薩滿文化作為影響作家創(chuàng)造的重要地域文化傳統(tǒng),也是影響遲子建“死亡意識(shí)”形成的不可或缺的重要因素。也正是因?yàn)槭苤@種獨(dú)特文化傳統(tǒng)潛移默化的影響,使得遲子建的文學(xué)作品的死亡世界有著極其獨(dú)特的風(fēng)格。
1、披著神秘面紗的喪葬文化景觀
遲子建的小說(shuō)文本在很多地方都描寫了帶有薩滿文化特征的喪葬習(xí)俗,《額爾古納河右岸》《親親土豆》《白雪的墓園》等小說(shuō)不同程度地描繪了各具特色的喪葬儀式。遲子建對(duì)死亡的描寫并不僅僅局限于死亡物態(tài)文化的描寫,她還將筆觸伸向更幽深復(fù)雜的精神層面,展現(xiàn)出她對(duì)死亡的獨(dú)特領(lǐng)悟和理解。
2、充滿詩(shī)意的死亡
遲子建筆下的死亡被過(guò)濾掉了恐怖、猙獰、丑陋等陰暗色彩,換上一種帶著詩(shī)意的筆調(diào)描繪著凡人的死亡。在《額爾古納河右岸》中尤其明顯,列娜是因坐在馴鹿背上睡著了,靜靜地逝去了;林克雖是被雷電劈中了,但死得卻很安詳,他蜷縮在一顆大樹下,像個(gè)嬰兒一樣安靜的睡熟了……這些描寫讓人絲毫覺(jué)察不到死亡的恐怖陰深,這種獨(dú)特的風(fēng)格形成與薩滿教文化有很大觀念,死亡不過(guò)是生命的另一種形式,遲子建對(duì)死亡的態(tài)度是坦然、豁達(dá)的,能啟迪人們對(duì)于生的意義與價(jià)值的反思。
3、“死亡意識(shí)”下的理性思考
遲子建的諸多小說(shuō)中都有大量的死亡設(shè)置,在《額爾古納河右岸》中就有多達(dá)10位以上的人物死亡,但這一些列的死亡設(shè)置要傳遞給人們的并不是消極、絕望、陰暗的情緒,相反是在賦予宗教情懷下的帶有理性光輝的思考,啟迪人們反思生的意義與價(jià)值,去追尋生命的本質(zhì)。遲子建長(zhǎng)期受到薩滿教文化傳統(tǒng)的影響,潛移默化中,她看待事物的眼光具有了宗教情懷,在這種情懷的感召下,她以一種神圣、敬畏的情感和虔誠(chéng)的態(tài)度去思考對(duì)待生命中的死亡,去探尋更深層次的精神內(nèi)涵,用大量的死亡書寫來(lái)彰顯對(duì)人類生命意義的終極關(guān)懷。
三、結(jié)語(yǔ)
雖然有人認(rèn)為遲子建有美化現(xiàn)實(shí)的嫌疑,但她那固有的溫暖質(zhì)樸的語(yǔ)言一直深深的打動(dòng)著這個(gè)有著蒼涼悲觀的世界。盡管和其他作家的深度與深刻有著不同,在這種特殊中我們看到遲子建從未停止的思考和對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的反思,她的思想不偏激,情緒也沒(méi)有大起大落,在自己的能力范圍之內(nèi)寫出自己內(nèi)心真實(shí)的呼喚,不管外界的浮躁與喧嘩。
注解:
關(guān)鍵詞:《群山之巔》 生態(tài)意識(shí) 自然 文化
遲子建的小說(shuō)不僅有著對(duì)自然詩(shī)意的描寫、美妙的意境,并且在內(nèi)容上也關(guān)注人類與自然、自身的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。作者對(duì)鄂倫春族文明的凋落譜寫了一首挽歌,在人與自然、動(dòng)物之間的關(guān)系的描寫中滲透著生態(tài)意識(shí),尤其是在現(xiàn)代文明對(duì)自然環(huán)境和人類精神造成一定損害的今天,遲子建的創(chuàng)作就更加富有意義。
一、自然文化與生態(tài)意識(shí)
生態(tài)意識(shí)最早是由利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中談到的:“我們面對(duì)的問(wèn)題是,把社會(huì)意識(shí)的尺度從人類擴(kuò)大到土地(自然界)。”[1]他強(qiáng)調(diào)將人類的道德自覺(jué)擴(kuò)展到整個(gè)自然界,主動(dòng)去思考人類與自然的關(guān)系?;斔鞣騽t將生態(tài)意識(shí)定義為:“生態(tài)意識(shí)是指根據(jù)社會(huì)和自然的具體可能性,最優(yōu)解決社會(huì)和自然關(guān)系問(wèn)題方面,反映人和自然相互關(guān)系問(wèn)題的諸觀點(diǎn)、理論和情感的總和?!盵2]我國(guó)學(xué)者陳鐵民認(rèn)為:“生態(tài)意識(shí)是一種社會(huì)意識(shí),是根據(jù)社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)規(guī)律,如何從最優(yōu)角度反映、解決人、社會(huì)與自然關(guān)系問(wèn)題的認(rèn)識(shí)?!盵3]強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)自然的主動(dòng)性的重要性。劉湘溶將生態(tài)意識(shí)定義為:“人類以對(duì)包括自己于內(nèi)的自然中的一切生物和環(huán)境的關(guān)系的認(rèn)識(shí)成果為基礎(chǔ),而形成特定的思維方式和行為取向?!盵4]可以看出,自然意識(shí)就在人類不斷的發(fā)展過(guò)程中,對(duì)于處理人與自然、自身的方法進(jìn)行不斷調(diào)整。
(一)“天人合一”的傳統(tǒng)生態(tài)觀
首先遲子建小說(shuō)中“天人合一”的生態(tài)觀表現(xiàn)在對(duì)大自然的敬畏上?,F(xiàn)代科技的發(fā)展使得人無(wú)所畏懼,生態(tài)危機(jī)接踵而來(lái)。正如羅馬俱樂(lè)部創(chuàng)始人佩奇說(shuō)的:“人類的困境正是傳統(tǒng)發(fā)展觀導(dǎo)致的必然結(jié)果,人們忘記了自然是賦予人類的發(fā)展的基礎(chǔ)。”只有像恩格斯所說(shuō):“我們統(tǒng)治自然界,絕不像征服者y治異族一樣,絕不像站在自然界以外的人一樣,相反的,我們連同我們的血肉和頭腦都屬于自然界。”[5]如此,人類才能躲過(guò)自然的懲罰。
這種“天人合一”的生態(tài)意識(shí)還體現(xiàn)在人與自然情感的互通中。“天”是生命的起源,即自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物。人是大自然的一部分,在安雪兒眼中,月亮、星星是和人類一樣的玩伴,同樣有生命。“人類早期的醫(yī)藥儀式,薩滿教通過(guò)唱歌、念咒、跳舞來(lái)治病消災(zāi)。他們認(rèn)為疾病是由于自然界失去平衡與和諧的狀態(tài)而導(dǎo)致的,古人通過(guò)肉體與地球的類比來(lái)解釋和表現(xiàn)平衡?!盵6]這些早期人類的幻想通過(guò)與自然、自身的情感結(jié)合、互通。
(二)動(dòng)物形象的靈性體驗(yàn)
遲子建筆下的動(dòng)物形象具有人類的情感,有生命之物和無(wú)生命之物不存在非此即彼的界限。小說(shuō)《群山之巔》中,辛七雜的出場(chǎng)伴隨著一群雞鴨鵝狗的出場(chǎng),這些生物能體會(huì)出人身上死亡的氣息。繡娘的白馬更是靈性的代表。正如史懷澤提出“敬畏生命” “尊重生命”。他說(shuō):“一切生命都是神圣的,包括那些從人的生命立場(chǎng)來(lái)看的、顯得低級(jí)的生命也是如此。”[7]就是因?yàn)樽龅搅司次飞?,遲子建筆下的動(dòng)物形象才能被人類用心去感知,從而獲得了一種情感上的溝通。
在人與動(dòng)物的相互關(guān)愛(ài)中,人類得到心靈的慰藉。遲子建的動(dòng)物世界里沒(méi)有較多地對(duì)兇猛動(dòng)物的力量的贊美,較多的是對(duì)通人氣的動(dòng)物的關(guān)注。利奧波德的大地理論認(rèn)為:“氣候、水、動(dòng)物和植物都是大地共同體的一員,都有它存在的權(quán)利?!边t子建更是將動(dòng)物作為同樣具有情感的個(gè)體與之相互關(guān)愛(ài)。辛開溜將狗取名愛(ài)子,這只狗已經(jīng)成為他思念妻子的寄托,也是唯一的伴侶。文章寫道:“辛開溜的墓地是愛(ài)子選的……當(dāng)辛開溜的靈車到達(dá)龍盞鎮(zhèn)時(shí),愛(ài)子在北口迎接,嗚嗚嚎叫,它在西山刨的墓穴,印滿花形爪印?!盵8]298
二、人文文化與生態(tài)意識(shí)
與張煒、郭雪波、葉廣芩等作家一樣,遲子建的小說(shuō)有著濃厚的生態(tài)意識(shí),這不僅僅表現(xiàn)在對(duì)自然景觀和生物的關(guān)注上,也表現(xiàn)在發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生的生態(tài)變化、科技對(duì)人的精神狀態(tài)的影響、社會(huì)的危機(jī)以及古老文明、習(xí)俗的衰落等問(wèn)題上。
(一)現(xiàn)代化文明進(jìn)程中的生態(tài)意識(shí)
遲子建的大量作品,如《北極村童話》《福翩翩》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》抒寫的是對(duì)古老鄉(xiāng)村文明和大自然的美好體驗(yàn)。遲子建生長(zhǎng)在黑龍江的大興安嶺,童年的鄉(xiāng)間記憶讓遲子建對(duì)人生有著最樸素的理解。正如她說(shuō):“可能是因?yàn)槲易杂咨钤诖笞匀恢械木壒省m然小說(shuō)是作家創(chuàng)造的,但我的感覺(jué)也是自然創(chuàng)造的,所以它就更應(yīng)該是美的?!盵9]可見(jiàn)大自然在遲子建心中的價(jià)值和對(duì)其創(chuàng)作的影響。
小說(shuō)《群山之巔》的故事發(fā)生在龍盞鎮(zhèn)。“鎮(zhèn)”是具有特別意義的,它既有城市的特點(diǎn),又有鄉(xiāng)村的一些性質(zhì)。在20世紀(jì)的中國(guó),每一個(gè)鎮(zhèn)都發(fā)生著社會(huì)的轉(zhuǎn)型。小說(shuō)雖然沒(méi)有直接描寫城鎮(zhèn)是如何進(jìn)行了大刀闊斧的建設(shè),但一系列事件如毛蟲災(zāi)害、農(nóng)藥、食品添加劑的過(guò)度使用、安大營(yíng)掉進(jìn)河道大坑的死、地質(zhì)工程師的探礦,都反映了現(xiàn)代化正滲透著這個(gè)城鎮(zhèn)。而作者的意圖則是通過(guò)唐漢成來(lái)敘述的:“而他在山里長(zhǎng)大,熱愛(ài)大自然。每當(dāng)疲憊地回到青山縣,看見(jiàn)山,看見(jiàn)清澈的河流,呼吸到新鮮的空氣,他的血液就暢通了,一路的風(fēng)塵也被洗去了?!盵8]43對(duì)于礦物勘探者而言,不惜采用誤傷的手段來(lái)維護(hù)龍盞鎮(zhèn)的“太平”。
(二)鄂倫春文明的挽歌與生態(tài)意識(shí)
中華民族各民族相互融合相互包容,在團(tuán)結(jié)中形成了各自獨(dú)立的精神文化。如果要找尋漢族凝聚力的來(lái)源,曾認(rèn)為:“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)主要的因素??磥?lái)任何一個(gè)游牧民族只要進(jìn)入平原落入精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)社會(huì)里,遲早就會(huì)服服帖帖地、主動(dòng)融入漢族之中?!盵10]在遲子建筆下,不論是《北極村童話》,還是《額爾古納河右岸》,都是用鄂溫克族的歷史、風(fēng)俗、建筑、飲食乃至薩滿文化,來(lái)表達(dá)對(duì)這種古老文明衰落的惋惜,但《群山之巔》卻用更加深刻的筆觸把目光落在了城市對(duì)鄉(xiāng)村文明和人類思想生活的影響之上。
首先,遲子建歌頌了鄂溫克族人的原始的生命力、活力,“我從小在大興安嶺長(zhǎng)大……這支部落現(xiàn)在就剩兩百多人了,我去內(nèi)蒙古的根河追蹤這支部落的時(shí)候,心情是沉重的。我痛心的是,現(xiàn)代文明的進(jìn)程正在靜悄悄地扼殺著原始之美、粗獷之美?!盵11]遲子建筆下的鄂溫克族人充滿了原始的生命力、活力,游牧生活“逐水草而居的方式”保留了原始人類的生機(jī)。古約文鄉(xiāng)是鄂倫春人的居住地,繡娘的身上較多地保留著古鄂倫春人的活力,心里也像明月般純凈。
其次,風(fēng)葬等一些習(xí)俗也體現(xiàn)出鄂倫春文明所具有的生態(tài)意識(shí)?!帮L(fēng)葬”是一種古老的葬俗。黑龍江省興安嶺地區(qū)的鄂倫春族在樹杈上或樹與樹之間搭橫木,上鋪籬笆,將死者放上,再以樹枝或籬笆覆蓋。也有將死者裝入木棺再置于樹與樹之間的橫木上的。[12]這種喪葬形式的產(chǎn)生,一方面是由于鄂倫春人外出行獵經(jīng)常有人死于山中者,這是及時(shí)安葬的手段;另一方面,喪葬是一種宗教性的習(xí)俗。風(fēng)葬在一些居住形式上類似巢居,是遠(yuǎn)古時(shí)代人們巢居的生活情景在葬俗中的一種折射。遲子建也認(rèn)為:“他們?yōu)槭裁达L(fēng)葬? 在我想來(lái),就是他們要讓自己的軀體與天相接,靈魂這時(shí)就會(huì)在晚風(fēng)和晨露中脫殼而出,化做云朵?!盵11]
三、對(duì)人類精神冷硬的批評(píng)
遲子建曾經(jīng)說(shuō):“在一個(gè)全球化的時(shí)代,沒(méi)有任何地方會(huì)成為世外桃源。過(guò)去不僅僅是地理意義上的,更是人的意義上的?!盵13]由此可見(jiàn),遲子建作品的生態(tài)意義包含著人類精神上的生態(tài)精神。
遲子建的小說(shuō)塑造了許多充滿神性的美好人物,但S著現(xiàn)代化大潮的侵襲,人的惡逐漸暴露?!度荷街畮p》里,安雪兒可以說(shuō)是美好人性的代表,她像塵世中的精靈一樣。她的父親安平是個(gè)正義、重感情、有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子,奶奶繡娘更是具有少數(shù)民族人民身上特有的熱情與古樸。在這種對(duì)比下,辛欣來(lái)就顯得充滿了人性之惡――他嫌棄龍盞鎮(zhèn)家鄉(xiāng)。老魏則崇尚享樂(lè)消費(fèi)主義。還有單爾東,成名后拋妻棄子。這顯然是經(jīng)濟(jì)浪潮蠱惑了鄉(xiāng)土人們,使他們出現(xiàn)了虛榮心與欲望。不過(guò),遲子建在惡中始終堅(jiān)持著把溫暖和愛(ài)留給了這個(gè)世界,她堅(jiān)信“這個(gè)世界上的惡是強(qiáng)大的,但比起惡來(lái),愛(ài)與美更強(qiáng)大”[14]。
遲子建的作品在當(dāng)代主流作品中題材和人物形象都是獨(dú)樹一幟的,也正如她自己所說(shuō):“就像大興安嶺一樣,它太偏遠(yuǎn)了,不是什么中心,就在邊邊角角的一個(gè)小地方,你可以注意它,也可以完全把它忽略。個(gè)人的能力太微弱了,別說(shuō)一個(gè)作家對(duì)文學(xué)史有多大影響,我覺(jué)得我能對(duì)自己有點(diǎn)影響,不停地用寫作來(lái)改造自己,就挺了不起了。”[11]遲子建就以這樣的方式來(lái)守衛(wèi)著這片美好的生態(tài)理想家園,帶領(lǐng)人們關(guān)注自然,引領(lǐng)人們的新視野和新生活。
參考文獻(xiàn):
[1]奧爾多?利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1997:122.
[2]B?基魯索夫,著.余謀昌,譯.生態(tài)意識(shí)是社會(huì)和自然最優(yōu)相互作用的條件[J].世界哲學(xué),1986(04).[3]陳鐵民.論現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)[J].福建論壇(文史哲),1992(04).
[4]劉湘溶.論生態(tài)意識(shí)[J].求索,1994(02).
[5]馬克思.馬克思全集(第20卷)[M].北京:人民出版社,1979:576.
[6]張艷梅,吳景明,蔣學(xué)杰.生態(tài)批評(píng)[M].北京:人民出版社,2007:48.
[7][法]史懷澤.敬畏生命[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1969:133.
[8]遲子建.群山之巔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[9]遲子建,周景雷.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006(04).
[10].中國(guó)文化的重建[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2013:28.
[11]郭力,遲子建.遲子建與新時(shí)期文學(xué)――現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇,2008(01).
[12]夏之乾.風(fēng)葬略說(shuō)[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué),1982(04).
[13]遲子建,劉傳霞.我眼里就是這樣的爐火――遲子建訪談[J].名作欣賞:鑒賞版旬刊,2015(28).
關(guān)鍵詞:遲子建;《樹下》;死亡;悲鳴
作為一個(gè)獨(dú)具特色的北方女性作家,遲子建把她一貫寧?kù)o心靈的思索傾注于作品,將一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界呈現(xiàn)在讀者面前。她說(shuō):“一個(gè)作家,大概一生要做的事情,就是建立一個(gè)自己的文學(xué)世界。如果把這個(gè)獨(dú)有的文學(xué)世界比喻為房屋的話,作家無(wú)疑就是屋子的主人?!雹僭谶@個(gè)專屬的豐富文學(xué)世界中,《樹下》是遲子建的第一部長(zhǎng)篇,在這部小說(shuō)中到處彌漫著死亡的氣息。然而,透過(guò)死亡的迷霧,卻會(huì)讓人感覺(jué)到一種向死而生的溫婉。
一、嗒嗒馬蹄聲下的生與死
七斗是作品《樹下》中的主人公,對(duì)她來(lái)說(shuō),生與死具化在了嗒嗒的馬蹄聲中。鄂倫春人的馬隊(duì)和送葬的紅馬,相同的馬蹄聲卻分別代表著生的希望和死的悲切。作品始于七斗母親的死,終于七斗兒子的死,全文出現(xiàn)五十多個(gè)人物,其中卻有二十個(gè)人物死亡。七斗的一生都在經(jīng)歷著死亡、見(jiàn)證著葬禮,她于悲苦的命運(yùn)中執(zhí)著堅(jiān)守著頑強(qiáng)的美麗心靈,使整部作品完全縈繞在憂傷、浪漫的氛圍之中。
當(dāng)母親被嗒嗒的馬蹄聲帶走之后,七斗似乎有了一種近乎偏執(zhí)的后遺癥,馬蹄聲會(huì)常在腦海中奔騰。作者讓七斗負(fù)載著與她年齡不相符的深沉思想,當(dāng)她小小年紀(jì)承受著母親不堪重病自殺的事實(shí),并不得不寄居在姨媽家,讀者也就理解了作者在創(chuàng)造與眾不同的文學(xué)世界的良苦用心。這個(gè)早熟的少女在苦難中艱難地前行,真切感受著生命、死亡、漂泊、歸宿,體會(huì)著不幸、凄慘、悲哀、絕望。
依然是嗒嗒的馬蹄聲,帶給七斗無(wú)限的期待與向往。在惠集,很少有人真正了解鄂倫春人以及他們的馬隊(duì),而七斗卻與馬隊(duì)有著奇妙的約定。每次短暫地相遇,長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蹄聲響,幾句對(duì)話,留給七斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等候和深深地思念。馬隊(duì),樺皮簍,狍肉干,帶著黃昏濃郁氣息的記憶使得七斗血液活躍。而屬于七斗的少有的美好念想,總是讓她盼得那么辛苦,得到的那么短暫,如同幸福,怎么抓都抓不住,只能眼睜睜看它溜走,空余嗒嗒聲響徹耳際。七斗也就將這馬蹄聲響深埋于心底,那是希望發(fā)芽的地方,是七斗對(duì)生命意識(shí)穩(wěn)默駐守的動(dòng)力。
二、生存,由死亡感知
當(dāng)死亡橫陳于眼前,如同一個(gè)傷口,巨大地存在著,作品毫不保留地展示著殘酷命運(yùn)帶來(lái)的接踵而至的死亡。然而,透過(guò)這所有的一切,作者真正想讓讀者看到的是,生命在承受苦難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌與溫情。
生存,由死亡感知;愛(ài)與美,亦由死亡感知。在作者溫良如初,溫情依舊的筆下,死亡那冰冷的寒意逐漸暈染開來(lái)時(shí),作者始終堅(jiān)持用溫婉、寬容、理解的筆調(diào),表明對(duì)待這個(gè)充滿人生殘缺和人性殘酷的世界的態(tài)度。死亡,是一種事實(shí)和現(xiàn)象,它不可避免地充斥在世界的各個(gè)角落,當(dāng)它作為一種敘事資源進(jìn)入文學(xué)文本時(shí),作者便賦予它不同尋常的美學(xué)價(jià)值。《樹下》中死亡有些夸張的發(fā)生著,然而,卻沒(méi)有令人窒息的壓抑感和恐怖感,只是由此來(lái)承載更為深沉的文化與生命價(jià)值意義,并以女性人物特有的溫情來(lái)溫暖更多人。
七斗作為小說(shuō)中的核心人物,承受著最深重的苦難,她用她的善良和溫暖軟化著現(xiàn)實(shí)的殘酷與冰冷。她由對(duì)母親去世時(shí)的難過(guò)和憂傷,到對(duì)身邊無(wú)休止的死亡的安靜透視,體現(xiàn)出她從死亡中逐漸感知生存、在無(wú)處不在的死亡中柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)的存活的堅(jiān)決。她從生性彪悍、對(duì)自己不好的姨媽處尋得溫暖,自欒老太太處覓得憐愛(ài),即使受到姨夫蠻橫粗暴的傷害,依然在他們?nèi)冶粴r(shí)感到難過(guò)。她的善良驅(qū)使她為了她的學(xué)生李玲菲免受自己當(dāng)年的苦,而嫁給自己并不喜歡的米三一樣,為了可憐的船長(zhǎng),甘愿忍受流言的飛短流長(zhǎng)。嫁給張懷后她成長(zhǎng)為一個(gè)安靜、順從、溫婉的妻子,面對(duì)丈夫的懷疑也是只是默然無(wú)言。也許在太多死亡的悲慟中,七斗將生與死早已看淡。生,便是安然寂靜的生靈,死,便不再憂傷孤寂,化成自由無(wú)羈絆的樹精靈。死亡不再絕望、不再毀滅,七斗將她滿載愛(ài)和美的靈魂,架構(gòu)在堅(jiān)韌的生命意識(shí)之上。
大概在遍嘗各種死亡的悲苦后,唯一能將詩(shī)意與溫暖流轉(zhuǎn)的便是七斗了吧。死亡不再單單意味著終結(jié),它變?yōu)榱硪环N形式的開始,一次輪回。七斗想,人死后,靈魂變?yōu)闃渚`藏于樹身,只在夜間出來(lái)。而姨媽和姨夫總在七斗的夢(mèng)中出現(xiàn),在夢(mèng)中一切都是美好的,姨媽待人是和藹的,姨夫是滿懷悔意的,就連草莓汁都是喝不夠的。對(duì)比生活的艱辛,夢(mèng)中總是充滿溫馨與快樂(lè)。除了對(duì)馬隊(duì)中騎白馬的少年的期盼,白輪船也是存在于七斗的夢(mèng)想中的,那是一種漂泊中的自由。在船上當(dāng)船員的時(shí)候,七斗最愛(ài)做的事就是夜間在甲板上喂水鳥,觀看水鳥與在樹下祈禱和傾聽馬蹄聲是相同的,那是一種對(duì)鮮活生命的體會(huì),對(duì)愛(ài)與美的品味。
有人說(shuō),《樹下》是首個(gè)女人的史詩(shī),借由七斗,作者對(duì)我們溫和而堅(jiān)定地宣告:這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的,但愛(ài)和美更強(qiáng)大!七斗用她未滿一半的人生之路,詮釋著別樣的生命感悟。
三、茫茫前程中的生死悲鳴
《樹下》曾更名“茫茫前程”,但在遲子建的堅(jiān)持下又更回“樹下”這個(gè)意境更為悠遠(yuǎn)的名字??梢哉f(shuō)“茫茫前程”相較“樹下”是對(duì)這部作品更為通俗的表達(dá),作者滿意“樹下”,大概是因?yàn)樗鼭夂竦奈膶W(xué)意味和神秘的玄學(xué)色彩。但作品中大量女性人物的茫茫前程卻是最值得關(guān)注的。
七斗在小說(shuō)中作為主線人物存在,由一個(gè)少不更事的孩子迅速成長(zhǎng)為一個(gè)寄人籬下的孤獨(dú)少女,隨著思想日益豐富,外表也出落得亭亭玉立。但悲苦的命運(yùn)并沒(méi)有善待這個(gè)美麗善良的女子,身邊死亡的接連發(fā)生,使得七斗一直過(guò)著漂泊無(wú)依,毫無(wú)歸宿的日子。七斗的茫茫前程令人堪憂,當(dāng)她跪在象征著安穩(wěn)和歸宿的樹下祈禱時(shí),真心地盼望生命可以像這生機(jī)勃勃的樹一樣,和平安寧地生存。
姨媽是一個(gè)嗓音粗啞,總愛(ài)貪占小利益的胖胖農(nóng)家婦女形象。人不壞,對(duì)七斗不太好。從最初只是為了讓眾人之間相互猜疑去藏七斗母親的銀戒指事件,到將七斗的金沙占為己有并假裝丟失的金沙事件,無(wú)一不深入地刻畫出一個(gè)生動(dòng)真實(shí)的女性形象。
七斗開始時(shí)很疏遠(yuǎn)欒老太太,不喜歡她凡事都要指點(diǎn)教悔別人一番。當(dāng)老太太的身世漸漸如撥云見(jiàn)日般明朗,七斗也就慢慢喜歡上老太太了。欒老太太凡事都要講究,處處都顯示著一個(gè)大家閨秀的良好素養(yǎng)。七斗會(huì)在想象里遇見(jiàn)年輕時(shí)的欒老太太和她那凝聚在上海灘微風(fēng)里的青春,老太太其實(shí)在年輕時(shí)就過(guò)完了她的一生。欒老太太喜歡七斗,同情七斗,將自己年輕時(shí)就珍藏的飾物都送給了七斗。她當(dāng)年被遺棄在上海灘時(shí)并未掉過(guò)一滴淚,卻因憐愛(ài)七斗而哭泣,為她治病親手煎藥。這是一個(gè)優(yōu)雅美麗卻可憐的女子對(duì)另一個(gè)更令人同情的悲苦女子的呵護(hù)。欒老太太的確是一個(gè)詩(shī)意的女子,七斗之所以認(rèn)為欒老太太的一生只集中在了年輕時(shí)代,確實(shí)是讀懂了若是沒(méi)有她當(dāng)初的風(fēng)光與魅力,對(duì)老太太來(lái)說(shuō),余下的寂聊時(shí)日又有什么前程可言,也只是茫茫一片罷了。
縱觀小說(shuō),女性人物頗多,卻是各有千秋,各有生死,當(dāng)作者以淳樸、沉靜的語(yǔ)氣為她們安排著前程時(shí),她們卻也爆發(fā)出各自更加深沉、獨(dú)特的悲鳴。(作者單位:山西師范大學(xué))
注解:
①遲子建.留在心底的風(fēng)景.[J].山花,2009:19.
參考文獻(xiàn):
[1]遲子建.樹下.河南文藝出版社.2009.5
著名作家余華參加了恢復(fù)考試制度后的第一次高考,不過(guò)落榜了。對(duì)于自己的高考,余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道:“高考那一天,學(xué)校的大門口掛上了橫幅,上面寫著:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字,兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心,一種準(zhǔn)備,就是被錄取,可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備,我們都落榜了?!焙髞?lái),余華在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了一年,然后分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,當(dāng)上了一名牙醫(yī)??臻e的時(shí)候,余華呆呆地望著窗外的大街,突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻,他決定要改變自己的命運(yùn),于是開始寫小說(shuō),終于寫出了《活著》和《許三觀賣血記》,以及后來(lái)的《兄弟》。
著名作家麥家當(dāng)年參加高考,成績(jī)勉強(qiáng)上提檔線。麥家在《隱密之魅》一文中寫道:“高考后我去醫(yī)院參加體檢,天很熱,醫(yī)院里的氣味很難聞,我在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志, 50來(lái)歲,胖墩墩的……我由于自小受人歧視,養(yǎng)成了對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣,見(jiàn)此情況主動(dòng)讓出大片蔭涼給他?!眮?lái)人友好地和麥家攀談起來(lái)。此人正是負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)。首長(zhǎng)知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后,破格錄取了他。進(jìn)校以后,麥家才知道畢業(yè)后將從事軍隊(duì)情報(bào)工作,俗稱特工。但后來(lái)麥家發(fā)現(xiàn)自己的興趣在文學(xué)上,偶然地讀到了《麥田守望者》,霍爾頓的形象和他當(dāng)時(shí)有一樣的心態(tài),壓抑、躁動(dòng)……原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫!這讓麥家覺(jué)得自己也可以寫小說(shuō)了,于是就有了后來(lái)的《暗算》等作品的問(wèn)世。
著名作家遲子建《人生就是悲涼與歡欣》一文中,笑言自己的高考作文只得了5分,但她感謝判卷的老師?!拔腋呖疾焕硐?,居然把作文寫跑題了,只考上了大興安嶺的一所專科學(xué)校,學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊,我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來(lái)的中外名著,使我眼界大開。”那所學(xué)校面對(duì)山巒草灘,自然風(fēng)景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記,這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。后來(lái)遲子建開始嘗試寫小說(shuō),從而走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》就是在大興安嶺創(chuàng)作的。遲子建說(shuō):“我覺(jué)得圖書和大自然對(duì)我的幫助很大?!?/p>
王迅是近年來(lái)涌現(xiàn)出的青年批評(píng)家,他來(lái)自“三袁”的故鄉(xiāng)湖北公安。三袁故里的文化氣候孕育了他的藝術(shù)天賦和審美感悟力。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瓢嘤?xùn)練使其具備了扎實(shí)的理論功底,視閱讀為人生最大的享受又讓他飽覽群書,獲得了廣闊的文化視野和難得的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。近年來(lái),他在《民族學(xué)研究》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《南方文壇》、《文藝報(bào)》等核心報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文和評(píng)論40余篇,基本上形成了自己獨(dú)立的批評(píng)風(fēng)格。與當(dāng)下一般的批評(píng)文章僅僅停留在文本的簡(jiǎn)單梳理、歸納、拾人牙慧的復(fù)述不同,王迅的批評(píng)依憑的不是一般意義上的文本解讀方法,而是深邃的藝術(shù)洞察力和執(zhí)拗的追問(wèn)精神,他往往深入到文學(xué)作品內(nèi)部,與作家和作品進(jìn)行靈魂的碰撞和對(duì)話,從中提煉出讓作家深思,讓讀者受益的見(jiàn)地。
作為批評(píng)家,王迅具有敏銳而細(xì)膩的藝術(shù)感悟力,通過(guò)對(duì)作家寫作過(guò)程的跟蹤,他用內(nèi)心去體驗(yàn)一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中靈魂掙扎與搏斗的狀態(tài),使文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品本身相得益彰。如在《直問(wèn)內(nèi)心的荒誕化敘事――論東西小說(shuō)藝術(shù)》中,王迅敏銳地捕捉到東西小說(shuō)思想感覺(jué)化,形象化的特點(diǎn)。他認(rèn)為,東西的小說(shuō)創(chuàng)作往往先有觀念,然后去尋找故事,但這種主題先行的創(chuàng)作思路并未導(dǎo)致小說(shuō)的概念化、公式化,原因就在于東西的小說(shuō)在具體操作上,往往把豐盈的主體感覺(jué)嫁接到小說(shuō)中人物的多種感官上,通過(guò)他的人物去感受和把握世界。王迅考察了東西大量小說(shuō)的標(biāo)題,他注意到人的多種感覺(jué)器官充斥其中:《目光愈拉愈長(zhǎng)》《把嘴角掛在耳邊》等。王迅注意到在東西的小說(shuō)中對(duì)器官的描寫更多,如《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》寫到瞎子、聾子、啞巴,《等于降落》寫到了乳房,《權(quán)力》寫到了大腦,這些發(fā)現(xiàn)和概括體現(xiàn)了王迅敏銳的藝術(shù)感知能力,也只有建立在真切的感性之上,批評(píng)的理性才得以升華,達(dá)到對(duì)文學(xué)文本的深刻洞察。
評(píng)判一個(gè)評(píng)論家是否優(yōu)秀,關(guān)鍵是看他是否具有“批評(píng)意識(shí)”。王迅的批評(píng)關(guān)注當(dāng)代文學(xué)前沿,依靠自身對(duì)經(jīng)典作品的領(lǐng)悟,向讀者力薦優(yōu)秀的文學(xué)文本。如張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺猬歌》剛剛發(fā)表,對(duì)這曲具有豐富生命內(nèi)涵的野性之歌,王迅撰文倍加推崇。而對(duì)一些幾成定論的批評(píng)觀點(diǎn),王迅也絕不人云亦云,他能在文學(xué)批評(píng)的喧囂之中保持獨(dú)立和清醒。李馮的長(zhǎng)篇《碎爸爸》是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇佳作,但有的評(píng)論者認(rèn)為,這部小說(shuō)存在行文拖沓和篇章破碎的毛病。王迅則不以為然,他認(rèn)為這是作家有意為之的。這種破碎的敘述恰恰是這部小說(shuō)在形式上值得稱道的地方,“小說(shuō)的敘述節(jié)奏,正契合著小說(shuō)中人物的精神狀態(tài),反復(fù)處在‘七五年’和‘九七年’之間的某個(gè)支點(diǎn)上游走。小說(shuō)的敘述時(shí)而前進(jìn),時(shí)而后退,時(shí)而重復(fù),時(shí)而交叉。對(duì)于偏執(zhí)。焦慮,癲狂的精神狀態(tài)的揭示,這種敘述結(jié)構(gòu)無(wú)疑是最有效的”。如果沒(méi)有對(duì)這部作品的細(xì)細(xì)品讀,沒(méi)有后現(xiàn)代文化的理論儲(chǔ)備,王迅很難在同中看出不同,更不會(huì)提出如此精辟的見(jiàn)識(shí)。再如,有的批評(píng)家指責(zé)遲子建的小說(shuō)太多溫情,沒(méi)有力量,對(duì)此王迅則認(rèn)為,“遲子建的小說(shuō)世界既復(fù)雜又豐富。在這個(gè)世界中,既有人生的辛酸,也有世俗的歡樂(lè),既充滿苦難與哀傷,又升騰著詩(shī)性的勾想,悲傷與溫情交融,失望與期許同存。這種交織著兩面性的審美趨向才是文學(xué)的常值,也正是遲子建小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特之處”。之所以得出這樣的結(jié)論,一方面是王迅對(duì)遲子建的創(chuàng)作歷程相當(dāng)熟稔,另一方面則是王迅對(duì)現(xiàn)實(shí)世界,作家個(gè)體與虛構(gòu)世界三者之間的關(guān)系有透徹的理解。王迅對(duì)遲子建的評(píng)論表達(dá)了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)功能和價(jià)值的肯定,這一切又源于王迅扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和開闊的歷史眼光。
文學(xué)評(píng)論其實(shí)也是一個(gè)審美的過(guò)程。馬克思說(shuō),最美的音樂(lè)對(duì)于非音樂(lè)的耳朵也是不存在的。一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的讀者。在閱讀過(guò)程中。他必須打開全部的感官,去應(yīng)和作家真實(shí)的靈魂,穿越作家設(shè)置的迷宮和障礙。但在當(dāng)下,一些評(píng)論家心態(tài)浮躁,對(duì)文本沒(méi)有更深入的勘測(cè),僅僅停留在大枝大葉的泛泛的論述E。王迅對(duì)此是警覺(jué)的,清醒的,他的批評(píng)文章大多是細(xì)讀式文本批評(píng),他對(duì)文本進(jìn)行了一番細(xì)致的“望聞問(wèn)切”,然后開出一張讓人益氣提神的“藥方”。
克羅齊說(shuō),“要判斷但丁,我們就必須把自己提升到但丁的水平,從經(jīng)驗(yàn)方面說(shuō),我們當(dāng)然不是但丁,但丁也不是我們,但是在觀照和判斷的那一頃刻,我們的心靈和那位詩(shī)人就必須一致,就在那一頃刻,我們和他就是合二為一”。王迅不是一個(gè)詩(shī)人,但王迅無(wú)疑具備了一顆真摯的詩(shī)心,他用一顆超脫和謐靜之心品味他筆下的每一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。徐志摩是現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要的詩(shī)人,他的詩(shī)歌空靈飄逸,含蓄蘊(yùn)藉,富有動(dòng)態(tài)美。如果試圖解讀徐志摩的詩(shī)歌。內(nèi)心陷于世俗的泥沼而不能自拔,就無(wú)法體會(huì)徐詩(shī)中的趣旨。王迅對(duì)老莊美學(xué)思想中的空靈意識(shí),以及古典詩(shī)論中的神韻說(shuō),意境說(shuō)部有深刻的體悟,他的天性中也有靈動(dòng)和秀雅的一面,因此,他是徐詩(shī)的解人。在《試論徐志摩詩(shī)歌意境的空靈美》中,在分析徐志摩的《黃鸝》一詩(shī)時(shí),王迅指出,這首小詩(shī)中的“黃鸝”這一形象在這首詩(shī)里是指他那遠(yuǎn)去的愛(ài)、自由、美的理想,此乃所指語(yǔ)義的第一層延伸空間。而其中蘊(yùn)含的韶光易逝,青春熱情已滅,愛(ài)情理想不在則是文本延伸出的第二層語(yǔ)義空間。中國(guó)古代講“澄懷味象”,劉勰則說(shuō)陶冶文思,貴在虛靜,這是對(duì)詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備階段的描述。其實(shí),從事文學(xué)批評(píng)寫作也要調(diào)劑身心,以澄明和平和的心境進(jìn)入寫作狀態(tài),也正是具備了這種的心態(tài),王迅才能對(duì)徐志摩詩(shī)歌中的音樂(lè)美有較深的體會(huì)。他能細(xì)細(xì)體會(huì)每一個(gè)音節(jié),敏感的心靈與每一個(gè)詞語(yǔ)相摩擦,迸發(fā)出清晰的火花。
近十年來(lái),國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界受“新批評(píng)”倡導(dǎo)的內(nèi)部研究的影響,出現(xiàn)了一批以文本細(xì)讀為主要研究方法的批評(píng)家。不可否認(rèn),一些文學(xué)作品在文本細(xì)讀方法的指導(dǎo)下,取得了新的研究成果,保持了文學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性和學(xué)術(shù)性。但某些批評(píng)家在運(yùn)用文本細(xì)讀法時(shí),只注重對(duì)文本做繁瑣的內(nèi)部研究,忽略了文本與社會(huì)時(shí)代以及歷史的聯(lián)系,這種研究本質(zhì)是封閉的和片面的。王迅的批評(píng)雖然也建立在對(duì)文學(xué)文本的深層次把握上,但他也會(huì)抽身而出,在世界文學(xué)場(chǎng)域的參照中,站在哲學(xué)或歷史的高度分析文本,這使得他的批評(píng)呈現(xiàn)出開放性的特征,向生活開放,向文學(xué)開放,向讀者開放。在《追問(wèn)內(nèi)心的世界與之比較研究》中,他從中西方文化背景的差異,兩位作家不同的人生經(jīng)歷以及寫作心態(tài)和歷史觀等方面,通過(guò)兩部作品的比較,讓兩部作品在相互映照中生發(fā)出更為豐厚的審美內(nèi)涵。王迅認(rèn)為張煒的《刺猬歌》采用了超歷史的“精靈話語(yǔ)”或者說(shuō)“野地話語(yǔ)”的敘述方式,其基礎(chǔ)是中國(guó)傳統(tǒng)中“天人合一”的自然哲學(xué)。他認(rèn)為,這部長(zhǎng)篇以毫不留情的尖銳姿態(tài),揭示了全球化對(duì)發(fā)展中國(guó)家的重大影響,以精警的眼光探視了全球化浪潮所帶來(lái)的發(fā)展的盲目性和瘋狂性。王迅骨子里的知識(shí)分子情懷讓他以超越的眼光和包容的姿態(tài)看待作家和作品,因此他也能看得更遠(yuǎn)一些,更深一些。這樣看來(lái),王迅運(yùn)用的批評(píng)手法是多元的,他可以根 據(jù)作家以及作品的不同,選擇最佳的解讀方式,力求達(dá)到“莫不中音,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會(huì)”的境界。
在當(dāng)今社會(huì),現(xiàn)代化幾乎覆蓋了整個(gè)社會(huì)生態(tài),導(dǎo)致了物欲對(duì)人性的瘋狂擠壓和人文精神的集體衰落,而文學(xué)作品也出現(xiàn)了不同程度的迎合。受此影響,文學(xué)評(píng)論的價(jià)值和功能在這種大背景下發(fā)生了偏移和變異,利益驅(qū)動(dòng)下,一些批評(píng)文章充斥著大話空話,淪為廉價(jià)的幫閑文學(xué)批評(píng)。難能可貴的是,王迅保持了一個(gè)學(xué)者說(shuō)真話的基本素質(zhì),他的批評(píng)視野不僅局限于某些名家名作,對(duì)一些非名家的作品他也同樣寄予深切的關(guān)注,力求從這些作家的作品中發(fā)掘出藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值,以補(bǔ)充和完善中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)研究。比如他對(duì)梁鴻的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文本《梁莊》的闡揚(yáng),使“非虛構(gòu)文本”這一近年來(lái)在中國(guó)文壇興起的文學(xué)樣式引起文學(xué)界的關(guān)注。此外,他也關(guān)注楊映川、朱山坡、楊仕芳、梁志玲等青年作家的成長(zhǎng),評(píng)判他們作品的得失優(yōu)劣,為他們以后的創(chuàng)作提出中肯的建議。
江覺(jué)遲出生于安徽安慶市,與很多普通的城市女孩一樣,她酷愛(ài)旅行。第一次瀟灑地走完美麗又艱險(xiǎn)的川藏線后,她愛(ài)上了那里,多次深入那些游人尚未涉足的偏僻山區(qū)。
一次,在穿越川藏線的路上,她遭遇了泥石流塌方,帶的食品也吃完了,附近的藏民熱情地款待了她。他們把她帶到寺院專門為過(guò)往僧人搭建的臨時(shí)住所,遇到了活佛。
活佛帶她上山去看了更原始的地方,她受到了強(qiáng)烈的震撼。因地理原因,洪水、泥石流和雪崩等突如其來(lái)的自然災(zāi)害頻發(fā),人們的生活充滿了意外,每次災(zāi)害過(guò)后,總有些孩子淪為孤兒。這里至今未能通電修路,居住在此的藏民過(guò)著幾乎與世隔絕的生活?;罘鹣M芰粝聛?lái),教育當(dāng)?shù)氐墓聝?。她有些遲疑,沒(méi)有作答。
回到家后,那種震撼的感覺(jué)始終揮之不去。她把進(jìn)藏的想法告訴了家人。當(dāng)時(shí),江覺(jué)遲的父親身體非常不好,母親強(qiáng)烈反對(duì)她去。父親退休前是教師,“”后去過(guò)很貧窮的地方教書。遇到貧窮孩子交不起學(xué)費(fèi),父親會(huì)拿自己的工資讓他們?nèi)ド蠈W(xué)。記憶中,她11歲的時(shí)候,父親從山里領(lǐng)回來(lái)過(guò)一個(gè)孩子。剛開始她特別不理解,后來(lái)才覺(jué)得父親是對(duì)的。最終,父親理解了她,同意她去原始草原支教。
她回到了藏區(qū),想用微薄的力量,讓那些孩子的命運(yùn)得到些許改變。
在那里,從身體到飲食到睡眠到衛(wèi)生,她都不習(xí)慣,只待了兩個(gè)多星期,江覺(jué)遲便動(dòng)搖了,想回家。準(zhǔn)備走的時(shí)候,不知是誰(shuí)走漏了消息,第二天一大早,她背著包從帳篷里出來(lái),竟然發(fā)現(xiàn)帳篷外全是人。牧民們都站在那里,挽留的話一句也沒(méi)有,只是有人開始面向她唱起歌來(lái)!江覺(jué)遲的腳步?jīng)]邁出去,一停就是5年……
九死一生尋找孤兒
所謂學(xué)校,是一座廢棄很久的碉樓。黏土與沙石混筑的三層房屋,經(jīng)年風(fēng)雨把墻體表層早已侵蝕過(guò)半,隨處可見(jiàn)沙石剝落后形成的斑駁傷痕。墻體下方,遍地油麻藤密布如網(wǎng)。一些藤條沿著碉樓墻體爬上二樓,鉆進(jìn)破碎的窗框里……
建立孤兒學(xué)校的首要任務(wù)是尋找學(xué)生。茫茫草原,言語(yǔ)不通的江覺(jué)遲靠著村民提供的線索和寺廟小扎巴的向?qū)В_始了大浪淘沙般的尋找之旅。
有一次,江覺(jué)遲要進(jìn)入原始森林,到雪山的另一頭去尋找孤兒,在路上遭遇了種種困難,起初是天天暴雨,身上一直是濕的。
后來(lái)遭遇了泥石流。剎那間天地震顫,山谷雷鳴,沙土從山體生生剝離,形成巨大泥流,大石塊伴著整堆泥沙沉悶地轟塌下來(lái),沉墜的泥雨撲蓋上她的臉。塌方后,路沒(méi)有了,她要挖掘出一條路來(lái)。
這就是江覺(jué)遲尋找孤兒的路線,剛剛學(xué)會(huì)騎馬的漢族女子,一頭就扎進(jìn)了這樣的環(huán)境。
除了氣候惡劣,說(shuō)服孩子和監(jiān)護(hù)人來(lái)到學(xué)校是更加艱難的事。雖然有過(guò)委屈和迷惘,但如今,她已找到27個(gè)孩子,他們中有孤兒有私生子也有失學(xué)兒童。5年里,江覺(jué)遲能找到的孩子數(shù)量遠(yuǎn)超27個(gè),但并非每個(gè)孩子都能被順利地帶到孤兒學(xué)校――說(shuō)服監(jiān)護(hù)人讓孩子來(lái)學(xué)校并不容易,在這片草原上,沒(méi)多少人能看清上學(xué)識(shí)字到底有多少前途。
有孩子的地方就是天堂
江覺(jué)遲找到的孤兒中,有一個(gè)叫蘇拉的小女孩,來(lái)到孤兒學(xué)校后,一直悶悶不樂(lè),每天都在念經(jīng)。后來(lái)才知道,蘇拉在雪崩中,與她的姐姐阿芷失散了。蘇拉想念姐姐,她聽喇嘛說(shuō),如果念上三萬(wàn)八千遍經(jīng),就能與姐姐相遇,蘇拉因此時(shí)時(shí)刻刻都在念經(jīng)。
江覺(jué)遲多方打聽,知道阿芷流落到離草原最近的一個(gè)縣城里,在一個(gè)茶樓工作,實(shí)際上就是陪人喝茶的。江覺(jué)遲想去把阿芷找回來(lái),遭到了周圍人的堅(jiān)決反對(duì),不潔的“妖女”,在圣潔的草原上是罪孽深重的人。但她還是去了。
阿芷聽說(shuō)妹妹還活著,激動(dòng)得哭了,她答應(yīng)江覺(jué)遲第二天跟她一起回草原??傻诙煲辉?,阿芷搭上了一輛不知去向的長(zhǎng)途汽車,不辭而別。
江覺(jué)遲帶著蘇拉,踏遍好幾個(gè)草場(chǎng),也沒(méi)能找到阿芷。在蘇拉外婆家那片草原的瑪尼神墻,蘇拉虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)著神墻。
5年,江覺(jué)遲完成了從身體到靈魂的蛻變,她不再是以前那個(gè)懷著旅行熱情游走四方的女子,旅行于高原的辛勞和真正生活在這片高原是兩回事。到了冬天,生活變得尤其嚴(yán)峻。雪一尺一尺地下,連幾歲的小孩子都得投入到清雪戰(zhàn)斗中,否則學(xué)校會(huì)被雪掩埋,食物、衣物幾近斷絕。與孩子們的溝通和教育也很復(fù)雜,草原上的孩子生性自由散漫,甚至沒(méi)有按點(diǎn)上課、完成作業(yè)等基本的概念。
隨著時(shí)間的推移,江覺(jué)遲帶去的幾萬(wàn)塊錢慢慢花光了,學(xué)校陷入了僵局。在極度無(wú)助的情況下,活佛給予了學(xué)校幫助,寺廟的信徒給學(xué)校提供資金和物資,但需要她自己下山帶回。為了盡量讓每一分錢都能花在孩子和學(xué)校上,她舍不得住飯店,一路上只找那種十五塊錢一晚的小旅館住,八個(gè)人擠一個(gè)大通鋪。當(dāng)再回高原時(shí),她帶回了學(xué)校急需的資金、孩子們急需的物品,她快樂(lè)地笑了。
讓江覺(jué)遲堅(jiān)持下來(lái)的是孩子們,她把他們千辛萬(wàn)苦找來(lái),就一定要為他們做些什么?!案鼫?zhǔn)確地說(shuō),是他們推著我走,而不是我在堅(jiān)持?!彼f(shuō)。
5年的藏區(qū)支教生活,使江覺(jué)遲從江南都市女子變成了地地道道的“藏民”,在與現(xiàn)代文明隔絕的原始深山藏區(qū)草原,她給草原孤兒既當(dāng)老師又當(dāng)媽媽,過(guò)著艱苦而充實(shí)的生活。惡劣的生存環(huán)境將江覺(jué)遲的身體折磨得傷痕累累。貧血、咳嗽,疼痛越來(lái)越嚴(yán)重。她知道自己需要下山休養(yǎng),可是她放不下這些孩子。
一次上課,江覺(jué)遲發(fā)現(xiàn)三個(gè)學(xué)生不見(jiàn)了,心急如焚地發(fā)動(dòng)牧民,帶著孩子們找了一天卻沒(méi)有一點(diǎn)線索。夜里很晚時(shí),三個(gè)孩子才灰頭土臉地回來(lái),在擔(dān)心和緊張中度過(guò)整整一天的江覺(jué)遲已沒(méi)力氣去責(zé)備他們。孩子們拎著一包東西,主動(dòng)告訴江老師他們的去向。
原來(lái),這些孩子聽說(shuō)有一種樹根可能治得好她的貧血,便偷偷溜進(jìn)深山尋找樹根,并最終挖了回來(lái)。望著孩子們微笑的臉龐,江覺(jué)遲覺(jué)得特別難過(guò),她一邊哭,一邊責(zé)罵這三個(gè)孩子:“你們跑那么遠(yuǎn)萬(wàn)一迷路怎么辦?碰到了野獸怎么辦?就算能治好我,那要是你們都沒(méi)了,我治好了又能做什么?”罵著罵著,她將孩子們緊緊摟在一起。
后來(lái)才知道,孩子們拼命帶回來(lái)的樹根并不是藥物,但江覺(jué)遲還是把那些沒(méi)用的樹根曬干帶回了內(nèi)地,她說(shuō)這份情誼她永遠(yuǎn)都記在心中。
尋找“下一個(gè)點(diǎn)亮酥油燈的人”
然而,精神的力量再?gòu)?qiáng)大,終究敵不過(guò)身體狀況的惡化。2008年底,再也支撐不住的江覺(jué)遲回內(nèi)地治病。她去了好多家醫(yī)院,都查不出原因,最后醫(yī)生只能把這些癥狀歸結(jié)為“高原病”。醫(yī)生嚴(yán)肅地“警告”她:“千萬(wàn)不能再上高原了!”可她還是放心不下地回去了。
身體不允許她留得太久,這讓江覺(jué)遲甚為著急。她希望有人可以接下她的“接力棒”,成為下一個(gè)點(diǎn)亮孩子心燈的“點(diǎn)燈人”。于是,她想通過(guò)自己的作品,尋找“下一個(gè)點(diǎn)亮酥油燈的人”。
在帳篷里,在酥油燈熏眼的光線下,5年里江覺(jué)遲寫下了60萬(wàn)字的日記。2010年下山治病休養(yǎng)期間,她把日記改寫成了一部小說(shuō)《酥油》。8月,這部小說(shuō)公開出版?!斑@個(gè)人不能感情用事,是要在看完我的5年經(jīng)歷后,依然有勇氣愿意幫助那些藏區(qū)孤兒和失學(xué)兒童的人?!彼X(jué)得這個(gè)人“身心缺一不可”。
對(duì)外譯介的當(dāng)代作品當(dāng)中有一部分是由中國(guó)政府及民間組織的,譬如,國(guó)家外文局及外文出版社、中國(guó)文學(xué)雜志出版社等組織實(shí)施多年的“熊貓叢書”,陸續(xù)翻譯出版了一批當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品。這些翻譯大多是由中國(guó)的外語(yǔ)專業(yè)人士擔(dān)任的,選擇的大多是在社會(huì)上有較大影響的作品,其中又以中短篇小說(shuō)為主,有些圖書是多位作家的作品合集。這些翻譯著作以英、法語(yǔ)種為主,兼顧德、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞等其他語(yǔ)種。印行的圖書,大多被用作禮品,主要通過(guò)我國(guó)駐外使、領(lǐng)館等向外國(guó)友好人士進(jìn)行贈(zèng)閱,較少進(jìn)入市場(chǎng)銷售流通。因此,從總體上看,這些圖書在外國(guó)的影響面較窄,影響力有限。國(guó)家圖書館收藏的此類圖書約30部,占全部館藏當(dāng)代文學(xué)譯作的6%左右。
新時(shí)期以來(lái),外國(guó)有一批翻譯家、漢學(xué)家、評(píng)論家、學(xué)者等對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,陸續(xù)翻譯介紹了大量的作品。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),僅國(guó)家圖書館收藏的英、法、德、意、西等歐洲語(yǔ)種的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譯作即在460種以上,中國(guó)有作品被譯介成西方文字的當(dāng)代作家在150位以上。而國(guó)家圖書館的外文藏書還相當(dāng)不完整相當(dāng)不全面。譬如,王蒙的作品已被翻譯成二十余種文字,但國(guó)家圖書館僅收藏有五、六種文字的譯本。又如,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品在法國(guó)的翻譯出版,2002年為17種,2003年突增到29種,2004年則在40種以上(不包括再版書),這三年總計(jì)在86種以上,而國(guó)家圖書館僅收藏有9種。
僅舉法國(guó)為例,就可以清楚地看到,外國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譯介正在呈現(xiàn)持續(xù)、快速增長(zhǎng)的勢(shì)頭。據(jù)法國(guó)普羅旺斯大學(xué)杜特萊教授介紹,1978年以后,幾個(gè)法國(guó)漢學(xué)家開始研究中國(guó)的新文學(xué),1981年出了一部短篇小說(shuō)集LeRetour du Pere(《父親的歸來(lái)》)。1982年法國(guó)文學(xué)雜志Docks發(fā)表了一本關(guān)于中國(guó)詩(shī)人與藝術(shù)家的特刊,收入芒克、北島、馬德生、王克平、阿城等的作品。1985年,法國(guó)文學(xué)雜志Europe(《歐洲》)有一期專門介紹中國(guó)新文學(xué),收入了王蒙、諶容、宗璞的短篇小說(shuō)以及顧城、北島、舒婷等人的詩(shī)。1988年,Alina 出版社推出了一本《1978-1988年中國(guó)短篇小說(shuō)集》,收入阿城、白樺、高行健、古華、韓少功、劉賓雁、劉心武、劉再?gòu)?fù)、陸文夫、莫言、諶容、王蒙、汪曾祺、張承志、張抗抗、張賢亮、張辛欣和宗璞的作品。在1988年前后法國(guó)翻譯出版了阿城的“三王”(《棋王》《樹王》《孩子王》),陸文夫的《美食家》,張辛欣的幾部小說(shuō),劉賓雁的報(bào)告文學(xué)集,韓少功的《爸爸爸》,張賢亮的《男人的一半是女人》等。1994年,法國(guó)最大的出版社Gallimard出版社推出了一本《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集》,收入林斤瀾、葉蔚林、李銳、史鐵生、馬原、何立偉、劉恒、張煒、扎西達(dá)娃和格非等作家的17篇作品。Philippe Picquier出版社出了莫言的《透明的紅蘿卜》,Aube出版社出了蘇童的小說(shuō)《米》,Le Seuil出版社出了莫言的《十三步》和《酒國(guó)》,Stock出版社出了賈平凹的《廢都》。最近幾年,臺(tái)灣文學(xué)也被陸續(xù)翻譯成法文,如李昂的《殺夫》、張大春的短篇小說(shuō)、黃凡的小說(shuō)、白先勇的《臺(tái)北人》《孽子》等作品。其中,白先勇的《孽子》、李昂的《殺夫》和蘇童的《妻妾成群》、高行健的小說(shuō)是前幾年在法國(guó)頗受好評(píng)的作品。而縱觀2003-2004年法國(guó)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯,最為突出的特征當(dāng)屬一個(gè)“新”字。新作品如王蒙的《笑而不答》、葉兆言的《沒(méi)有玻璃的花房》、徐星的《剩下的都屬于你》、畢飛宇的《青衣》和《玉米》、劉震云的《官人》、劉醒龍的《挑擔(dān)茶葉上北京》、阿來(lái)的《遙遠(yuǎn)的溫泉》、遲子建的《香坊》、史鐵生的《宿命》等;90年代后登上中國(guó)文壇的新生代乃至“80后”作家的作品也受到了大力推介,如刁斗的《解決》、邱華棟的《黑暗河流上的閃光》、郭小櫓的《我心中的石頭鎮(zhèn)》以及生于80年代的田原的《斑馬森林》和韓寒的《三重門》;一些非當(dāng)下文壇創(chuàng)作主流的題材和樣式的文學(xué)作品也得到了譯介,譬如何家弘的偵探小說(shuō)系列、黃蓓佳的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇《我要做個(gè)好孩子》、池莉的“新寫實(shí)”力作《你是一條河》、格非的先鋒實(shí)驗(yàn)作品《雨季的感覺(jué)》等。
從國(guó)家圖書館的藏書上看,中國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)的法語(yǔ)譯本共有164種,其中現(xiàn)代文學(xué)作品約30種,所占比例不足20%;作者當(dāng)中,現(xiàn)代作家5位:魯迅、沈從文、柔石、蕭紅、葉紫,現(xiàn)當(dāng)代作家8位:巴金、丁玲、老舍、茅盾、張愛(ài)玲、錢鍾書、孫犁、林語(yǔ)堂。其余70余位均為當(dāng)代作家,包括:阿城、白樺、北島、畢飛宇、殘雪、陳建功、程乃珊、池莉、遲子建、儲(chǔ)福金、從維熙、鄧友梅、刁斗、方方、馮驥才、高行健、格非、古華、郭小櫓、郭雪波、韓少功、航鷹、浩然、何家弘、霍達(dá)、賈平凹、蔣子丹、林夕、劉恒、劉心武、劉醒龍、劉震云、陸文夫、陸星兒、莫言、木青、歐陽(yáng)山、邱華棟、蘇童、孫甘露、田原、鐵凝、王蒙、王朔、王安憶、汪曾祺、徐星、楊絳、姚雪垠、葉兆言、益希丹增、余華、扎西達(dá)娃、張承志、張潔、張賢亮、張欣、張辛欣、張之路、周大新、周立波、朱文穎、朱曉平、宗璞等以及臺(tái)灣的白先勇、陳映真、黃凡、李昂、王文興、張大春,香港的古龍,旅英作家虹影等。從單個(gè)作家被翻譯作品的版本數(shù)量上看,最多的是老舍,共19種,其次是蘇童7種,巴金、莫言各6種,茅盾、余華、賈平凹、馮驥才等各4種。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的英文譯本方面,國(guó)家圖書館共收藏有196種小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等作品。包括有:程乃珊的《藍(lán)屋》、蘇童的《我的帝王生涯》《大紅燈籠高高掛》(即《妻妾成群》)、徐小斌的《敦煌遺夢(mèng)》、郭雪波的《沙狼》、金庸的《雪山飛狐》、張抗抗的《隱形伴侶》、陳源斌的《秋菊的故事》(即《萬(wàn)家訴訟》)、柯巖的《尋找回來(lái)的世界》、劉恒的《黑的雪》、莫言的《紅高粱》、孫力/余小惠的《都市風(fēng)流》、王安憶的《小鮑莊》、殘雪的《蒼老的浮云》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張賢亮的《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》、張承志的《黑駿馬》、張潔的《沉重的翅膀》、鄭義的《老井》、諶容的《人到中年》以及遲子建、林夕、宗璞、古華、賈平凹、余華、方方、戴厚英、柯云路、巴金、舒婷、北島、楊牧、李瑛、茹志鵑、周而復(fù)、吳強(qiáng)、趙樹理、楊沫、周立波、張?zhí)煲?、汪曾祺、秦兆?yáng)和柏楊、王文興、林海音、白先勇、李昂、聶華苓、西西等60多位作家的作品。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的德文譯本方面,國(guó)家圖書館共收藏有約48種小說(shuō)等作品。包括巴金、老舍、茅盾、丁玲、沈從文、周立波、張?zhí)煲?、葉圣陶和北島、陳若曦、戴厚英、鄧友梅、馮驥才、高曉聲、蔣子龍、李國(guó)文、李銳、李心田、李季、魯彥周、莫言、蘇童、王蒙、楊沫、余華、張抗抗、張賢亮等30余位當(dāng)代作家。其中,個(gè)人被譯介圖書數(shù)量較多的如茅盾4種,巴金、馮驥才、老舍各3種,鄧友梅、魯彥周、莫言、王蒙、張賢亮各2種。
日本最近5年翻譯出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品主要有:彭見(jiàn)明的《那山那人那狗》、李馮的《另一個(gè)孫悟空》、余華的《活著》、葉廣芩的《采桑子》、棉棉的《糖》、韓寒的《三重門》、九丹的《烏鴉》、遲子建的《洲國(guó)》、莫言的《檀香刑》《白狗秋千架》《紅高粱》《師傅越來(lái)越幽默》《四十一炮》、池莉的《生活秀》、鐵凝的《大浴女》、張平的《兇犯》《十面埋伏》、虹影的《饑餓的女兒》、春樹的《北京娃娃》等。
從國(guó)家圖書館收藏的外國(guó)譯介中國(guó)當(dāng)代作品的體裁上看,最多的是小說(shuō),占到90%以上,散文隨筆、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)的譯介數(shù)量很少,大多只有1-3部,其中最多的是翻譯成英文的詩(shī)歌,有10余部。
根據(jù)媒體報(bào)道,中國(guó)有些作家的譯作在國(guó)外頗受歡迎。例如,蘇童《我的帝王生涯》、莫言《紅高粱》《豐乳肥臀》英譯本在美國(guó)曾大受追捧;余華《兄弟》德譯本在德國(guó)有11家出版社競(jìng)爭(zhēng)出版權(quán);在最近結(jié)束的北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上,中國(guó)本土少兒暢銷書“淘氣包馬小跳”系列一舉“跳”出國(guó)門,國(guó)際著名出版商哈珀?柯林斯出版集團(tuán)一次購(gòu)入該系列中的8本,并將在2008年春季于英美上市;姜戎《狼圖騰》前年以100萬(wàn)美元賣出了全球數(shù)十種文字版權(quán),意大利語(yǔ)版本2007年初出版當(dāng)即在意引起轟動(dòng);前幾年池莉的一部法文譯作《生活秀》據(jù)說(shuō)賣到了幾萬(wàn)冊(cè);彭見(jiàn)明的《那山那人那狗》在日本先后印行了多個(gè)版本,據(jù)稱總銷量在10萬(wàn)冊(cè)以上……
一批中國(guó)作家作品在國(guó)際上深受肯定和好評(píng),摘取了許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。賈平凹獲得過(guò)美國(guó)“孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、法國(guó)“費(fèi)米娜女評(píng)委獎(jiǎng)”,張煒獲得美國(guó)總統(tǒng)亞太顧問(wèn)委員會(huì)“杰出成就獎(jiǎng)”,余華獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)“格林扎納卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”,巴金、冰心、張潔、王蒙、莫言、蘇童、周偷茸骷乙不竦霉如日本福岡“亞洲文化獎(jiǎng)”、意大利“蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”及“諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”、德國(guó)“尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”等。余華、莫言獲得過(guò)法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章等。