前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的我家的那些事主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
布萊恩開車載著我和我的自行車從大峽谷公園（Grand Canyon National Park）的南門進(jìn)入公園之后，還看不出道路兩旁的植被和亞利桑那州的其他地方有什么區(qū)別。病態(tài)的松樹林和高原沙漠中幾乎看不到建筑物，只有來來往往的車流?？墒?，當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)叫做游客中心的房子里，透過巨大的玻璃窗，看出去的景象真是讓人吃驚到合不上嘴……一道深深的、巨大的、奇形怪狀望不到盡頭的峽谷瞬間跳到眼前?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)：可能我除了“哇”想不到什么別的形容詞了。和善的美國老頭搖身變成了一位地理老師，他說：如果一只鳥從大峽谷的南岸飛到北岸，只需要10英里（也就是16公里）。但是，如果一個(gè)人從南岸徒步到北岸必須下到谷底再攀登，這樣的方式最短也要25英里（40公里）?！袄蠋煛苯ㄗh我在這里至少露營兩天，親自徒步到峽谷里看看是什么感受。在營地辦公室填好注冊資料，來到騎行者專有營區(qū)搭好帳篷，布萊恩才放心地離開。
這位慈父一樣的白發(fā)老頭，帶著助聽器，留著圣誕老人一樣的大胡子，給初到美國的我留下了無比美好的印象。他去年招待了我的一個(gè)騎車旅行路過這里的朋友，而今年只是朋友通過郵件簡單地介紹了一下我要騎車從大峽谷到黃石的計(jì)劃，他便欣然答應(yīng)留宿我。從洛杉磯搭灰狗巴士到弗拉格斯塔夫（Flagstaff）之后，我就開始沉浸在初到新鮮世界的興奮情緒中。老夫婦年輕的時(shí)候也喜歡騎車，現(xiàn)在熱衷招待長途騎行者。我到達(dá)的當(dāng)天他先帶我去吃了地道的墨西哥大餐。后來才知道，美國和墨西哥在飲食、文化及生活上，互相的滲透程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我之前的認(rèn)知。短暫停留的兩天，從學(xué)習(xí)美國的家庭游戲“墨西哥火車”（乍看上去非常像中國的麻將牌）到參觀小鎮(zhèn)的消防站，從拜訪當(dāng)?shù)胤涿圩鞣坏轿鞑恐呐Ｗ匈愸R節(jié)……我的眼界一點(diǎn)點(diǎn)打開，帶著美好的新鮮記憶從大峽谷開始了我的將近3000公里的自行車旅行。
營地搭好帳篷，時(shí)間尚早，騎車去公園里的商業(yè)區(qū)。那里酒店、飯店、紀(jì)念品店、郵局、超市應(yīng)有盡有。除了回營地之前需要采購一些食物，我還探了次日一大早徒步到峽谷底部的路徑入口。晚上在帳篷里寫日記的時(shí)候，手表顯示營地位置海拔是2130米。
6月中旬的大峽谷已經(jīng)開始漫長的夏季，亞利桑那州到處可見的仙人掌標(biāo)志足可以印證出高溫和缺水的環(huán)境下具有什么特征的植物種類才能生存下來。大清早5點(diǎn)就起床，趁著太陽升高之前出發(fā)還能多涼快一會(huì)。亮天使步道（Bright Angel Trail）上，已經(jīng)有不少更早出發(fā)的徒步者了。下到印第安花園（Indian Garden）已經(jīng)過了正午，海拔比早上降低了1000多米，溫度卻高到了攝氏40多度?？紤]到體力的支配，決定走回剛剛路過的取水點(diǎn)，等傍晚降溫后再繼續(xù)往回走。就這樣坐在小小涼亭里靠著柱子做起春秋大夢，簡直就是一睡不起，想想應(yīng)該是前一周初到美國的興奮和忙碌的行程安排延遲了身體倒時(shí)差癥狀的發(fā)作。
南猶他的鬼怪地貌，錫恩和布萊斯國家公園
從大峽谷南岸出來，就不得不起早貪黑地穿越沙漠，而中午12點(diǎn)到下午4點(diǎn)通常躲到陰涼地避暑。棒球帽從加油站出發(fā)時(shí)用冰水浸濕，騎上路不到10分鐘就被烈日曬干了?？粗鴥膳怨舛d禿的荒漠、峽谷和山地，不間斷的上坡下坡的考驗(yàn)，沒多久就來到了猶他州的錫恩國家公園（Zion National Park）。
這個(gè)公園面積不大，在公園外的鎮(zhèn)子羅克緯爾（Rockville）找好營地，坐著鎮(zhèn)上的免費(fèi)穿梭巴士，欣賞了一圈這個(gè)別致的小地方。第二天一早，計(jì)劃公園內(nèi)部選擇性徒步，因?yàn)閳@內(nèi)禁止私家車通行，免費(fèi)的游客交通車非常方便，于是把單車留在了營地，輕裝上陣。
由于正值河水水位高、流速快，公園考慮到游客安全問題封閉了通往瀑布的徒步線路，而另一個(gè)經(jīng)典選擇是爬高到平地而起的一座巨峰——天使降落（Angels Landing）。這條徒步線路難度適中，卻風(fēng)景無敵，登到頂峰時(shí)，360度的景色一覽無余。登山徑上遇到有恐高癥卻還勇于嘗試徒步的人，在非常安全的位置拍照時(shí)都還是手腳發(fā)抖的；而另一邊，五六十歲的老太太用運(yùn)動(dòng)手表計(jì)時(shí)來一遍一遍地重復(fù)攀登，鍛煉身體。對于我這個(gè)喜歡居高遠(yuǎn)眺的人，自然是開心地沉浸在這一片郁郁蔥蔥的畫卷里。
錫恩公園離布萊斯國家公園（Bryce Canyon National Park）很近，騎車只要兩天就到達(dá)了。當(dāng)然，一如既往的爬坡沒有讓騎行省下半點(diǎn)力氣，但這一段的89號(hào)州際公路是猶他州內(nèi)的風(fēng)景名勝公路（Scenic Byway），自行車雖然走起來比汽車慢，但卻能夠在美景中多享受一段時(shí)間。
布萊斯公園內(nèi)部的路線比較簡單，在營地登記好露營位置就沿著公路騎車去不同的觀景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每到一處都感覺大自然的鬼斧神工太給力了，一座座、一道道、一層層……每一筆雕刻、每一滴顏色，都不知道沉積了多少時(shí)光烙印。第二天又花了整整一天時(shí)間專門徒步到峽谷底部，盛夏的穿越總是對體力和毅力的雙重考驗(yàn)。還好，總體感覺是要比大峽谷的徒步輕松一點(diǎn)點(diǎn)的。
小公園的意境，埃斯卡蘭特和國會(huì)礁
從布萊斯公園出來，因?yàn)樵诘峡宋鲊疑郑―ixie National Forest）里被沙礫路和陡坡困擾，于是選擇改變行進(jìn)方向一路下坡前往附近的城鎮(zhèn)。下山后一片美麗的湖水吸引著我誤入了一個(gè)州立公園——埃斯卡蘭特（Escalante State Park ）。因?yàn)槭侵苣?，公園露營位置早已人滿為患，但是營地主人還是專門找到了原本用于野餐的地點(diǎn)給我這個(gè)騎行者搭帳篷。那位美女老板說：“我兒子也是騎行者，我知道騎車旅行不容易！”短短的一句話，讓人感動(dòng)到心底里。這么感性的地方?jīng)]理由匆匆離開，小住兩天讓平靜的湖水沉淀一下積累的疲憊。
繼續(xù)向北出發(fā)的路上，遇到了幾場不大不小的暴雨，對于多種天氣，裝備上的準(zhǔn)備還算到位，身體上是沒受什么大“刑罰”，只是又在不經(jīng)意間被風(fēng)雨驅(qū)趕著騎車來到了國會(huì)礁國家公園（Capitol Reef National Park）。這個(gè)公園和猶他州其他名氣很大的、特征明顯的國家公園相比，給人比較普通的印象?？墒?，時(shí)不時(shí)跑出幾頭小鹿、寧靜清幽的營地和徒步路徑兩旁印第安人的巖畫、可愛的巨大山體沒有讓我失望半點(diǎn)。例行的停留兩天，意猶未盡地繼續(xù)上路追尋黃石夢。
有故事的日子，拱門和峽谷地國家公園
拱門公園（Arches National Park）以壯觀的天然形成的拱形地貌而著名。騎車逛公園沒法辦，只能每次都是起大早。進(jìn)入公園的初始部分是上坡，一個(gè)一個(gè)的觀景點(diǎn)走下去發(fā)現(xiàn)，一直到盡頭的景觀拱門（Landscape Arch）全都是起起伏伏的路，也就意味著說，往返都要費(fèi)力，沒有偷懶的機(jī)會(huì)。但是幸運(yùn)的我在精致拱門（Delicate Arc）午睡之后，推著自行車路過停車場時(shí)，偶遇了兩位來自紐約的游客，問候寒暄之后，竟然順路搭載我半程，美國人民的樂于助人精神進(jìn)一步打動(dòng)了我這個(gè)普普通通的外國游客。
峽谷地國家公園（Canyonlands National Park ）原本也是計(jì)劃兩日慢慢走，卻意外的在暴風(fēng)驟雨來臨之前，再一次被美國人民解救了一次小命。話說早上到達(dá)公園內(nèi)部的營地放好行李，先拿北部的一條看似比較容易的徒步路線走起熱身一下。走了大半天到達(dá)一處神秘的地質(zhì)構(gòu)造區(qū)——?jiǎng)邮幍膱A頂（Upheaval Dome），這里稱不上壯觀或美麗，但是成因卻在地質(zhì)界有諸多假設(shè)，難以定論。路徑上沒有什么大風(fēng)景，卻開心地和青旅遇見的馬特（Matt）一路聊天聊得非常盡興，從教育到旅行，從工作到家庭，原來美國人對中國有那么多的誤解。
馬特下午要回鎮(zhèn)上加班，而我中午回到營地煮過午餐之后，繼續(xù)獨(dú)自騎著單車向南，趕去公園的其他觀景臺(tái)。整個(gè)天空之島（Island in the sky）區(qū)域的每一次駐足都可以用壯觀來形容：梅薩拱門（Mesa Arch）、燭塔（Candlestick Tower）到最后馬上迎來暴風(fēng)雨的橘橙斷崖觀景臺(tái)（Orange Cliff Overlook），可能是我瘦小的身軀騎著小自行車一路與大風(fēng)做斗爭感動(dòng)了路過我身邊多次的詹姆士（James），他在最后一個(gè)景點(diǎn)拍完照片準(zhǔn)備撤退前問我：“你住在哪個(gè)營地？你看很大很大的暴風(fēng)雨馬上就要來了，我能送你回營地嗎？”這還用問，當(dāng)然是求之不得。更意外的是，當(dāng)他聽說公園營地沒有淡水，對于我明天騎到下一個(gè)鎮(zhèn)比較有難度，又主動(dòng)邀請我免費(fèi)搬到他打工的營地。就這樣，我不僅沒有被淋成落湯雞，還意外地在鵝島營地（Goose Island Campground）遇到了善良的營地主人和來自美國、蘇格蘭的熱情的旅行者。
不是終點(diǎn)的目的地，大提頓和黃石國家公園
從猶他州的后半部的旅行開始，不斷地和美國人民交流，讓我除了領(lǐng)略自然風(fēng)景之外，還裝滿了一大籮筐的和人們交換來的人生故事。每一次的相遇和分離，喜憂參半又讓我慶幸上天對我的眷顧，安排如此精彩的經(jīng)歷?？墒莾?nèi)心深處，越發(fā)接近目的地黃石公園（Yellow Stone National Park）越發(fā)不能清晰：到達(dá)之前還有多少重困難？到達(dá)之后，還有多遠(yuǎn)的前路？我一路上從沒想過回頭或者放棄，精神層面上輕松地完全按照自己隨心的速度在地圖上一點(diǎn)點(diǎn)挪近目的地，世界對于我只剩下了一部橙色山地車和后車架上像小山一樣的行囊。
懷俄明州的大風(fēng)天名不虛傳，加上全美人口覆蓋率最低的“特別”關(guān)照，在穿越高原沙漠時(shí)不得不帶上6升以上的淡水以防找不到補(bǔ)給。這種可以避免的問題還好說，進(jìn)入熊出沒的地界，還非常害怕不期而遇的、避免不了的動(dòng)物襲擊。從小算是乖乖女的我歷來相信各種妖怪、動(dòng)物的傳說，后來和印第安人成為朋友，他們告訴我：動(dòng)物更害怕人類才是真的，路上應(yīng)該小心的是壞人才對！
不知不覺在7月底的一個(gè)傍晚，我來到了離大提頓（Grand Teton National Park）最接近的一個(gè)旅游城市杰克遜霍爾（Jackson Hole），從這一天的早上開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著棕色、灰色覆蓋著白雪的山體，就有一種靈魂升騰到高遠(yuǎn)的雪山和藍(lán)天之間的感覺。
西北風(fēng)真的有，只是它們不能填飽肚子反而增加騎行阻力。沒來得及在鎮(zhèn)外采購好更多的糧食是個(gè)失誤，后來發(fā)現(xiàn)公園內(nèi)外的超市都只有高價(jià)食物。熊出沒地界的營地非常人性化地準(zhǔn)備了防熊食物儲(chǔ)存箱。更大的驚喜是因?yàn)椴恍枰峁┢囃＼囄唬T行者、徒步者專有營區(qū)有著比一般營地位置更優(yōu)惠的價(jià)格，也算是吃住的成本此消彼長吧，怎么都是好過兩項(xiàng)一起上漲的！
大提頓公園里的幾個(gè)服務(wù)區(qū)都離湖水比較近，無論是采風(fēng)、徒步還是水上運(yùn)動(dòng)，只需要從人流密集的地方走不遠(yuǎn)的距離，就能到達(dá)優(yōu)美寧靜的風(fēng)景里。最過癮的一次是徒步小瀑布峽谷（Cascade Canyon），起早貪黑、連跑帶走整整花了一天時(shí)間，到達(dá)雪山頂上的高山湖泊時(shí)覺得疲憊和饑餓都算不上什么了。值得一提的是，搭乘橫渡珍妮湖的游船還能免費(fèi)使用登山杖，只要在返程歸還即可！
黃石公園的名氣可以稱得上全美所有公園之首，各種熱泉、噴泉、間歇泉等地?zé)嵝螒B(tài)非常豐富；而特殊的自然環(huán)境又吸引了各式各樣的細(xì)菌來這兒生活，這些細(xì)菌各有不同的鮮艷色彩，將熱氣地帶染得五彩繽紛，艷麗奪目；或許上面的特質(zhì)還不足夠魅力召喚游人，那么再加上種類豐富的哺乳動(dòng)物、鳥類、魚類、爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物……它們和人類和睦共處，使得這個(gè)世界上第一個(gè)國家公園名不虛傳。
除了在視覺和感官上能夠享受盛宴，在黃石的停留還能夠加入到多重選擇的、與公園的互動(dòng)中：徒步或是騎著山地車去越野小徑上看看鮮有人看到的景色是最尋常的運(yùn)動(dòng)，還有公園專門為游客規(guī)劃出的可以游泳的溫泉水域，可以嘗試獨(dú)木舟和橡皮艇，又可以申請執(zhí)照后在指定區(qū)域垂釣，又或者騎馬，又或者作畫寫生……
黃石與大提頓公園作為全球單車旅行者的熱門公園，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了來自全球各地的各式各樣的朋友們。而兩個(gè)公園的門票在有效期內(nèi)是通用的，我盡情地在每個(gè)公園分別“揮霍”了兩周時(shí)間，幸運(yùn)地接受了博物館工作人員——印第安媽媽瓊拉的邀請，離開黃石后，前往落基山脈里的印第安村落，開始了另一番神奇的牛仔生活。
tips
地圖：《米其林地圖冊》（MICHELIN Road Atlas）是公認(rèn)的比較詳細(xì)的單車長途旅行地圖。上面對于公路類型、沿途營地標(biāo)注得非常詳細(xì)。有一些州的單車俱樂部有償或無償提供本州或本區(qū)域的單車地圖，途徑鎮(zhèn)上的單車店時(shí)，不放進(jìn)去問聲好，打聽一下信息。
今天，中午的時(shí)候，媽媽用電瓶車帶著我到體育館里的游泳館去學(xué)習(xí)游泳。
可是，當(dāng)我和媽媽來到了車棚門口。卻發(fā)現(xiàn)我家車棚門口被堵住了。因?yàn)檫@段時(shí)間我們小區(qū)在改造，在地下的管道都要進(jìn)行更換。因此，他們會(huì)把水泥地鑿開，把里面舊的管道換上新的。可能是上午吧，那些工人就在我家車棚門口把水泥地都鑿開了，而那些石頭卻堆放在我家車棚門口。這可怎么辦呢？我們根本就沒有辦法打開車棚門。眼看著，我都快要遲到了。我準(zhǔn)備幫媽媽一把，于是，我用力地推開車棚門，可是一點(diǎn)都不管用，主要是我力氣太小了。于是，媽媽就把那些石塊搬開。這下子，總算是把車棚門打開了。
哎！這些工人做事也太不為人著想了，怎么可以把人家的車棚門給堵住呢？
那個(gè)角落就在我家房后的小菜園里，是由院墻和房墻截成的一個(gè)三角。在那里最出風(fēng)頭的是一叢粗壯的櫻桃樹，樹下則長著謝果的草莓，那朵蘭花就開在茂盛的草莓里。在那個(gè)睡眼朦朧的夏日的早晨，那朵蘭花一下子打醒了我，我開始注意那個(gè)角落，也開始注意那朵小花。它的兩片細(xì)窄的綠葉在茂盛而寬大的草莓葉中努力向上舉著，而那朵粉色的五瓣小花則細(xì)腳伶仃地在微微的晨風(fēng)中向我、向這個(gè)世界綻放著笑臉，黃白的花蕊健康地展示著繁衍的欲望。
我開始細(xì)想它的來歷。實(shí)際上它不散落在這里，就應(yīng)該站在我家窗臺(tái)上的花盆里。它是我開春換盆時(shí)扔掉的那些不經(jīng)意散落的一只果芽，它也許是被別人踢到這里，亦或是被風(fēng)刮到這里，它在草莓里是如何生根，又是如何沖破重圍嶄露頭角的，這一切都無法可知，但我知道它能生長，肯定付出了比在花盆里的蘭花更多的辛苦。于是，我開始對它肅然起敬、刮目相看了。
第二天，班上的同事到我家閑聊，偶爾踅進(jìn)小菜園里，也在不經(jīng)意間看到了櫻桃樹下、草莓叢中的那朵蘭花。他的驚喜程度毫不亞于我，他就像一個(gè)幾歲的娃娃，他變了調(diào)地對我喊：小海，你看花，那朵蘭花。他駐足看了很久，又說，你家的草莓長得很茂盛啊!又抬頭看看櫻桃樹，說：你家的櫻桃樹和別人家的不一樣，又大又粗，還嫁接了李子和桃……于是，第二天，辦公室里的同事們都知道了我家的草莓很茂盛。我家的櫻桃樹長得又粗又大，上面還嫁接了李子和桃，一共結(jié)了三個(gè)李子、十六個(gè)桃，而這一切我知道都是因?yàn)槟嵌涮m花的緣故。但在那天，我問那個(gè)同事：這有什么驚奇的，前面的窗臺(tái)上不就有兩盆嗎?開得也很好看。他說：我怎么沒看見?于是，我們又到房前，經(jīng)我指點(diǎn)，他才漫不經(jīng)心地看上幾眼，就又去看那些月季去了。我拽住他，問：是不是盆里的更好?他全沒了那時(shí)的驚喜，想了想又說，還是角落里的那個(gè)好。
開在上帝遺忘的角落，并在那里綻放異彩，這是那朵蘭花吸引人的地方，我想。
一朵喇叭花，讓我們友誼更加深厚。
這是一件讓我意想不到的事。
有一次，我沒上學(xué)，放學(xué)了，同學(xué)準(zhǔn)備去看我，可惜，下雨了，大家拿起雨傘像我家跑去，有一個(gè)窮得不能再窮的同學(xué)，她沒有傘，只能走著去我家，那時(shí)百花盛開，那個(gè)窮同學(xué)摘起一朵喇叭花就跑走了。到了我家，她看件那些同學(xué)帶的都是貴重物品，她眼睛紅了，畢竟她是女生啊?。ㄎ乙彩桥┪铱匆娝参克辉诳奁?，認(rèn)為我說的對。
一件事，小看了她，一朵花，讓我們的友誼更加深厚。
四年級:王小雨
核桃剛成形的時(shí)節(jié)，鄰居家饞嘴的小孩經(jīng)常趁我們不注意的時(shí)候，用石塊、長棍將我家伸出墻外的核桃枝一陣亂打。等我出門時(shí)，他們早已跑得無影無蹤?？吹降厣洗蚵涞臉渲腿~子，我很心疼。畢竟果實(shí)還沒成熟不能入口啊。再看看被打傷的核桃樹，有的樹枝被打斷了，歪歪斜斜掉了下來，有的枝丫主干被打斷了，僅僅連著一點(diǎn)點(diǎn)樹皮，有的核桃皮被打爛了，慘不忍睹。我很痛心地嘆息道：“完了，今年的核桃肯定減產(chǎn)了！”站在一邊的父親卻笑嘻嘻地說：“這是好事啊，這是好事！”我弄不懂，父親到底是什么意思。父親說：“等秋天收核桃的時(shí)候你就明白了。”語氣平和坦然，一點(diǎn)都沒有責(zé)備人家的意思。
此后，經(jīng)常有不懂事的小孩子光顧我家，趁我們不在家或者不注意的時(shí)候襲擊我家的核桃樹。我想出門攔阻時(shí)，總被父親勸?。骸坝芍麄儼桑瑢?shí)際上他們在幫我們的忙呢?！备赣H如此寬宏大量，我也不好再說什么了，眼睜睜地看著他們由著性子用石塊、棍子和我家的核桃樹親密接觸。
快到秋天收核桃時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)我家的核桃樹遍體受傷，幾乎沒有一根完整的樹枝。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，被小孩子打過的核桃枝上的核桃比沒有打過的樹枝上結(jié)的核桃大多了，而且結(jié)的果實(shí)也比一般的多。核桃成熟后一嘗，果然受傷的核桃比沒受傷的核桃可口得多。這引起了我濃厚的興趣，便向父親請教其中的原因。
父親解釋說：“核桃樹的脾性和一般的果樹不一樣，越是使它的枝丫受傷，它長得越茂盛，果實(shí)越香，而且第二年比第一年更好，尤其是正在結(jié)果成形的時(shí)候受的懲罰越多越利于結(jié)果。”吃了多年核桃，我從沒深究過其中的奧秘，父親的一席話使我恍然大悟。
第二年，挨打的那些枝丫長勢比第一年更茂盛蓬勃，花開得更艷更密。
我在想，這個(gè)植物界的道理同樣適合我們。一個(gè)人如果在適宜的方式下受到更多的痛苦、災(zāi)難、挫折，他生命的枝頭結(jié)的果實(shí)將會(huì)比順境中結(jié)出的果實(shí)更甜更香些。好比成功不一定要經(jīng)歷失敗的過程，但可以肯定，在失敗的逆境中人的潛力比在順境中發(fā)掘得更深些，更大些。
于自然界而言，或許命運(yùn)更垂青于那些傷痕累累卻又倔強(qiáng)地迎著災(zāi)難和風(fēng)雨生長的種子;于人生而言，或許命運(yùn)更喜歡將最豐碩的果實(shí)饋贈(zèng)給那些含著淚微笑的靈魂。
（選自《中外童話畫刊》2012年第1期）
寫作借鑒
幾得，那是暑假的一天，小婕說要來我家玩．她到后，便告訴我，我家大門口前的街道上臭氣沖天，垃圾滿街堆；那些水果攤賣不出的爛水果就到處亂扔，不計(jì)其數(shù)．我聽了就說：＂小婕，我們再去看看?。?dāng)我們走到街上時(shí)，我大驚失色，果然像小婕所說的一樣．當(dāng)時(shí)，我去拿了兩個(gè)掃把和小婕一起掃大街．但是我們一直掃一直掃，也掃不干凈．原因是我們剛掃完又有人扔垃圾．我和小婕心慌意亂，便各自回家了．晚上，當(dāng)我心里忐忑不安的時(shí)候，小婕打電話來說：＂小凱，我有辦法了．＂我趕緊問：＂小婕說：＂我爸爸不是記者嗎？他今天聽我說了這件事以后，他說可以幫我們．＂我說：＂太好了小婕?。⒌诙?，楊叔叔帶我和小婕去找廣播臺(tái)主持人＂烈風(fēng)＂（化名）哥哥．＂烈風(fēng)＂哥哥聽我們說完以后，他說：＂你們兩真是少先隊(duì)員的好榜樣有?。∥荫R上就錄一個(gè)有關(guān)你們說這個(gè)事情的公益廣告．＂我和小婕互相看了看，開心的笑了．
過了幾天后，小婕又來我家玩．小婕說：＂我們一起下樓去看看吧！＂我說：＂好?。⑽覀兿氯ズ?，眼前的情景讓我和小婕大吃一驚．街道上一點(diǎn)垃圾也沒有，一點(diǎn)也不臭，還發(fā)出了一陣陣桂花香；那些以前經(jīng)常亂扔爛水果的水果攤也拿一個(gè)清潔袋把爛水果一一裝到清潔袋里．我和小婕看到這番景象都感到驕傲與自豪．因?yàn)檫@有我們的一份功勞．
大家都行動(dòng)起來吧！一起來為桂平的環(huán)保事業(yè)獻(xiàn)出自己的一份力
父母沒有上過學(xué)，一輩子務(wù)農(nóng)，卻有一套只屬于農(nóng)民的成功哲學(xué)。
在父親看來，營務(wù)好四季莊稼，不耽誤農(nóng)時(shí)就是成功。記得有一年大旱，地里的麥苗點(diǎn)火就著，眼見得顆粒無收。村里彌漫著一股悲哀，沒有人出山，老老少少袖著手扎堆兒怨天怨地。父親沒有放棄希望，默默地收拾好四副水桶，帶上一家人挑水抗旱。我們從幾近干涸的小溪里挖坑囤水，妹妹蹲在坑邊負(fù)責(zé)舀水，我負(fù)責(zé)在地頭澆水，父母每人兩副擔(dān)杖挑水。一擔(dān)水挑到地頭放下，回到水坑邊另一擔(dān)已經(jīng)舀滿，挑回去我正好澆完，一點(diǎn)兒不耽誤功夫。有人在一邊看笑話、說閑話，我覺得委屈，父親摸摸我的腦殼兒說： “甭聽那些閑漢瞎咧咧，人哄地皮，地哄肚皮，做好眼前的事兒，老天爺不會(huì)虧待勤快人！”果然，父母的汗水保住了金貴的麥苗，不久天降甘霖，我家的麥田迅速返青、豐收在望，那些看熱鬧的閑人只能眼巴巴瞅著自家的麥地雜草叢生。麥?zhǔn)諘r(shí)我家收獲一包包新麥，那些閑人只能在一旁干瞅著贊嘆我父親能干。
在眾多農(nóng)人當(dāng)中，父親無疑是個(gè)成功者，他的成功秘訣就在于做好眼前的事兒。
母親是個(gè)理家好手，地里的活兒落不下，家里的事兒不耽誤。母親嫁過來時(shí)家徒四壁，外人都替她發(fā)愁，這樣的窮日子該咋過？母親沒有一句怨言，歇工時(shí)別的婦女聚堆兒閑扯，她拿起鐮刀、繩子割牛草，晾干后賣給生產(chǎn)隊(duì)。母親用賣草的錢買雞苗、豬仔，幾年下來，別人家仍然塌墻爛院，我家不僅蓋起院墻、偏房，還置下一屋子齊齊整整的家具。左鄰右舍走進(jìn)我家兩眼放光，嘴巴敲得嘖嘖響。有人眼饞得不行，巴問母親置下這一屋子財(cái)富的訣竅，母親一邊忙活手中的繡活兒，一邊輕聲細(xì)語地說：“哪有什么訣竅，做好眼前的事兒就是了?！?/p>
我參加工作至今已經(jīng)二十年。剛到單位的時(shí)候，摩拳擦掌巴不得立刻進(jìn)教室講他個(gè)聲情并茂、滿堂喝彩。老校長卻不給我排課，送我到教務(wù)處管理教師們的各項(xiàng)教學(xué)常規(guī)材料。在一排排講義、試卷、作業(yè)本、備課本之間徜徉、瀏覽，我如同一條游魚遇到了大海。老校長又特意帶我進(jìn)教室聽課，旁聽老師們的說課、磨課、研討，我猶如久旱的禾苗，貪婪地汲取甘霖。這時(shí)候老校長交給我一套課本，打開其中一課，說一起同課異構(gòu)。我運(yùn)用所學(xué)精心組織每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，設(shè)計(jì)每一張教學(xué)幻燈片，打磨每一行教案，終于信心滿滿地與老校長彼此交換教學(xué)方案。
看完老校長的教案后，我有些困惑。我的教案看似充盈豐實(shí)、花樣繁多，跟老校長的比起來，卻總感覺那么飄。老校長一針見血地指出：“教案設(shè)計(jì)不是編故事，不用考慮情節(jié)多么跌宕起伏，應(yīng)該俯下身子盯緊學(xué)生，學(xué)生的需要是最根本的，適合學(xué)生的才是最好的?！币徽Z點(diǎn)醒夢中人，我的教案著眼點(diǎn)在如何出彩兒，老校長的教案落腳點(diǎn)在眼前的學(xué)生！
在老校長的傳幫帶下，我慢慢撫平自己急功近利的心，踏踏實(shí)實(shí)做好眼前的每一件事情，不知不覺就是二十年，從生澀的毛頭小子，成為地方名師。
成功之道，是腳踏實(shí)地一件一件干出來的――眼前的事兒做好了，成功還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
頭一次吃到涮羊肉是住在村子里的童年，對門賈媽媽家里來了客人，正巧也不知從哪里來了羊肉，便生起火來吃涮鍋?zhàn)?，邀了我們一家同享。那個(gè)年代的火鍋都是紅黃色的金屬材質(zhì)，圓圓的大肚子，一支煙囪似的圓筒形出氣口，熱熱的紅炭從口里喂進(jìn)去，陣陣白煙噴出來。我和賈家的孩子在樓上玩得累了，順著階梯走下來，便嗅到小小的房子里全是炭的氣息，令人咳嗆。大人把我們安置在身邊，我聞到羊肉的腥膻，看見湯面上一層駝色的肉沫漂浮著，覺得反胃，隨意嚼點(diǎn)青菜，便又溜到樓上去，埋首在故事書堆里了。
我家里也有這樣的一個(gè)火鍋，過年時(shí)候全家族圍在一起涮牛肉也涮羊肉，有了牛肉，我的食欲大開。伯母是準(zhǔn)備年菜的主廚，她自己煎蛋餃，去市場里買最好的黃牛肉，而我感興趣的卻是那些瓶瓶罐罐的調(diào)味料，這是北方人吃火鍋才會(huì)有的沾料大匯集。當(dāng)時(shí)我剛剛品嘗出沙茶火鍋的好滋味，堅(jiān)持沙茶醬的美味是無可取代的，可是，伯母的調(diào)味料一字排開的場面，仍令我暗自驚嘆。包括有紅豆腐乳、芝麻醬、魚露、韭花醬、蒜泥、白糖、醋、醬油，還有香菜、蔥末、蒜苗之類的，琳瑯滿目。那時(shí)節(jié)最難買到的是韭花，一開罐子，香氣便蠻橫地占領(lǐng)整個(gè)空間，我雖然心服了，可是口還不服，硬是在這么多配料之前問：“怎么沒有沙茶醬?。俊惫植坏们啻浩诘娜俗钣懭藚?。
后來我漸漸吃出北方火鍋的門道來，再也不提沙茶醬的事了。每次要吃火鍋之前，主動(dòng)幫著把豆腐乳調(diào)淡一些，把芝麻醬調(diào)稀一點(diǎn)，把蒜泥搗出來，將香菜剔好洗干凈?？墒?，氣味最濃烈的韭花是最難應(yīng)付的，因?yàn)樗?，卻又不能稀釋，必須保持原味。每一種調(diào)料都加一些，卻又能把味道調(diào)得剛剛好，是需要經(jīng)驗(yàn)的，我的成功率愈來愈高，年紀(jì)也愈來愈大。
前幾年父母親開始喜歡吃煮過的白肉，覺得清淡些，我們家便吃起酸菜白肉火鍋了。調(diào)味料與涮鍋?zhàn)泳故抢淄?，北京與東北肯定混過血的，吃食也就混了。起先是東北朋友送我們的酸白菜，接著母親開始自制酸白菜，盡管成功失敗各占一半，冬天里吃酸菜白肉的機(jī)會(huì)卻愈來愈多。為了想吃火鍋，冷氣團(tuán)降臨變成一件令人期待的事了。
有幾年的歲末，年輕朋友們都在我家倒數(shù)，父母親照例為我們準(zhǔn)備酸菜白肉火鍋，冷氣團(tuán)也像預(yù)約好了似的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。朋友們在黃昏時(shí)分陸續(xù)抵達(dá)我家，外套上的冷氣寒峭逼人，然而，有兩只暖暖的鍋?zhàn)拥却?，調(diào)味料照例聲勢浩大地排列開來，我總會(huì)聽見朋友們此起彼落的驚嘆聲。大家的適應(yīng)力都很強(qiáng)，至今我還沒聽過哪個(gè)不識(shí)相的問：“怎么沒有沙茶醬??？”可能因?yàn)榇蠹叶歼^了青春期。
我家的酸菜火鍋里，除了白肉和牛肉，還會(huì)有綠豆丸子、螃蟹、鮮蝦與蛤蜊，嫩豆腐是煎過的，入鍋不易散化；凍豆腐是自己冰成的，覺得這樣比較衛(wèi)生；至于豬血?jiǎng)t先用韭菜蔥姜加酒炒過，口感更鮮潤，為了一個(gè)晚餐，通常要忙整整一天。大家吃撐了，胡亂靠著躺著，沒有主題地聊著，等待十二點(diǎn)的子夜倒數(shù)，每個(gè)人都卯起來大聲喊著：五、四、三、二、一……看著這些光亮的臉孔，想到下一年還可以一起度過，便覺得無限幸福。
兒時(shí)的記憶里，父親的形象很高大。那時(shí)父親是鄉(xiāng)建筑隊(duì)的隊(duì)長，長期領(lǐng)著一班人在外承包工程。上世紀(jì)80年代初期，做生意、承包工程的人還很少，所以父親在商業(yè)的大海里是暢游無阻，事業(yè)也風(fēng)生水起。每次回家，他都是大包小包，里面裝滿了給村人鄰居的禮物。對我們?nèi)齻€(gè)孩子，父親會(huì)變戲法似的給我們變出許多好吃的東西、好玩的玩意兒，他還有一肚子的故事。相比起小伙伴們的父親，我的父親掙錢多，見識(shí)廣，還是周圍四鄰八鄉(xiāng)的名人。誰都知道他的名字。
我至今還記得上小學(xué)二年級時(shí)的一次鄉(xiāng)里統(tǒng)考，外校的一位老師來我們村小監(jiān)考。我坐在第一排，老師一直看著我做試卷?？纪旰笏麊栁遥骸澳闶钦l的女兒？”我報(bào)出了父親的名字。老師笑了起來：“原來是老曾的女兒?。亢芎煤芎?，虎父無犬女！”當(dāng)時(shí)我不明白這個(gè)“虎父無犬女”的意思，但一聽到他夸了兩句“很好很好”，又聽到老師說起父親時(shí)那種熟稔，那一刻我不知不覺挺起了胸膛，為自己是父親的女兒而無比驕傲。
真正讓我知道父親很有名的，是另一件事。那次我去鄉(xiāng)里參加作文比賽，回來的路上掉了隊(duì)，在街上迷了路，一個(gè)人當(dāng)街掉淚。這時(shí)有個(gè)叔叔過來問我家住哪里。他一聽說我的村子名字，就問：“那里有一個(gè)叫曾智的人，你可認(rèn)識(shí)？”我抽泣著說：“那是我爸爸?！蹦莻€(gè)叔叔一驚：“啊，你是曾智的女兒。來來來，去叔叔家吃飯，吃完飯了叔叔用自行車送你回家?！?/p>
叔叔送我到家后，我才知道叔叔并不是父親的熟人，但我父親的名字，沒有人不知道的，所以他很高興能因?yàn)樗臀一丶叶Y(jié)識(shí)我父親。從那以后，我才真正知道了父親的名字是何等響亮。從此，每當(dāng)有人問起我父親的名字，我總是高高昂起頭，大聲地說：“我爸爸是曾智！”在說那句話的時(shí)候，我小小的心里有言語不能形容的驕傲。
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親的名字對我是一種羞辱
上世紀(jì)80年代末，父親改做建材生意。父親并不是個(gè)能說會(huì)道的業(yè)務(wù)能手，而且這時(shí)候，下海做生意的人越來越多，父親的生意越來越差，不僅虧光了以前的積蓄，還將母親存下的私房錢賠了進(jìn)去，更欠下了幾十萬元的外債。
這個(gè)時(shí)候的父親，很少回家了。偶爾回家，他肯定只有一個(gè)目的，找母親要錢。通常，我們也不知道他身在何處。村子里常常流傳著他在廣東哪一家小招待所里住著，拿著母親勞作得來的錢吃喝賭。這些話令我們又羞又恨，也信以為真。
還有更可怕的，就是父親欠下外債的那些債主找不到父親，卻可以找到我家。幾乎過不了幾天，就會(huì)有一個(gè)或者一群債主上門。有的還要在我家住上一陣子，吃喝拉撒不算，還要說許多羞辱恐嚇我們家人的話。而這樣的催債，農(nóng)歷新年是最厲害的。債主們成群結(jié)隊(duì)地來，將我家那還算寬敞的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?？墒?，我那欠債的父親卻不知在何處，他任由我們母子幾個(gè)，面對著那一群兇神惡煞般的債主，嚇得瑟瑟發(fā)抖。
1994年，我大學(xué)畢業(yè)。這時(shí)候，妹妹在上高中，弟弟在家里幫母親干農(nóng)活兒，上面還有爺爺奶奶要贍養(yǎng)。妹妹的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)用，還有家里大部分的開支，我義不容辭地承擔(dān)了。每次發(fā)了工資，同事們都喜笑顏開地出去逛街，我卻在宿舍里將錢分成幾個(gè)信封，信封上分別寫著妹妹、母親、奶奶的字樣，而分剩下的少得可憐的幾張鈔票，便是我自己的生活費(fèi)了。
那個(gè)時(shí)候，我好恨，恨自己的父親怎么會(huì)這樣不負(fù)責(zé)任，恨自己怎么成了這樣一位父親的女兒。那時(shí)候我在縣城工作，每個(gè)星期天都回家?guī)蛬寢尭傻乩锏幕顑?。縣城里開出的中巴只到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上離家還有十來里的路程。有時(shí)天晚，便要在鎮(zhèn)上租摩托車回家。每每摩托車司機(jī)問起我是誰家的女兒時(shí)，我脫口而出的，是在家里做農(nóng)活兒的、老實(shí)巴交的堂叔的名字。因?yàn)槟菚r(shí)候，父親的名字代表著恥辱。
我在春節(jié)時(shí)將父親趕出了家門
1996年9月的一天，已經(jīng)在外半年的父親回了家。由于怕債主知道，他是半夜進(jìn)的家門。我周末回家時(shí)看見他待在家里的二樓上，足不出戶，是母親將吃的喝的端上樓去的。我問他：“你有什么打算？”他低聲下氣：“我打算在家長住?！蔽依淅涞卣f：“長住在這樓上，讓我媽給端吃的送喝的？”他不語。我氣極，對他大吼：“你才四十幾歲，還不夠退休年齡，既然在家長住，就要幫著媽媽做地里的活兒！”他還是不語。我氣暈了，一腳踢翻了他的椅子：“現(xiàn)在就去！”他看著我氣綠了的臉，一聲不吭地下樓，扛著鋤頭出了門。
債主們一知道他在家，便開始不斷地往我家跑。自然，父親是沒有錢還給他們的。于是，又氣又急的債主們，對父親不但動(dòng)口還動(dòng)手。更有些債主，干脆請黑社會(huì)的人來替他們收債。就這樣，我家的電視機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)、電飯煲、風(fēng)扇，還有母親收在柜子里的花生、橘子等也全被那些如狼似虎的債主一掃而空。不僅家里的東西被拿光了，父親還經(jīng)常被他們抓到某個(gè)屋子里暴打一頓。這個(gè)時(shí)候的父親就像做錯(cuò)了事的孩子，一聲不吭，任打任罵。而待在另一間屋子里的我們，且急且羞且心疼，急急出去借錢來還給債主，只求債主快快停手。我本來不低的工資，一月月一年年，全填在這無底洞里了，卻還是起不了多大作用。1998年，父親早年親手建的幾間房子，也被債主們聯(lián)合起來賣給了別人。
那年春節(jié)，我們?nèi)胰藬D在爺爺那兩間老房子里?？蓚鱾円廊徽伊诉^來，站在門外揚(yáng)言不讓我們家過年。我在爆發(fā)中對父親叫了起來：“你出去吧，不要在家里！你自己做的事，由你自己去承擔(dān)，不要累及我們！”父親看了我一眼，真的低著頭走出了家門。那個(gè)年節(jié)，不知道他在哪里。奶奶與母親念著他身上沒幾個(gè)錢，又穿得單薄，要去縣城找他，被我兇惡的眼神給逼了回去。正月初一早上，父親穿著又臟又破的衣服出現(xiàn)在門口，瑟縮地看著我。我心一酸，掉轉(zhuǎn)了頭，奶奶連忙將他扶進(jìn)屋里。他急急地扒了三大碗飯，說是兩天沒吃東西了。
這個(gè)時(shí)候，父親名氣更大了，家家戶戶過年時(shí)都要提到他，為的是教育孩子做人要腳踏實(shí)地，否則就會(huì)像我父親那樣，過年的時(shí)候被孩子趕出家門。父親，成了教育孩子的反面教材。
父親來了深圳
2002年7月，我?guī)е畠河珊蟻淼缴钲?。農(nóng)歷十一月底，我接到父親的電話。他說他在深圳福田汽車站，問我坐什么車才能去我家。我大吃一驚，本能地反問：“你來深圳干嗎？”父親在電話那邊停了停，用卑微的口氣解釋：“有一個(gè)老鄉(xiāng)，在深圳寶安承包了一個(gè)工程，我來給他做事。”我這才微微松了一口氣，告訴了他來我家的公交車車次。父親進(jìn)我家門時(shí)背著一個(gè)破爛的牛仔包。我冷冷地瞧著渾身灰塵的他，命令似的說：“先去洗澡吧，你太臟了！”他倚著門角，抖抖索索地打開他的包，一件件衣服往外掏，不知掏什么。我一陣厭惡。卻見他裂了口子的手，從衣服中間捧出一袋包裝精美的米花糖，訥訥地說：“沒有什么給你帶的，就買了這個(gè)?！?/p>
即使我再心硬，亦不禁鼻子一酸。伸手接過來，我的口氣軟了下來：“你先去洗澡吧，我去做飯給你吃。”他方才咧著嘴笑了，笑得小心翼翼。
絕望的父親想自殺
2003年10月，父親從寶安來我家。這一次一反以前的沮喪，他興高采烈地告訴我他已經(jīng)做了一個(gè)小包工頭，承包了一個(gè)小工程，工期兩個(gè)月左右，完工后估計(jì)可以賺上萬把元。
我雖不太相信，但還是由衷地高興，那一天，是我長大后第一次與父親心平氣和地聊天。他搓搓手，感慨地說：“從此，就不用花你們的錢了，想想就高興?！蔽乙汇叮好看嗡蛭覀円X花的時(shí)候，看上去臉上并沒有半分羞愧，卻原來，他是在意的。
然而，沒過幾天，他突然又來我家，臉色蒼白。我一愣，立即知道出事了。果然，是他承包的工地，施工時(shí)砸傷了一個(gè)過路的婦女，現(xiàn)在婦女被送進(jìn)醫(yī)院，是生是死還不知道。那個(gè)婦女的一群親屬已經(jīng)圍住了工地，要打父親。是工地的老板將父親偷偷藏在車?yán)?，送了回來。聽完，我心里咯噔一下，意識(shí)到要賠人家不少錢了，那么這錢由誰出呢？
那一晚，我拒絕與他講話。半夜我從電腦前撤下來，發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上有煙頭一明一滅。我驚問：“誰？”父親回過臉，那一瞬間，書房里的燈依稀照見了他臉上的淚。
我的心猛然一擰：父親原來是如此在乎。我本想停下腳步安慰他，然而我為著那筆賠款心煩意亂，猶豫了一會(huì)兒，終于回了房間。
第二天早上，我看見他留的一封信：女兒，你大學(xué)一畢業(yè)就開始支撐著家里，算起來，竟已經(jīng)有10年了。本應(yīng)由我負(fù)起的責(zé)任，全挑在了你肩上。我很難過。我一直在等機(jī)會(huì)，能重新站起來，所以我苦忍著?？墒?，上天好像不肯給我這個(gè)機(jī)會(huì)……我走了，現(xiàn)在弟妹們都已經(jīng)獨(dú)立，你們要好好對你媽！
我越看越驚慌：這不分明是一封遺書嗎？我叫醒丈夫，兩個(gè)人分頭出外尋找我父親。一路走，他信中的內(nèi)容一直在我腦海里閃現(xiàn)，那些單獨(dú)在外的春節(jié)，父親應(yīng)是隨便蜷縮在哪個(gè)角落里等待天亮吧？那些家里人、外人的冷嘲熱諷，債主的打罵，那些吃不飽穿不暖的日子，那些縮在街頭看人家歡歡喜喜吃團(tuán)圓飯的節(jié)日，這一切的一切，普通人不能忍受的一切，父親都一忍再忍，只為了一個(gè)機(jī)會(huì)。等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏回我們的尊重、我們的愛；等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏回他的自尊……
我淚如雨下，在清冷的晨風(fēng)里灑落了深圳的每一條街道。