前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的巴爾扎克雕像主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
[作者] 江蘇 王蘭柱
[內容]
羅丹（1840－1917），19世紀法國最偉大的雕塑家。他從小熱愛美術，后就學于巴黎國立工藝美術學校，從師于著名雕塑家卡爾波等人。在青年時代，他曾在布魯塞爾等地干過許多同雕塑有關的雜活，為他日后的創作積累了豐富的經驗。1875年，他旅游到了意大利，深受米開朗琪羅作品的啟發，從而確立了現實主義的創作方法。羅丹的一生獻給了他心愛的雕塑藝術，不斷以極其嚴肅認真的態度和忘我的工作，探索藝術創作的真諦。據說他在創作《巴爾扎克紀念像》的過程中，經常審視雕像的稿子，思索、琢磨不能令人滿意的原因。恰巧，有一天雕塑家布爾德爾來拜訪他，看到巴爾扎克的手被塑造得十分精彩，驚嘆不已，以至久久凝視這雙手。羅丹發現了這種情況。……此后，這雙完美的手永遠消失了。在他看來，整體感高于一切，任何細節必須服從于作品總的效果，總的意圖，假如某一細節分散了觀者的注意力，哪怕它本身多么優美動人，也要毫不留情地割舍、拋棄。這個故事真實反映了羅丹對藝術的追求。
茨威格（1881－1942），奧地利著名作家。他生于維也納一個猶太工廠主家庭，從小愛好文學。后來到大學里攻讀哲學和文學。第一次世界大戰期間，他流亡瑞士，和羅曼·羅蘭一起進行反對戰爭、爭取和平的斗爭，是世界聞名的和平主義者。戰爭結束后，他長期隱居在薩爾茨堡，從事文學創作。1928年，他應邀到蘇聯去，在此期間結識了高爾基，兩人之間建立了深厚的友誼。1938年。祖國法西斯占領奧地利后，他流亡英國，后又被迫逃往巴西直至去世。茨威格的文學活動從詩歌創作開始，早期詩集《銀弦》（1901）、《往日的花環》（1904），他的主要成就是在傳記文學和中短篇小說的創作上。如著名傳記有《三位大師》（巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基傳，1920）、《羅曼·羅蘭》（1921）、《三大詩人》（卡薩諾伐、斯湯達和托爾斯泰傳，1928）等。小說集有《最初的經歷》（1911）、《馬來狂人》（1922）、《混亂的感覺》（1927）、《象棋的故事》（1941）等。此外還有長篇小說《焦躁的心》（1938）。《全神貫注》是根據茨威格《從羅丹得到的啟示》一文改寫的。茨威格在文中回憶他在羅丹家做客，親眼目睹羅丹全神貫注修改雕像的全過程，以及從這件事中得到的啟發。下面將文中結尾的幾段文字抄錄如下：“在那天下午，我學得的比在學校所有的時間都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。“再沒有什么像親見一個全然忘記時間、地方與世界那樣使我感動。那時，我領悟到一切藝術與偉業的奧妙──專心，完成或大或小的事業的全力集中，把易于弛散的意志貫注在一件事情上的本領。“于是，我察覺我至今在我工作上所缺少的是什么──那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱，一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒有──我現在才知道──別的秘訣。”
拉雪茲公墓位于巴黎東端,建于1805年,土地本屬于“太陽王”路易十四的告解神父拉雪茲。拉雪茲公墓原是一座豪華別墅,十九世紀改為公墓。其為公墓,毋寧說是一個大公園:寬闊的地面上,綠樹成蔭,花圃滿園,中央地帶更有大型雕像、大階梯與座椅。
我們在門口警衛處索要了一張地圖,按圖索驥,去尋找我們心中的“偶像”。走進拉雪茲神父公墓,就像走進一座城市。97個區分布在公墓里,寬闊的大路,橫斜交叉的小路縱橫于各區之間。每條路上有路牌,每個牌子上都標有區號,甚至還有道路的名稱。墓地又分為老區和新區。老區多為古墓,新區皆為新墳。據介紹,第一位埋葬于此的死者是在1804年,至今已有一百多萬人安葬于此。一想到有一百多萬魂靈在墓地上空飄逸,心里就禁不住一陣顫栗,畢竟面對的是一個個錯落不齊、裝飾各一、樸華各異的墓碑,而墓碑下面就是一顆顆寂滅的魂靈。
時值秋天,秋陽在厚重的云層中忽隱忽現。片片黃葉隨風飄落地上,有的過道和墓地上鋪滿了一片片金黃的落葉;有的墓碑前已鮮花凋零,樹葉枯萎;有的墓碑前則花朵鮮艷,像是剛剛有人來祭奠過,那花葉上似乎還有點點淚珠。
公墓幽靜極了,甚至連一片落葉的聲音都清晰可聞。我們在街道縱橫的公墓穿行,在通往布爾蓋街上的巴爾扎克墓的路上,我們發現了詩人繆塞、畫家大衛和德拉克洛瓦的墓。三座墓都毫不華貴,極其簡樸。這使我想起繆塞的詩篇《五月之夜》:
……
這山谷里多么黑暗!
我好像看見一個朦朧的人影,
在那邊森林上空飄動。
它從草原上出現,
它的腳掠過如茵的芳草;
這是一個奇異的夢幻,
它悄悄隱去,再也看不見……
詩人在世時便痛苦而哀怨地預言,命運“它將折斷我的琴,像折斷一根蘆葦一樣”。如今,他的痛苦早已解脫,獨自躺在這冰冷的石棺里,與天地同在,與拉雪茲神父公墓朝夕相伴,而卻把一部部精神食糧傳承給后世。在德拉克洛瓦的墓地上也只有一口黑色的鐵棺,前面有一道銅綠的欄桿,沒有生卒年月,沒有任何裝飾,樸素無華。他把自己心中燦爛的激情和對生活的渴望,全都抒發在《1830年7月28日的自由女神》和《薩丹納帕路斯之死》的畫像上,留下簡樸的墓碑,不都是在向世人說明,畫家的一切理想都留存在活著的人們心中了嗎?
佇立在巴爾扎克墓碑前,我心中更充滿了無限感觸。記得讀書時讀他的《高老頭》、《邦斯舅舅》、《歐也妮?葛朗臺》……常常被他筆下對金銀珠寶底下的丑惡淋漓盡致的諷刺描寫而驚嘆,也常常被他筆下那一個個鮮活而獨具個性的人物塑造所折服。心中的文學大師形象,聯想過千篇萬篇,沒想到真正在巴爾扎克故居相遇的,則是他那一尊半身塑像。唯一不同的是,他的墓像前堆滿了一簇簇鮮花。一生與拜金主義抗爭,倒下時,雖然沒有雕金飾銀的豪華墓碑,卻有一簇簇鮮花為伴也足可堪慰了。
我在盧浮宮曾被大衛的《拿破侖一世的加冕禮》畫像所震攝,那豪華瑰麗的場面,其隆重和高貴,至今仍栩栩如生。可如今,面對大衛冷清、孤寂、素樸的墓,怎么也不會把他與當時創作該畫的豪放和激情聯系在一起。
在這條街的盡頭還坐落著意大利作曲家羅西尼之墓,他以歌劇《塞維利亞的理發師》和《威廉?退爾》留芳,但此地卻空有墓穴,他的靈柩一個世紀以前就已經移葬佛羅倫薩的圣克勞斯教堂了,在那里他與同鄉但丁、米開朗琪羅、馬基雅弗利等比肩。
羅西尼的小老鄉、畫家莫迪里阿尼依然躺臥在墓地的東北角,一口簡易的石棺前擺放著一大片鮮花。難道真應了“生時,把陽光灑向人間;死時,把貧寒帶進墳墓”的宿命?生前,莫迪里阿尼分文不值;死時,竟是他哥哥出錢把他安葬在這里。然而物質上一貧如洗的莫迪里阿尼卻與愛情有緣,在他死后的次日,他的愛妻懷著他倆的孩子跳樓殉情。如今,這墓中就葬著這一對至死不渝的愛人,還有他們尚未出世的孩子。
總分：100分 時間：90分鐘 姓名： 班級： 得分：
一、讀讀下面的兩段話，根據拼音寫出相應的詞或詞語。（5分）
1.我漫步在jiǎo（ ）潔的月色下，為那yōu（ ）靜的景色而迷zuì（ ）。我無限鐘情于lài（ ）以生存和思維的漢字，并zhèn（ ）驚于它的活力和魅力。
2.聽完隊長的fēn fu（ ），我們救援小組立即趕往災地。汽車行駛在qí qū（ ）的山路上，不時有山石滾落下來，司機jǐn shèn（ ）駕駛，經過長途跋涉，終于到達了救災地點玉樹中學。但xī rì（ ）充滿歡笑的教學樓，已變成了一片fèi xū（ ）。
二、讀拼音，用“ ”選出帶點字的正確讀音。（3分）
1.昨天一場瓢潑似（shì sì）的大雨，似（shì sì）乎要把大地吞沒。
2.你既然答應（yīn yìn）了大家，就應（yīn yìn）當做到。
3.《水滸傳（chuán zhuàn）》是作者收集民間傳（chuán zhuàn）說整理寫成的。
4.在災難（nán nàn）發生后，他難（nán nàn）過地哭起來。
5.外公仰望著天花板，強（qián qiǎn）忍心中的悲痛，拄著拐杖勉強（qián qiǎn）地站立著。
6.這么新鮮（xiān xiǎn）的魚，在市場上是鮮（xiān xiǎn）見的。
三、選字組詞，將不正確的字劃掉。（4分）
（凝 疑）惑 計（測 策） （妄 忘）想 （撒 撤）退
（黏 捻）稠 琴（健 鍵） （澄 瞪）眼 枯（萎 委）
四、找出廣告詞的錯別字，然后在后面的括號里改正。（3分）
（某眼病治療儀廣告） 一明驚人（ ） （某治胃病廣告） 無胃不至（ ）
（某蚊香廣告） 默默無蚊（ ） （某酒店廣告） 食全食美（ ）
（某啤酒廣告） 圣氣凌人（ ） （某燒雞廣告） 雞不可失（ ）
五、請寫出四個表示人物高貴品質的成語。（2分）
（ ） （ ） （ ） （ ）
六、按一定的順序把下面的詞語重新排列。（2分）
1.涼爽 寒冷 溫暖 炎熱
2.胃 口腔 腸 食道
七、請用“心”組五個適當的詞語填在括號里。（5分）
我們少年兒童應該向社會奉獻一片（ ），對自己的父母應有（ ），對同學要有（ ），對朋友要有（ ），學習上要有（ ）。
八、寫出下列句子中所用的修辭手法。（5分）
1.桂子花開，十里飄香。 （ ）
2.許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那里。 （ ）
3.噪音是一個來無影去無蹤的“隱形人”。 （ ）
4.不勞動，連棵花也養不活，這難道不是真理嗎？ （ ）
5.春在哪里？春在操場上，春在教室里。 （ ）
九、按要求改寫句子。（6分）
1.不但壯烈犧牲了，而且他永遠活在我們心中。（修改病句）
2.松鼠的一條毛茸茸的大尾巴總是向上翹著。（縮寫句子）
3.那電線上停著的幾個小黑點，正是伶俐可愛的小燕子。（改成反問句）
4.美麗的姑娘說：“我是智慧的女兒。”（改為轉述句）
5.濃墨似的烏云一下子遮黑了半邊天。（改為把字句）
6.請把你的字典借我用一下。（改為疑問句）
十、讀下列名言警句，回答問題。（8分）
讀書有三到，謂心到、眼到、口到。
勿以惡小而為之，勿以善小而不為。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。
1.第1句名言啟發我們讀書要 ，由此，我想到了許多名人讀書的故事，例如：孔子“韋編三絕”、 、 等。（3分）
十、閱讀大觀園。（28分）
（一）砍掉那雙“完美的手”（14分）
他曾經是人們眼里不可理解的怪人。
讀高中時，因為他的優秀，有個保送名牌大學的機會擺在他面前，他不要。
到了高考，他考出非常高的考分，卻執意選擇了又苦又累的地質專業。
畢業了，照樣在學校里稱得上風云人物的他，同時被幾個好單位看中，可他卻要求去做一個地質人，做一個浪跡天涯的地質隊員。
很多人不理解他的選擇，他總是笑笑，不置一辭。
終于有一天，他在別人再次問起他當初為什么做這些選擇的時候開了口：法國著名雕塑家羅丹，精心雕塑一座巴爾扎克的雕像：巴爾扎克目光炯炯，身披寬袖長袍，一雙手非常自然地疊合在胸前。羅丹喚來了自己的三個學生來欣賞他的得意之作。不料，三個學生不約而同地被雕像上那雙栩栩如生的手吸引住了，連聲贊嘆：“好極了，這真是一雙奇妙的手啊！”羅丹從學生的表情中感到這雙手雖然塑得絕妙，可是作為整體的一部分，太突出了，起了喧賓奪主的作用。因此，他找來一把大斧，把那雙完美的手砍掉了。幾個學生被羅丹的舉動嚇得目瞪口呆。
其實，在生活中，這種“完美的手”隨處可見，它時時處處都誘惑著人們忘記了最初對人生的本質追求，常常因此走上了一條與理想背道而馳的路。只有果斷地砍掉那雙“完美的手”，砍掉那些局部的暫時的誘惑，實實在在，耐住寂寞，潛心做自己想做的事，才能雕塑出生命整體的完美。
說這些話時，他已經取得了三個部級、三個局級進步獎的成果，編寫了兩個有關三維地震勘探的專集，在許多專業報刊上發表了上百篇論文，承擔著非常重要的國家科研項目。而且 他還用自己細膩的心去翻閱每一寸自然的美麗 寫出了許多充滿豪情 激情 深情 智慧的詩篇 成了一個地質詩人 一個知道如何去追求生命真正美麗的詩人
1.照樣子，寫詞語。（3分）
（1）目光炯炯（ABCC） ___________ ___________ ___________
（2）又苦又累 又____又____ 又____又____ 又____又____
2.給短文最后一自然段加上標點。（2分）
3.他對理想非常執著，在沿著理想之路行走過程中，他拒絕了哪些誘惑？（3分）
4.從羅丹砍掉雕像中那雙完美的雙手的故事中你明白了什么道理？（3分）
5.“完美的手”指什么？“砍掉”又指什么？（3分）
（二）生活（14分）
同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝水。那些既無金杯又無土杯的人只好用手捧水喝了。
水，本來沒有任何差別的，差別就在于盛水的器皿。
君王與乞丐的差別就在“器皿”上面。
只有那些最渴的人才最了解水的甜美，從沙漠中走來的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的。
在烈日炎炎的正午，當農民們忙于耕種而大汗淋漓的時候，水對他們是最寶貴的東西。
當一個牧羊人從山上下來，口干舌燥的時候，要是能夠趴在河邊痛飲一頓，那他就是最了解水的甜美的人。
可是，另外一個人，盡管他坐在綠陰下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺，拿著精致的茶杯喝上幾口，也仍然品不出這水的甜美來。
為什么呢？因為他沒有旅行者和牧羊人那樣的干渴，沒有在烈日當頭的中午耕過地，所以他不會那樣需要水。
無論什么人，只要他沒有嘗過饑渴是什么味道，他就永遠也享受不到飯與水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。
1.寫出下列詞語的反義詞。（3分）
烈日炎炎（ ） 甜美（ ） 精致（ ）
2.“差別就在于盛水的器皿”句中“水”與“器皿”各指什么？（2分）
3.那個“坐在綠陰下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺”的人，為什么品不出水的甜美來？（3分）
4.文章寫旅行者、農民和牧羊人喝水的感受都獨立成段，能不能刪節或濃縮？為什么？（3分）
5.讀完本文，你想說些什么？（3分）
十一、習作芳草地。（30分）
題目：今天真快活
要求： 1.寫一件使你快活的事，內容寫具體，層次要清楚。
這對恩愛夫妻發誓說，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。上帝一定聽到了他們的聲音。
1
約翰知道，他必須殺掉妻子。他不得不這么做，因為這是他唯一能做的事。他必須為她考慮。
離婚是不可能的，他沒有正當的理由。瑪麗善良、美麗、開朗，并且從來沒有看過別的男人一眼。在他們的婚姻生活中，她從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮上最受歡迎的女人。
他不得不殺掉她，這真是非常遺憾。但是，他不愿意告訴她他要離開她，這對她是一種羞辱。再說，兩個月前，他們剛剛慶祝了結婚二十周年，他們都自稱是世界上最幸福的一對夫妻。當著十幾位羨慕不已的朋友的面，他們舉杯保證，要相愛一輩子。他們說，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
經過所有這些后，約翰可不能這么一腳把瑪麗踢開，那太卑鄙了。
而且，沒有了他，瑪麗的生活就沒有了意義。當然，她可以繼續開她的商店。雖然那個商店自從開張以來，生意就一直非常興旺，但她并不是一個真正的職業婦女，當時他們隔壁的房子剛好要出售，于是他們就買下來了。也不用裝修什么的，只要打通兩棟房子中間的墻，開一扇門就行了。瑪麗說，開商店只是為了當可愛的丈夫不在時，讓她消磨時間而已。約翰很少進商店，他覺得那里亂七八糟，一進去就覺得很不安，似乎那些非常擁擠的東西會隨時掉下來一樣。
是的，瑪麗的全部身心在他身上，而不是在商店上。如果他跟她離婚，那么就沒有人帶她去聽音樂會和玩橋牌，她也不可能再參加她最喜歡的聚餐晚會了。沒有了他，他們的朋友誰也不會邀請她。離了婚，她就是孤零零的一個人了，會像那些老處女和寡婦一樣，過著悲慘的生活。
他不能讓瑪麗過那樣的生活，雖然他確信，如果他要求離婚，她會同意的。她一向對他百依百順。
不，他不能向她提出離婚，這對她是一種羞辱。她應該得到更好的結局。
如果他去列克星頓出差時，不遇見萊蒂絲就好了。但那真是一次奇遇，他怎么能后悔呢？在他認識萊蒂絲之后，才覺得自己充滿活力，就像是盲人重見光明一樣。萊蒂絲也深深地愛著他，迫不及待地要和他結婚，她是自由身，沒有什么問題。
他必須想方設法結果瑪麗，安排一次意外事件應該是不難的。商店就是一個理想的地方，那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結束他親愛的瑪麗的生命。
“親愛的，你必須告訴你妻子，”他們上一次在列克星頓的一家旅館幽會時，萊蒂絲催促道。“你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她。”萊蒂絲的聲音舒緩悅耳，讓約翰陶醉。
但他怎么能告訴瑪麗有關萊蒂絲的事呢？與瑪麗的和藹不同，萊蒂絲很優雅。他無法抵抗她的魅力。在她面前，他是一個熱情、老練的情人；而在瑪麗面前，他則是一個體貼、和氣的丈夫。和萊蒂絲在一起，生活總是充滿激情，他體驗到前所未有的亢奮。而瑪麗――不，他不能比較她們。
就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時，他看到查特?弗萊明走進旅館，向服務臺走去。查特?弗萊明到列克星頓來干什么呢？
在任何地方都可能碰上熟人，這是非法情人經常面臨的問題。他們可能在任何時候、任何地點被人發現。沒有一個地方是安全的。
但是，查特?弗萊明是約翰最不想見到的人，如果他見到約翰和另一個女人在一起的話，他一定會大肆宣揚的。弗萊明這個碎嘴子會告訴他的妻子和他的朋友，會告訴他的醫生、他的店主、他的銀行和他的律師。
約翰在萊蒂絲身邊覺得非常不自在。查特還在服務臺說著什么。約翰不能這么暴露下去，查特只要向四周看幾眼，就會發現他和萊蒂絲。約翰找了個可笑的借口，溜到旁邊的報攤，躲到一本雜志后面，一直到查特登記完后乘電梯上樓。
他們總算躲過，但是，太玄了。
約翰覺得這玷污了他們高尚的感情，他不能容忍。他必須采取行動，一勞永逸地解決這件事，但同時，他不想傷害瑪麗。
在美國，每天早晨起床，有數以千計的人在天黑前死去。為什么他親愛的瑪麗不能是其中之一呢？為什么她不能自己死去呢？
2
奇怪的是，瑪麗?約翰遜和約翰?約翰遜一樣，也處在同一困境中。她并不想墜入情網。實際上，她認為她深愛著自己的丈夫。那天早晨，肯尼思到她店里來，問她有沒有莫扎特的半身雕像，她這才發現，她以前是多么天真。她當然有莫扎特的半身雕像，更不用說還有巴赫、貝多芬、維克多?雨果、巴爾扎克、莎士比亞、喬治?華盛頓和哥德的半身雕像。
他說了自己的名字，顧客一般是不說自己姓名的，于是她也說了自己的名字，接著她發現，他是鎮上一位著名的室內設計師。
“坦率地說，”他說，“我并不想在室內擺放莫扎特的半身雕像，它會毀了房間的整體效果，但是，我的雇主堅持要這么辦。我能看看你別的東西嗎？”
她帶他參觀了整個商店的貨品。他整個上午都在那里，快中午時，他似乎對后面的一間小屋特別感興趣，那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個抽屜，結果卻拉住了她的手。
“你在干什么？”她說。“天哪，如果顧客進來怎么辦？”
“讓他們自己瀏覽吧，”他說。
她不敢相信會發生這種事，但它的確發生了。后來，當約翰出差時，她不再感到孤獨，反而渴望。堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會的地方。他們在那里增加了一張躺椅。
有一天，他們在小屋里太投入了，沒有注意到有人進來。直到來人喊道：“約翰遜太太，你在哪里？我要買東西。”
瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來接待顧客。她試圖把搞亂的頭發捋順。她知道她的口紅弄臟了。
來人是布里安太太，她是鎮上最喜歡傳話的人。布里安太太會到處說瑪麗?約翰遜在她的店里跟人約會。約翰肯定會聽到的。
幸運的是，布里安太太心里有別的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱，沒有注意別的事。
這真是太玄了，瑪麗對肯尼恩說。但是，肯尼思很不滿意。
“我深深地愛著你，”他說。“我是認真的。我認為你也愛著我。今天下午真是荒唐，真讓人感到羞辱，我再也受不了了。我再不愿躲在門后，而你在那里帶顧客看奶油模子。我們必須馬上結婚。告訴你丈夫你要離婚。“
“是，親愛的。請你耐心點。”
“我已經夠耐心的了。我再也不能等待了。”
她知道他這話是當真的。如果她失去肯尼思，那么生活將失去意義。她對約翰就從來沒有這么依戀過。
肯尼思不停地談到離婚，好像離婚是一件輕而易舉的事――就像去看牙科醫生那么容易。她怎么能與一個二十年來一直深愛著她的男人離婚呢？親愛的約翰，她怎么能一腳把他踢開呢？
他正在壯年、還可以活幾十年。他的存在都是以她為核心的。他活著就是為了給她快樂。他們沒有其他朋友，只有那些結婚的夫婦。如果她離開他的話，約翰將過著一種孤獨可憐的生活。沒有她，他就成了一個怪人，他們的朋友會因為同情而邀請他去他們家。人們都會稱他為可憐的約翰。他們會說，他這樣還不如死了好呢。他不會照顧自己，將饑一頓，飽一頓，他將不得不單身住到某個破爛公寓。不，她不能讓他過那樣的生活。
為什么要開始與肯尼思這種瘋狂的戀愛呢？為什么自己一定要在家里放莫扎特的半身雕像呢？為什么肯尼思一定要到她的店里來找莫扎特的半身雕像呢？
別的地方多的是，價格還便宜。
但是，她無法改變既成事實。跟肯尼思在一起的幾秒鐘，勝過跟約翰的一輩子。
除非約翰死了。為什么他不能心臟病突發死去呢？每天都有數以千計的人死于心臟病，為什么她親愛的約翰不突然死去呢？
那樣的話，一切就都簡單了。
只有一個辦法。她將尋找一種迅速、有效、干凈的辦法擺脫約翰。而且要快。
約翰出差回來那天晚上，他覺得瑪麗漂亮極了。有那么一瞬，他覺得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲，為了能和她在一起生活，無論干什么都可以，他應該照原計劃行事。
他應該盡可能溫柔地殺掉瑪麗，并且就在當天晚上。同時，他將享受瑪麗為他準備的美妙晚餐。禮貌要求他這么做，另外，他的確餓了。
他一吃完飯，就著手進行謀殺。一邊吃一個女人為你準備的奶酪蛋糕，一邊準備謀殺她，這似乎有點殘忍，不過，并不是他想這么殘酷，實在是迫不得已。他不知道該怎么謀殺瑪麗。也許在她那個堆滿半身雕像的角落里，他能想出什么辦法。
瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡。“親愛的，經過這么漫長的旅行，我想你需要多喝點咖啡。”
“是的，親愛的，我的確很想喝咖啡。謝謝你。”
他喝了一口咖啡，瞥了一眼桌子對面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情，似乎想要說些什么。約翰覺得很困惑。正當他盯著她看時，她露出了微笑，這是他們蜜月以來最燦爛的一個微笑。
“親愛的，我要出去一下，”她說。“我剛想起店里有些事要做，我馬上就會回來。”
她快步走出餐廳，穿過大廳，走進隔壁的商店。
但她沒有像承諾的那樣馬上回來，他喝了兩口咖啡，然后決定去商店看看，到底是什么耽誤了她。
她沒有聽到他進來。他發現她背朝著他，正坐在一個大沙發上，旁邊全是放雕像的架子，架子上全是雕像。
天哪，這真是天賜良機。她的肩膀在抽動，她在嗚咽，是她知道他們的共同生活快結束了嗎？這時，他又覺得她可能是在笑，她獨自一個人笑的時候，肩膀就是那么搖動的。不管她在做什么，不管她是在哭還是在笑，他都沒有時間去猜測。這個機會太好了，不能錯過。她低著頭，頭頂旁邊剛好是維克多?雨果或本杰明?弗蘭克林的雕像，約翰只要輕輕一推，它就會正好落到她的頭蓋骨上。
他推了。非常簡單。
可憐的女人。可憐的瑪麗。
這是為大家好，他不會為此而自責的。不過，他還是感到吃驚，事情做起來這么容易。如果他早知道這么容易的話，前幾個星期就動手了。
約翰非常鎮靜。他最后瞥了瑪麗一眼，然后回到餐廳。他將喝完咖啡，然后打電話給醫生。毫無疑問，醫生會告訴警察，這是一個意外。除了一個小小的細節外，約翰不需要撒謊，他只要說瑪麗的動作導致了雕像的墜落就行了。
他的咖啡還是溫的。他慢慢地喝著，想起了萊蒂絲，渴望打電話告訴她：他們可以永遠在一起了，再過一段時間，他們就可以結婚了。但是，他決定還是不要冒險，暫時不給萊蒂絲打電話。
他覺得快樂而鎮靜。他從來沒有這么輕松過。毫無疑問，這種輕松來自他剛才做過的事。他甚至有點磕睡了。他從來沒有這么瞌睡過。他應該到客廳的沙發上躺一下。這比給醫生打電話還要重要。但是，他等不及走到沙發上。他把頭放在餐桌上，雙手在搖晃。
瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場雙重悲劇是怎么發生的。只要仔細想想，就能意識到商店是個危機四伏的地方，那天晚上，瑪麗不小心被雕像砸到頭。約翰發現她死了，悲痛欲絕。他意識到沒有瑪麗他就活不下去，絕望之中，他在咖啡里放進大量安眠藥，自殺了。
然而，生活告訴了我，快樂如豆的星燈，游子透過她能看見母親倚門而望的眼睛；快樂如霞的熱戀，妻子透過她能見到丈夫矯健的身影；快樂如金秋的鑲黃，農人透過她能嗅到蔬菜花瓜果香；快樂如柳梢的鵝黃，失敗者爬起來便成了春天的使者；快樂更是種生活的體驗，被汗水澆灌的甜美，是奉獻升華的結晶。當孱弱的雙手綻放力所能及的價值，當火熱的心打開孩子們的知識之窗。一群年輕的志愿者，一群可愛的志愿者，將用什么詮釋青春的重量；用什么讓知識化為力量、希望變成理想；用什么點燃理想的燈塔，為孩子導航。緘默里、時光中靜靜流淌著將是筆永恒的精神財富！
花開花落，斗轉星移，桃符更新。又是一年三下鄉，夏日的荷花開得格外絢爛。志愿者的笑靨彌漫出征的車廂，翩躚的蝴蝶在花叢中舞蹈，歌聲隨著微風飛出車窗。是理想，是期望。整齊的著裝，稚嫩的肩膀，卸下風塵仆仆沉沉的行囊。三十一名大學生志愿者，三十一頂火紅鮮妍的帽子，三十一顆年輕躍動的心。這是一片撒播知識肥沃的土壤，更是一座奉獻青春圣潔的殿堂。磅礴大雨，炎炎烈日，都似逶迤的細浪。萍水相逢，懷揣著同一個志向，紫藤蘿扶沿而上。青春綻放如火的光芒，這是科技、文化、衛生三下鄉。
可以說志愿者是快樂的，快樂是下雨天一起抬沾滿泥濘的展板不小心踩進水洼里；快樂是一起睡用課桌拼湊起來搖搖欲墜的床；快樂是喝一碗自己動手做的暖暖的飯湯；快樂是為人們分擔憂愁、解決困難的義舉；快樂是為孩子們燃起求知的渴望撫平心靈的創傷。
清晨，有的家長騎著摩托車，頂著大雨一邊買蔬菜一邊送孩子上學，飽經風霜的面龐，龜裂厚實的手掌，對孩子的希冀凝聚成一樽雕像。讓我們如何不心恫呢？打著雨傘行走在調研的坎坷泥濘鄉間小路上，旗幟飄揚將溫暖送入千萬戶農鄉，編織一段社會主義新農村從襁褓中成長的紅色記憶，凝聚成農村農民幸福的霞光，《相親相愛》從田野中湊響！
可以說我們都是快樂的，希望政策如春風吹散農人貧困的夢靨，關心弱勢群體，關愛留守兒童，生活的捉襟見肘、步履維艱，志愿者用愛地火把點燃生活的希望，探訪敬老院，對貧困孩子家訪，義務支教，關注智障兒童的成長，志愿者探訪了一對聾啞父母，噓寒問暖，他們用無聲的手語劃一個愛地形狀，是心酸，是希望，我想用千紙鶴串一串五彩的風鈴，叮當、叮當，在你耳邊幸福的徜徉！
快樂無處不在，很榮幸我能成為一名志愿者，用雙手托起明天的太陽。是黨的呼喚，領導的關懷，讓我們這批風華正茂的青年進行著從懵懂到成熟的蛻變。感恩三下鄉，那無法用眼淚詮釋的完美，那無法用文字修飾的瞬間，時光染指流年，聽，朗朗讀書聲從窗戶向外流淌，你在何方？我的太陽！
《水上月》是2012年我所完成的最重要的作品，之所以說它是重要的是因為作品佇立的位置太重要！當我被通知該作品被選中要建立時，首先感到的是一份沉甸甸的責任。天津文化中心集天津大劇院、天津圖書館、天津美術館、天津博物館、天津自然博物館、天津科技館等重要文化科技設施于一體，是名符其實的天津文化中心。這些文化建筑環繞一塊巨大的水面依次排開，雕塑《水上月》就在該水面南沿的淺水平臺上，你看看，雕塑的位置有多重要！
該雕塑的征稿始于2010年下半年，到最后的落成歷時超過一年半，實際實施的時間只有4個多月，即從2011年的12月1日正式啟動制作施工開始到4月20日完全落成。本來天津文化中心的建設方最初計劃要求我在3月中完成，如果除去廠家的春節放假，也就是說兩個月半要完成雕塑的泥塑放大、不銹鋼制作和安裝，這肯定是不可能的事。在商談中經過我的據理力爭，也在天津相關部門的領導充分理解的情況下，最后為雕塑的制作多爭取到兩個月的時間。就這樣，那也是一場非常緊張的戰役！請注意我為這件作品所制定的設計標準吧：雕塑的下半部為不銹鋼鑄造拋光，平均厚度為7mm，上部為不銹鋼鍛造，不銹鋼板的厚度為5mm，并要求制作廠家將質量往芝加哥的雕塑作品《云門》的質量上靠近。接受制作的廠家，北京奕東園雕塑制作中心的老板毛奕冬說，你這個難度的不銹鋼雕塑在全國也是首屈一指的了。
這種將大量的時間耗費在征稿和定稿階段，一旦定稿恨不得要在一夜之間把雕塑立起來的現象在全國各地比比皆是。垃圾城市雕塑現在幾乎是人人喊打，可是如何治理這個頑疾，實際上還有很多障礙。其實，現代中國垃圾城市雕塑的普及，參與者都脫不開干系：建設單位、雕塑家、制作單位。當然在這三者中，建設單位是強者，好像更多的責任不在雕塑家和制作單位。以我的觀點，并不盡然，在這三者的角色中，除了建設方要充分尊重雕塑的藝術規律，廠家不要偷工減料之外，雕塑家的責任非常重要。從某種意義上講，雕塑家可能處在中心位置。如果我們雕塑家在城市雕塑的實施中為作品的質量據理力爭，少一些湊合和利益思想，件件城雕都應該當成自己的純藝術品來做，而不是當成行活兒去做，我們的城市雕塑肯定會有改觀。在面對不尊重雕塑藝術規律的建設方時，我們完全可以大膽地嘗試拒絕，學學當年羅丹拒絕巴黎文學委員會的裁決、退掉《巴爾扎克》雕像的款項、將作品自己保留的精神，是很有必要的。
雕塑《水上月》的構思成型始于以下誘因。首先，表現圓環的動態，使之具有生命感，這種想法始于我2000年在北京紅領巾公園所做的《蘇醒的圓環》，后來我在2008至2009年間又創作過作品《生命之環》。使圓環具有生命感的首要途徑就是給予力量與運動的暗示。在雕塑上最能使作品具有力量與動感的辦法就是對形體進行空間的處理與經營，通過形扭轉，或折疊，或錯位，將人們的目光不斷地引向空間深處，這樣形態就有了起伏、翻轉的運動，有了運動也就有了生命。在《生命之環》這件作品中，扭轉形態的過程中有意使圓環斷開，特意給予了作用力的暗示。有了這樣一些關于形的實驗和準備，《水上月》的出現就順理成章了。《水上月》實際上就是將平放的《生命之環》樹立起來了。其次，與《水上月》有關的另一件作品是在2004年我參與上海浦東新區城市雕塑方案國際征集活動中我所設計的《日出東方》。也就是因為這件方案我獲得了“雕塑設計優勝者”的榮譽證書（盡管這件方案后來并沒有實施）。我的原初想法就是利用日出江面波光粼粼的畫面，將其虛形的波光倒影實體化形成雕塑的一部分，這樣的話，建立起來的百米高雕塑將實現空間置換的錯覺：水上城市景觀將呈現“水下”的奇特景觀，人們會有在“水下”行走之特殊聯想。沿著這個思路到了2007年才有了首件被實施作品《無名島——精衛填海》，建立在了天津海洋博覽館。《水上月》是我付諸實施的第二件關于倒影的作品，水上月在水面冉冉升起，其倒影與水上“月”的實體形成圓環，圓環有力地扭動，各種流線在空間中交叉，虛實體的對接之處顯示出生命的靈性。“海上生明月，天涯共此時”，“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”， 中國文學史上有無數描寫月的名句，可以說“月亮”是中國人情感的寄托與象征。可《水上月》以抽象雕塑的方式，用全新的角度表達了月的壯麗和華美，再加上作品的整體鏡面拋光工藝，將陽光、藍天、建筑和水面環境映照其中，其視覺效果或清澈剔透，或流光溢彩。很巧的是開口的圓環正好是大寫字母“C”，英文的“文化”和“中心”的字母Culture和Center的打頭字母都是“C”。不管怎么說，《水上月》之于天津文化中心，都是很貼切的。
"那里展現出一座山谷，起自蒙巴宗鎮，延至盧瓦爾河。兩邊山巒起伏，山上古堡錯落，整個山谷，宛如一個翡翠杯......請你春天來吧，觀賞如未婚妻一般美麗而貞潔的自然風光；或者晚秋的時候，在靜謐滄桑的風景里，平復你孤獨的憂傷。"巴爾扎克如是說。
拉伯雷、巴爾扎克、喬治?桑和普魯斯特曾先后來此，并陶醉于這片純粹雋永的法蘭西風情，尋找過屬于他們的文化依止。盧瓦爾河(Loire)沿岸城堡如夢幻般的水中倒影，也曾帶給他們以無盡的藝術想象和靈感。
就追尋大師們的足跡，登上BLOIS市教堂后的平臺，可于落日余輝中，俯看到彌漫著花草清香的河畔風光，感受到古堡的神秘幽靜。
盧瓦爾河，法國的母親河，發源于法國中部，全長1024公里。其流域氣候濕潤溫和，草木繁茂。密布著的葡萄園，于起伏的河谷中綿延伸展，風格各異的古堡和教堂，靜靜地駐守在美麗的河邊，鐘聲不時地回蕩著，法國宮廷的一幕幕歷史悲喜劇也就此上演。
遠在中世紀，法國宮廷皇室和貴族為了躲避連年的戰爭襲擾，開始在盧瓦爾河中游興建城堡。到了15和16世紀，盧瓦爾地區又逐漸演變成國王的棲息之地，并由此孕育出華麗多彩的宮廷文化，曾為戰爭而建的古堡被改建成美麗的宮殿。16世紀初，法王弗郎索瓦一世愛上了意大利文藝復興藝術,于是便邀請包括達?芬奇在內的許多意大利天才藝術家，營建了屬于法國本土的藝術王國，法國從此也進入了一個嶄新的文藝復興時代。3000余座浪漫的城堡分散在河谷各處，至今仍有百余座保存完好，文藝復興、新古典和巴洛克風格演繹著不同時代的文明變遷史。如今，這些祖傳下來的私有財產，歷史上曾為某些王子或公爵所擁有的古堡，已有很多為了便于游人參觀河谷而改裝成酒店。Domaine de Beauvois和Le Choiseul就具有其代表性。
Domaine de Beauvois（波瓦領地）
深入法國的后花園盧瓦爾河流域，來到位于 Tours市的西側，便可見到建于16至17世紀的Domaine de Beauvois (波瓦領地)。在1967年TRAVERSAC家族得到這座城堡之前，古堡已經頗有名氣。它的名字起源自拉丁語"美麗的風景"。城堡酒店位于整個領地的"T"型的中心位置，在一塊巨大的梯田中心，最近又重新設計了花園，擁有寬大的游泳池和廣闊的湖面。
這座城堡原是15世紀的遺跡，后來成為MAILLE WHEN村莊的要塞。1619年，LOUIS 13世的將領查爾斯公爵，成為這個村莊的領地的主人。直到1967，這塊領地一直歸屬勛爵的后裔所擁有。這個城堡自改造以來，不斷地增加了新的裝飾和擴充了占地面積，同時仍保留了原有的一切印跡。現在，它擁有36個房間，坐落于一個140公頃的森林公園中間，平和而寧靜。
這是一幢處處充斥著懷舊氣息的別墅古堡，其凝重的歷史中承載著太多的故事。這些故事被人謄寫在深色的長條地板上、絲質的壁紙上和老舊壁爐內。雖然經過了重新裝修和布置，古堡內部的結構并未改變，仍保留了這些珍貴的文字，室內整體風格也盡量延續著古典主義風貌。房內墻壁多采用法式鄉村的花色壁紙，為優雅穩重的色調中增添了些許跳躍和華麗。床上的絲質帷幔，保留了皇家特有的尊貴風范。壁爐仍在使用中，平添了情趣和溫暖。古典家具柔美夸張的曲線與現代簡潔的直線融合在一起，形成了新古典的典范。最有特色的，應該是地下的酒窖，在此，甚至還能看到當年的兵器、掛鐘、留聲機。其連續的圓拱形屋頂充滿了節奏和層次感，突顯了拱券式的建筑風格。與前不同的是，城堡餐廳的室內設計則被賦予了現代主義新風，桌椅線條簡潔、色調清新明快，綠色植物隨處可見，春意盎然。
Le Choiseul（舒瓦瑟爾城堡酒店）
來到盧瓦河谷參觀古堡的人，都必然會前往Chateau d'Amboise (昂布瓦茲皇家城堡)，因為藝術巨人達?芬奇( Leonardo da Vinci )就是在這里度過他人生的最后四年，并把"蒙娜麗莎的微笑"(Mona Lisa)留在了這座舉世聞名的Amboise城堡，他也安息在這個寧靜的小城市里。Le Choiseul (舒瓦瑟爾城堡酒店) 就位于Amboise城堡的腳下，由三幢15至18世紀建成的別墅組成，是Amboise城堡組成的一部分。
這座優美的建筑，是在16世紀和18世紀分別建設完成的。從房間內就能欣賞到室外夢幻般的意大利式庭園,還有美麗的歐椴樹。高山環繞，翠綠倒影，Le Choiseul城堡的室內裝飾奢華而富有高尚的品味,走進Le Choiseul,就等于走近18世紀最奢華的居住生活。
15世紀，一位著名的的卡拉布里亞圣者Francis de Paola，受到路易十四的邀請來到Amboise市并建立了Minims圣會，并開始城堡的雛形建設。在1759 至 1771年間, 由曾負責凡爾賽宮修建工程的Etienne Francois Duc de Choiseul重新進行了建筑設計，并依照女修道院的建筑規劃進行細節處理。在1985年被他人購買之前，Le Choiseul已經是很有名望的飯店了。現在則被列為盧瓦爾河畔最重要的美食飯店之一，前來住宿的客人當中，甚至還有著名的不愛江山愛美人的英國國王愛德華八世。
2005年1月21日，Le Choiseul二層的四個臥室遭遇到大火，幾乎被完全摧毀，但因此重建后，室內的設計也被整理修復，并且在空間的利用上更進一步拓展了其舒適性與功能性，除更好的保留了18世紀的風格，還兼容了諸多現代元素。現在，它作為一個新式風格的現代飯店，在室內設計方面遵照客人當下對設計潮流的理解與接受度，利用光線的照射，讓房間的每個角落都充滿暖意。在36°的午餐廳中，36個座位錯落排列，微風在座位間穿行，透過房間再吹向窗外的花園，坐在此處享用美味佳肴，就好像回到舒適的家中，周身充滿閑適與幸福。
旅游信息
地理位置：盧瓦爾古堡群位于法國中西部，北距巴黎235公里。城堡群分布在圖爾附近的布盧瓦、希農、洛什、安博瓦茨、安杰雷等幾個小鎮附近。
出行建議： 從巴黎蒙特帕斯火車站火車站乘TGV快車到圖爾，約為1小時。
地區人口：550萬人
氣候：溫度適宜。
特產：古堡、白葡萄酒和作家。
盧瓦爾地區著名城堡：
Chateau d'Amboise(昂布瓦茲皇家城堡)：著名的"昂布瓦茲城堡密謀"曾在此上演。同時，此處還是歐洲文藝復興時期最偉大的天才達?芬奇身后埋骨之地。
Chateau de Chenonceaux(舍農索城堡，又稱女人堡)：因為一連串的浪漫情事而聞名遐爾。鼎鼎大名的盧梭就在這里度過了一段美好的時光，并在他的《懺悔錄》里屢有提及。
Chateau de Chambord（香波爾城堡）：盧瓦爾地區最大的城堡，法國文藝復興時期的巔峰之作，匯集了建筑學的精粹，法國新文化的輝煌象征。
Chateau de Blois布洛瓦城堡："法國的庭園"，法國建筑史的縮影。
行程：
第一站：PARIS - Orléans (奧爾良)
圣女貞德英勇抗擊英軍的地方,參觀市中心的圣女貞德雕像和著名的圣十字大教堂。
第二站：Chateau de Chambord（香波爾城堡）
香波爾城堡是法國文藝復興時期的建筑代表作之一，是法國的國寶。1981年，被列入了世界遺產名錄。
第三站：Chateau de Cheverny (舍維尼城堡堡)
舍維尼城堡擁有盧瓦爾河谷宮堡群中最富麗豪華的家具,匯聚了長達6個世紀的佳品。此城堡得到完善的維護,更是基于丁丁故事的一段插曲, 使該城堡聞名海外。
第四站: Tours（圖爾市）
Tours位于盧瓦爾河畔，盧瓦爾河谷的一大經濟中心，市內建筑很有特色。16世紀法國著名的小說家巴爾扎克、拉伯雷及數學和哲學家笛卡爾長居此地。
第五站: Chateau de Chenonceaux(舍農索城堡)
舍農索城堡，橫跨盧瓦爾河支流希爾河河面，被喻為停泊在希爾河上的航船。
第六站: Chateau d'Amboise(昂布瓦茲皇家城堡)
眾多法國國王的居所。因達芬奇死后就被安葬在此而聞名。
第七站:返回PARIS
酒店信息：
Domaine de Beauvois（波瓦領地）
去往路線：在巴黎Montparnasse火車站乘高速火車(TGV)，60分鐘可以到達 Tours火車站，再坐出租或自駕車10分鐘可到達。
設施：擁有35間客房和1套公寓房 ，內設5間會議室、1個寬敞的餐廳、2個優雅的路易斯餐廳、露天餐廳、燈光噴水池，酒窖藏有5000多瓶葡萄酒。此外，還有140公頃的公園和網球場，及可調溫的室外游泳池，鄰近尚有3個高爾夫球場。
Le Choiseul（舒瓦瑟爾城堡酒店）
去往路線: 在巴黎Montparnasse火車站乘高速火車(TGV)，55分鐘可到達Saint－Pierre－des－Corps火車站，然后再轉乘普通列車到Amboise火車站，需要15分鐘。
雕塑是一種占有三維空間的視覺藝術。它是藝術家視覺經驗和觸覺感受的表現，含有幾種感覺要素，―是雕塑材質引起觸覺性的感覺意識，―是雕塑體積喚起對體量的感覺意識；以及體量，與空間之間的感覺關系，探討雕塑與空間的關系正是本次論壇的主題。
，一幅畫，作為物質實體，當然也占有空問。但是繪畫的空淵性描述是限制在畫面的虛擬空間之中，它并未與真實的宅間發生關系。而雕塑恰恰相反，它以物質的實體占培空間，雕塑是四周的空間產生了一種氛圍，它與空間共生。雕塑是物質性的可觸、可視的立體形象，它有其他造型藝術所具有的表現功能，但它還具有其他造型藝術門類所不具備的特殊性。它的占有三維空間的實體性，使雕塑這門藝術實實在在的與空間發生了關系，
不同時代的雕塑藝術與空間之間的關系各具形態，它是與人類的活動一起發展而來的一種情感表現方式。從人類最原始的石制工具開始，便是人的力量的物化體現，它體現出來的是人類的創造精神，這種創造精神首先是與生存發生關系的。工具的造型是由使用性決定的，當這種創造精神表現為表達內心對生活和對世界的態度時，便產生了所謂的藝術形式。原始人類塑造偶像時，其目的不是我們今天所認為的“藝術創作”，而是表達一種心愿，描繪心目中對事物的理解，是帶有原始宗教精神的表現。對于原始雕像當然不能以現代雕塑學所關注的體量與空間關系這種角度來認識它，但它卻以三維立體的方式存在干空間中，表現出的是以實體占有空間的物質存在。表現出的是自身在空間中的心理依托，以表達對自然力崇拜的心理空間。這種原始形態的雕塑中外皆有，如以仰韶文化為代表的原始陶器，再如法國西南部等地方舊石器時代的涮穴中有關表現女性形象和動物的雕刻，以及非洲、歐洲、大洋洲等原始雕塑，均表達了人類對自然力量崇拜性的心理空間。
隨著人類文明的發展，到了希臘和羅馬時代，雕塑發展成了一門藝術表現形式，古希臘雕塑一改原始雕塑中朦朧的心理膜拜和原始的稚拙形式，表現出來的是表述心靈世界的崇高精神。它服務于宗教，是神廟建筑的裝飾，這個時代的雕塑火部分是與建筑結合在一起的，并與建筑共存亡：。因此，它的空間形式是建筑形式的組成部分。
這種空間形態一直延續到中世紀。歐洲中世紀基督教思想占主導地位。藝術成為科學的工具，這個時代的雕塑藝術表現出的是的理念，它依托的空間仍然是以教堂等建筑為主體的，直到哥特式建筑的出現，這種依存干建筑上的雕塑才成為脫離建筑而獨立存在的空間形式。
到了文藝復興時期，雕塑不再僅僅擔負著建筑結構的功能，很多是以獨立的形態存在于空間中。雖然文藝復興時期的雕塑藝術很多還與宗教內容有關，但它是在宗教創作中審發荷新興階級的人文思想。因此以獨立人文思想占據空間便成為了現實，這一點在文藝復興時代尤其明顯。雕塑藝術獨立的作為藝術表現形式雖然在古希臘、古羅馬時期出現過，但它是服務干廟宇中用于祭祀的偶像或者是為了戰爭勝利、運動員奪魁的紀念，而文藝復興時期的雕塑大都表現的是獨立的人文思想，具有獨立的空間意義。
至17、18世紀巴洛克雕塑的出現，使雕塑藝術的視覺空間發生了變化。雕塑不再是穩定和諧的莊嚴寧靜，而是以強烈的、華麗與浪漫的造型方式，表現出了對深度空間的追求，這種形式在貝尼尼和卡諾瓦的雕塑中尤為顯著。
這種形態雖然到了18世紀末與19世紀之交，出現的以復興古希臘古羅馬藝術的新古典主義，但新古典主義所表現出的單純與簡潔的形式，是以現實性材料為依托的，這時期的雕塑藝術是端莊中帶有運動的空間形式，仍有與古典藝術不同的地方。
在空間形式上是有突破性意義的應從羅丹開始，從羅丹起雕塑藝術便開始注重雕塑本身的語言和形態特征，羅丹的《巴爾扎克》便使他向露天雕塑邁出了決定性的一步。這件作品羅丹以大面圍合的形成在視覺空間中的力度，這是雕塑藝術向視覺空間邁進的一次突破。之后，布德爾把建筑中的結構因素運用到雕塑之中，使雕塑像建筑一樣統籌物體的多個部分，使之構成了一個整體，使雕塑的線、面、體、重量整體性地存在于空間之中，具有獨立的空間性。
羅丹之后的雕塑手法，不再局限于“雕”與“塑”，這一點在20世紀藝術中愈加明顯。畢加索的立體主義便是對古典傳統的否定，他把具有整體空間形態的物體分離又重組，這是以表現藝術家內心感受的為意圖的，形成了新的空間方式和視覺感知。而未來主義的波菊尼又在固定的形體之中，表現速度這種時間性的概念。這是試圖把雕塑的三維空間引向多維空間的探索，他的這一探索對當代藝術的視覺空間具有開啟性意義。
一戰前后達達主義以一種虛無的態度來否定藝術的傳統定義，使得藝術與生活、藝術與非藝術之間的疆域變得模糊起來。這也為雕塑領域打開了一道更加寬闊的大門，使雕塑藝術更加自由的運用多種材料、方式進行表現，它不僅可以表現現實物象，而且可以表現精神理念，表現幻象，因而它的空間形態是是多元化的。從此，雕塑藝術的空間形態不再是單一的空間方式，而是以對空間的介入來體現雕塑的本體意義，這方面阿爾普進行了抽象雕塑實踐，莫里迪阿尼強調了形體的夸張以此來改變固有形體的空間形態，布朗庫西則追求單純的形式，還原雕塑單純性的過程，以達到對一種空間形態的純粹超拔。
二戰之后的現代主義雕塑形式更為廣泛，各種流派的觀念。技法被綜合運用。這時期的三位雕塑家特別具有美術史上的典型意義，一位是賈科梅蒂，一位是亨利?摩爾，一位是考爾德。
賈科梅蒂的作品大都摹寫想象中的世界，具有個案意義的是他的《行走的人》系列作品，作品中塑造的瘦長人形是對空間的壓縮，是對傳統雕塑的定義的逆反，他以此空間方式來表現內心中的孤寂。亨利?摩爾與之相反，他探索的是時間下的空間延伸，所以他的作品與實體中制造空洞，制造出虛空與實體的穿插與延伸。考爾德是真正地把時間植入雕塑當中，產生了活動雕塑，打破雕塑是靜止的傳統法制。
最后還要提的就是博依于斯所提出的“社會雕塑”，他把人的思想，行為等視為雕塑，引向雕塑之外的社會空間之中。
[關鍵詞] 吸血鬼；崇高；本能；審美文化
吸血鬼文化一直是西方藝術家們所鐘愛的題材，自從1913年第一部關于吸血鬼的影片《吸血鬼》開始，吸血鬼的形象就不斷地出現在電影中。2008年，一部小成本制作的影片《暮光之城》成了當年影片的票房黑馬，之后的《新月》《月食》和《破曉》使新一代的吸血鬼形象風靡全球。2012年，《暗夜傳說4》再次引爆好萊塢的吸血鬼狂潮。除此之外，吸血鬼形象也出現在電視屏幕上，電視劇《吸血鬼日記》也成為全球青年觀眾所追捧的熱劇。從審美心理根源來看，吸血鬼的文化之所以在西方影視中長盛不衰，除了和西方民族古老的“嗜血文化”有關之外，還和西方審美歷史中對于丑和崇高的熱衷有密切關系，有著深層次的審美文化內涵。
一、吸血鬼的起源
吸血鬼最早的起源和宗教有關。根據《圣經?舊約?創世紀》中記載，被逐出伊甸園之后，亞當和夏娃生了兩個兒子，大兒子該隱由于嫉妒弟弟受到了上帝的喜愛殘忍地將其殺害。上帝為了懲罰該隱把他變成只能在黑暗中過流浪生活的吸血鬼，必須靠吸食人血為生，且永生不死。另一種說法同樣源于《圣經》，該吸血鬼的原型是耶穌的門徒猶大，據稱猶大被耶穌的責備刺傷了虛榮心并決心報復，于是以30枚銀幣出賣了耶穌。而上帝為了懲罰他的罪過就讓他在死后變成了吸血鬼，永遠只能生活在黑暗中。此后，關于吸血鬼的傳說蔓延開來，盡管事實的真偽已經無從考證，但關于吸血鬼這一傳說卻經久不衰，在數百年的流傳中歷久彌新。
吸血鬼形象出現在藝術作品中是在18世紀到19世紀末，浪漫主義思潮的風行使得關于吸血鬼的文學、戲劇作品大批涌現。1872年英國作家喬雷?法紐的小說《卡米拉》是第一次比較具體地描寫到吸血鬼形象的文學作品。而1897年斯托克的《德拉庫拉》則為吸血鬼形象翻開了新的一頁。這部小說中，作者斯托克對作品中的吸血鬼德拉庫拉伯爵進行了充實而細致的描繪，勾勒出了一個活生生的吸血鬼形象。“伯爵還是躺在那里……原本蒼白的皮膚看上去也有了點血色，嘴唇也比以前更紅了，而且上面還沾有鮮血，這些血順著他的嘴角滴下來，落到下巴和脖子上，那雙凹陷暴怒的雙眼像是鑲在一堆浮肉里面，因為他的眼瞼和眼袋部分都腫起來了。”[1]正是這部小說，真正確定了吸血鬼的形象。此后，吸血鬼不斷地在文學中出現，如英國詩人科勒律治的《克里斯特貝爾》、濟慈的《無情美人》和《拉彌亞》，波德萊爾的《吸血鬼的變形》、安妮?賴斯的《肉體竊賊》，等等。
電影史上第一部真正關于吸血鬼的影片是1922年根據19 世紀愛爾蘭作家斯托克的小說《德古拉》改編而成《諾斯非拉圖》，影片中吸血伯爵臉色慘白，長著尖尖的蝠耳、和長長的獠牙，這個丑陋、恐怖的吸血鬼形象宣告了吸血鬼電影時代的到來。此后，關于吸血鬼題材的影片一直是西方大銀幕上異常活躍的內容，如1992年的《吸血驚情四百年》《刀鋒戰士》系列、《德拉庫拉3000》《黑夜傳說》《暮光之城》系列、《吸血鬼編年史》《吸血鬼日記》等。吸血鬼形象經理了數百年的演變，最終由恐怖、可怕、陰森的負面形象演變成了現在英俊、多情、擁有無限超能力的貴族偶像級的正面形象，這種形象的轉變改變了人類對于吸血鬼的認識，更激發了對這一古傳說的再審美。
二、銀幕吸血鬼形象的審美內涵
（一）崇高與丑――西方審美文化的根源
從審美文化的根源來看，和東方審美文化偏重于優美的習慣不同，西方審美史上對于崇高和丑有著獨特的愛好。在西方美學史上，第一個把崇高作為一個美學范疇提出的是古羅馬時期的朗基努斯。之后，康德在《判斷力批判》中從對象形式和主體感受兩個角度更為具體地分析了和崇高這種獨特的審美范疇。康德指出：“崇高是那種哪怕只能思維地表明內心有一種超過任何感官尺度的能力的東西。”[2]可見，所謂崇高的東西在形式上是超出人類感官所能把握的尺度，這種超出人類感官極限的東西使人在面對審美對象的時候升起一種從恐怖到敬畏再到愉快的情感體驗，正如康德所說：“美是一種積極地愉悅，崇高更多的是驚嘆或崇敬，這就可稱作消極的快樂。”[3]這種“消極的快樂”使得在西方審美史中，關于表現丑和崇高的內容備受青睞，如古希臘的雕塑《拉奧孔》，表現了拉奧孔和他的兩個兒子被兩條巨大的蟒蛇纏死的恐怖瞬間；羅丹創作的《巴爾扎克》雕像則像一頭發怒的獅子凝視前方；1857年法國詩人波德萊爾的《惡之花》，以描寫城市中的陰暗與丑而聞名。波德萊爾真正賦予了丑以審美的意義與價值，打破了傳統的善惡觀。在吸血鬼主題影片中，吸血鬼往往有著蒼白的臉、消瘦的身體，長著獠牙，有著尖而長的指爪，它們以吸食人的鮮血為生，在吸食鮮血時露出著猙獰恐怖的表情，怕見陽光，終日與黑暗為伍……當銀幕上出現這種丑陋而神秘的吸血鬼形象時，除卻恐懼，我們又不由自主地被深深地吸引，像是打開了潘多拉的盒子，總想去探尋吸血鬼這個神秘的世界。正如席勒所說：“人性有個普遍現象，就是難過、可怕甚至恐怖的事物，對我們有難以抵擋的吸引力；痛苦和恐怖的場面，我們覺得既憎惡，又受吸引。”[4]
（二）生與死――本能與潛意識的審美心理
奧地利心理學家弗洛伊德從精神分析學角度解釋了人對恐怖與暴力影像熱衷的原因。他認為人的精神活動的根源來源于人的本能，本能是一種內在動力，這種內在的動力推重著人類的一切行為。人類最基本的本能有兩類：生本能和死本能，生本能表現為生存繁衍的欲望，死本能表現為一種求殺的欲望。求殺的本能與欲望在現實生活中無法實現就轉而在藝術作品的欣賞中得到了替代性的滿足，這種審美心理導致以暴力和恐怖為特點的吸血鬼形象一直活躍在西方藝術領域。正如18世紀90年代流行于西方的哥特小說。哥特小說在情節上注重渲染暴力與恐怖，以社會、宗教和政治中的黑暗與丑陋為主要表現的對象，并通過對邪惡與黑暗的刻畫來揭示人性的陰暗面，而這種主題恰恰是吸血鬼文化的重要特征。
此外，如果從潛意識的角度來分析，吸血鬼在吸食人血時所表現的糾結與掙扎也反映出人類潛意識中時時想滿足感望與時時要遵從理性道德強制的痛苦與無奈。《夜訪吸血鬼》中，路易作為正義的吸血鬼，在生存和良知中苦苦徘徊，痛苦地壓抑著對鮮血的欲望和吸血鬼的本性，他內心抗拒殺人，但又難以自控，時時受到吸血本能的誘惑，最終吸食了人血，但尚未泯滅的良知又使他懷有深深的罪惡感。同樣，電影《暮光之城》中，愛德華第一次看見女主角貝拉時，就強烈地感覺到貝拉之血的誘惑，以至于當愛德華和貝拉相愛以后，需要時時刻刻克制自己吸食人類鮮血的欲望與沖動。20世紀90年代以后，以解構權威、挑戰傳統的非主流文化在藝術中占有了一席之地，這種極具叛逆精神的顛覆性文化和吸血鬼精神一一契合，更加符合大眾尤其是青年觀眾的審美要求，表現出愈加鮮活的生命力。
（三）光與影――對未知世界的想象馳騁
不可否認，吸血鬼主題影片之所以受到大眾的喜愛很重要的一個原因在于由光與影所帶來的豐富奇妙的藝術世界，這種由數字技術帶來的奇特視覺享受加上豐富曲折的故事情節和神秘莫測的鬼魅世界，最大限度地調動了觀眾的想象力，滿足了人類對于未知世界的探索欲求。電影中的許多鬼魅恐怖影像之所以被人們認為是“美的”，正因為它在某種程度上符合我們對于電影畫面形式感的審美需求。正如學者鐘友循所說：“不同于其他藝術形式，影視自身強大的藝術表現力及其寬廣的胸懷，使它完全可以把世界上一切美的東西全部都容納進來，變成自身有機的血肉，從而構筑出一個美的天地，形成一個‘美的大展匯’。”[5]在吸血鬼影片中，華美的服飾、優美的景致、漆黑的暗夜、奇特的妝容、詭異的音樂以及充滿神秘色彩的吸血鬼棲息地――哥特式古堡，逐一滿足了觀眾對異教文化的窺探和獵奇，再借助于特殊的電腦技術，吸血鬼的形象以更加千奇百怪的形式呈現出來，人們對吸血鬼世界的各種想奇思妙想也都通過電腦特技化為真實的電影畫面。如《刀鋒戰士》《V字特工隊》《暗夜傳說》等影片融血腥、暴力、愛情、特技等多種元素于一爐。而到2008年的《暮光之城》，又融入了時尚迷人的偶像色彩，卡倫家族的成員都有著神秘高貴的氣質，男主角愛德華更是英俊迷人，冷酷而又多情，不僅擁有超能力，還能在關鍵時刻拯救自己的愛人，滿足了觀眾對于情感的心理渴求。在人類強大的想象力推動下，電影中的吸血鬼形象有鮮明的形象、華美的場景、悅耳的音樂和曲折動人的情節，融合了畫面元素、聲音元素和情感元素，從視覺、聽覺和情感多方面刺激大眾的審美感官，全方位地調動人的想象力，無限擴大了觀眾的審美感受。
（四）愛與救贖――人類審美精神的永恒主題
當人類告別茹毛飲血的時代進入文明社會，對愛與被愛的渴求一直伴隨著人類的審美歷史，因此，在藝術作品中傳達愛、表現愛是人類審美精神的永恒主題。而在西方，在宗教精神影響下，愛與被愛的過程也是人類自我救贖的過程。實際上，基督教的宗旨就是“救贖”，十字架包含了“愛”與“罪”兩大主題。20世紀90年代以后，電影中的吸血鬼形象被賦予了更多的人性化特征，而原先恐怖與邪惡的特質逐漸被消解，同時，愛情這一主題在電影中所占的比重逐漸加大。在1992年科波拉的《驚情四百年》里，主人公德古拉用四百年的時間苦苦追尋一段刻骨銘心的愛情，因為對妻子的愛使其背叛上帝，將靈魂出賣給撒旦變成了永生不死的吸血鬼；也正是因為對妻子的愛，德古拉不忍心將自己心愛的人變為同類，最終讓米娜刺入自己的心臟，完成對自己的救贖。在《暮光之城》系列電影中中，狼人少年雅各布和吸血鬼愛德華同時愛上了女孩貝拉，人與吸血鬼的愛情，狼人與吸血鬼的戰斗，以及狼人與吸血鬼的禁忌之愛，則詮釋了愛情和、信仰和背叛，永生和救贖的多元主體，愛給觀眾又打開了一個多元化愛情與反叛的華麗銀幕世界。
三、結 語
經過了幾百年的演變，吸血鬼形象由恐怖可憎的形象變成了年輕、俊美、瀟灑多情的偶像，在西方觀眾心目中仍然具有無窮的魅力，加上現代數字技術的制作，吸血鬼電影呈獻了人類感興趣的一切：愛情、欲望、暴力、嗜血，永生、輪回和無限超能力，滿足了人類對于未知領域的想象，體現了人類審美意識的心理根源。
[參考文獻]
[1] [愛爾蘭]布拉姆?斯托克.德拉庫拉[M].冷杉，姜莉莉，譯.南京：鳳凰出版傳媒集團譯林出版社，2007：23.
[2] 楊祖陶，鄧曉芝.康德三大批判精粹[M].北京：人民出版社，2001：467.
[3] 康德.判斷力批判[M].宗白華，譯.北京：商務印書館，1985：84.
[4] 席勒.論悲劇藝術[A].艾可，編著.丑的歷史[C].彭淮棟，譯.臺北：聯經出版社，2008：220.